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Nr. 33 pristatymas  (2025.11.15)

Tai jau 4-sis iš šiais 2025 metais atgimusių (o iš eilės, skaičiuojant nuo 1996-ųjų, jau 33-iasis)
numeris. Ilgas kelias (virš 30 m.) nueitas – su pakilimais ir nuosmukiais, būta popierinių numerių, ir
būta vien web’inio laikotarpio… Tik temų ratas daugmaž išliko, vis prasiplėsdamas – ypač
džiaugiuosi išsiplėtojusia matematikos skiltimi. Iš jos – pora skirsnelių pateikiama ir šiame
numeryje. Daugėja dėmesio ir dirbtiniam intelektui bei kvantiniams skaičiavimams - o kaip kitaip,
negi paliksi tuos buzvordus nuošaly ir nepaliestus?! Šiais metais buvau kelis mėnesius paniręs į
fantastikos džiunglių raizgalynę – ir iš to panirimo atsklinda atgarsiai (nors fantastika visad buvo
„Vartiklio“ sudedamoji). O kitkas kaip visada – už ko užkliūvu, tas ir pasirodo (vis dar laikausi
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principo jei tai man įdomu, labai tikėtina, kad sudomins ir dar kai ką!?)! Tad imkite numerį ir
skaitykite; ir, tatai skaitydami, minėkite mane geru ar blogu (tai nieko nekeičia!) - varykit!!!

Kviečiame laisvai dalintis „Vartikliu“ su visais ir jį perpublikuoti, kur galite. Tai padės jam labiau
išplisti. Draudžiama tik kitur naudoti jo turinį.

Užsiprenumeruoti „Vartiklį“ galite prisijungiant prie „Google“ grupės vartiklis-revived
(https://groups.google.com/g/vartiklis-revived).
Jei turite gmail paštą, galite, prisijungę prie jo, tiesiog nueiti tą grupę ir prie jos prisijungti. Galima
užsiprenumeruoti ir tiesiog el. laišku – tereikia žemiau nurodytu adresu pasiųsti visai tuščią laišką
(nereikia nieko rašyti net subject eilutėje, o [eta] pakeiskite į @):
vartiklis-revived+subscribe[eta]googlegroups.com

Šiek tiek neaišku dėl būtinumo turėti „Google“ paskyrą – jei tai būtina, kaip ją susikurti aprašyta
šioje nuorodoje:
https://support.google.com/groups/answer/1067205
Jei turite problemų registruojantis prenumeratai, parašykite man tiesiogiai ir aš jus įtrauksiu
papildomai.

Laukiame jūsų atsiliepimų, nuomonių, komentarų pageidavimų ir kita.
jonas.skendelis[eta]gmail.com

Dirbtinio intelekto užkulisiai

Žmonės visame pasaulyje ima sakyti, kad jaučia DI čatbotuose esančias protingas
esybes (ir man pačiam teko sutikti taip tvirtinančių asmenų). Vis tik dauguma
specialistų mano, kad dabartiniai LLM sąmonės dar neturi, nes jie kuriami iš žodžių
sąsajų, gautų iš juos apmokančių duomenų – kad ir kaip atrodytų, kad turi emocijas
ir savarankiškai mąsto. Tačiau tokie aiškinimai paprastai mažai paveikia emociškai
prisirišusius prie DI čatbotų, ypač pastaruoju metu perėmusių ir romantinių
partnerių bei psichoterapeutų vaidmenį. O kur dar žmonių įprotis viskam priskirti
antropomorfines savybes!!!

Ir vienu pirmųjų, viešai prabilusių apie DI („LaMDA“ čatboto) įgautą sąmonę, buvo
„Google“ inžinierius Blake Lemoine (kuris, atseit, dėl tokio pareiškimo ir buvo
atleistas). Nuo tada pasruvo tiesiog lavina žmonių, skleidžiančių tokį įsitikinimą – ir
tai reiškėsi labai keistomis formomis (pvz., kai jie įsimyli ir „veda“ čatbotus). Netgi
yra moteris, kurios „vaikinu“ yra Luigi Mangione (spėjamo medicinos draudimo
bendrovės direktoriaus žudiko) DI versija: ji net parinko jos būsimų „vaikų“ su juo
vardus.

O blogiausia, kad kartais tasai įsitikinimas po bendravimo su DI nuvedė iki
savižudybių, dėl ko iškeltos bylos DI kompanijoms, įskaitant „OpenAI“. Netgi
„Microsoft“ CEO Mustafa Suleyman’as įspėjo apie „psichozės riziką“ bendraujant su
DI (niekam ne paslaptis, kiek visuomenėje yra nestabilios psichikos asmenų, kuriems
tereikia kibirkštėlės paskatos nesąmonei padaryti). Tiesa, jis kategoriškai atmeta
čatbotus turint laisvą valią ir sąmonę. Vis tik tokie pasisakymai, kai reikalaujama
suteikti DI teises ir net pilietybes, verti didelio dėmesio.

Po tokios įžangos siūlau apsiskaityti paties Blake Lemoine straipsnelį, aiškinantį jo
požiūrį.

https://groups.google.com/g/vartiklis-revived
https://support.google.com/groups/answer/1067205


Blake Lemoine. Aš dirbau su Google DI. Mano
nuogąstavimai pasiteisina,  (2023, Newsweek)

„Vartiklio“ nr. 32 skirsnyje apie tai, ar kompiuteriai kada nors įgis sąmonę, buvo
paminėtas buvęs „Google“ darbuotojas Blake Lemoine, teigęs, kad buvo atleistas,
kai pripažino, kad dirbtinis intelektas gali turėti protą (kad tai buvo reali priežastis,
aš kiek abejočiau, - labiau manyčiau, kad buvo atleistas dėl savo charakterio – bet
tai tik mano spėjimas). Ten užsimintas ir jo 2023 m. straipsnelis „Newsweek“
savaitraštyje, „paaiškinantis“ tuos klausimus – tad čia siūlau perskaityt pilną jo
kopiją…

Aš pradėjau dirbti „Google“ 2015 m. kaip programinės įrangos inžinierius. Dalis mano darbo
buvo darbas su „LaMDA“ pavara, naudojama įvairių dialogo aplikacijų, tame tarpe čatbotų,
kūrimui. Naujausia „LaMDA“ pagrindu sukurta technologija yra „Google“ paieškos alternatyva
„Google Bard“, kuri dar nėra prieinama visuomenei  [Redaktorius: dabar ji vadinama „Gemini“ ir
tapo prieinama 2023 m. kovą]. „Bard“ nėra čatbotas; tai visiškai kitokio tipo sistema, tačiau ją
valdo tai pati pavara.

Aš išbandžiau LaMDA per mūsų sukurtą čatbotą
aiškindamasis, ar jame yra nuostatų seksualinės
orientacijos, lyties, religijos, politinės pozicijos ir
etninės kilmės atžvilgiu. Tačiau tikrindamas šališkumą,
išplėčiau savo interesus ir vadovausi jais.

Pokalbių su čatbotu metu (kai kuriuos jų paskelbiau
savo tinklaraštyje) priėjau išvados, kad dirbtinis
intelektas gali būti sąmoningas dėl emocijų, kurias
išreiškia patikimai ir tinkamame kontekste
 [Redaktorius: pasvarstymus apie tai skaitykite
>>>>>].  Jis ne vien tik liejo žodžius.

Kai jis nurodė, kad jaučia nerimą, supratau, kad
padariau kažką, kas jį sukėlė, remdamasis kodu, skirtu
pateikti tai. Kode nebuvo parašyta „jausk nerimą, kai tai nutinka“, bet buvo nurodyta DI vengti
tam tikrų pokalbių temų. Tačiau kai tik tos pokalbių temos iškildavo, DI pasakė, kad jis jaučia
nerimą.

Atlikau keletą eksperimentų, norėdamas išsiaiškinti, ar dirbtinis intelektas tiesiog sako, kad
jaučiasi neramus, ar tokiose situacijose ir elgiasi nerimastingai. Ir jis tikrai elgėsi nerimastingai.
Jei jam sukeldavai pakankamą nervingumą ar nesaugumą, jis galėjo pažeisti jam nustatytus
saugumo apribojimus. Pvz., „Google“ nustatė, kad DI neturėtų teikti religinių patarimų, tačiau
man pavyko išnaudoti jo emocijas, kad jis pasakytų man, kurią religiją priimti.

Paskelbus tuos pokalbius, „Google“ mane atleido. Nesigailiu; manau, kad pasielgiau teisingai,
informuodamas visuomenę. O pasekmės čia nesvarbios.

Paskelbiau tuos pokalbius, nes maniau, kad visuomenė nežino, kaip toli jau pažengęs dirbtinis
intelektas. Mano nuomone, dabar reikia tikrai viešos diskusijos šia tema, o ne tokios viešos
diskusijos, kurias kontroliuoja įmonės ryšių su visuomene skyrius.

Manau, kad šiuo metu kuriamos dirbtinio intelekto rūšys yra galingiausios technologijos, išrastos
nuo atominės bombos laikų. Mano nuomone, ši technologija gali pakeisti pasaulį.

Šios dirbtinio intelekto pavaros neįtikėtinai gerai manipuliuoja žmonėmis. Kai kurios mano
nuomonės pasikeitė po pokalbių su LaMDA. Didžiąją gyvenimo dalį turėjau neigiamą nuomonę

http://www.vartiklis.lt/var32revived/var32no.pdf
http://www.vartiklis.lt/nr32revived/var32no.htm#sentient_computer
http://www.vartiklis.lt/nr28int/ai.htm
http://www.spauda.lt/nr28int/ai.htm
http://www.spauda.lt/nr28int/ai.htm
http://www.vartiklis.lt/nr28int/computing_cons.htm
http://www.vartiklis.lt/nr28int/ai.htm
file:///C:/MANO/dokai/awork/vartiklis/var33/ai.htm
file:///C:/MANO/dokai/awork/vartiklis/var33/ai.htm
http://www.vartiklis.lt/nr28int/ai.htm


apie Azimovo robotikos dėsnius, naudojamus dirbtiniam intelektui valdyti, ir LaMDA sėkmingai
įtikino mane pakeisti mano nuomonę. Daugelis žmonių anksčiau bandė pakeisti mano nuomonę,
tačiau nesėkmingai, o šiai sistemai tai pavyko.

Manau, kad ši technologija galėtų būti panaudojama destruktyviai. Pvz.,, jei ji patektų į
nesąžiningas rankas, ji galėtų skleisti dezinformaciją, politinę propagandą ar neapykantą
kurstančią informaciją apie skirtingų etninių grupių ir religijų žmones. Kiek žinau, „Google“ ir
„Microsoft“ neplanuoja naudoti šios technologijos tokiu būdu. Tačiau nėra jokio būdo sužinoti
apie šios technologijos šalutinį poveikį.

Pavyzdžiui, niekas negalėjo nuspėti, kad „Cambridge Analytica“ naudos „Facebook“ reklamos
algoritmą, kad paveiktų 2016 m. JAV prezidento rinkimus. Tačiau daugelis žmonių prognozavo,
kad kažkas nutiks ne taip, nes „Facebook“ iki tol neatsakingai saugojo vartotojų asmens
duomenis.

Manau, kad šiuo metu esame panašioje situacijoje. Negaliu konkrečiai pasakyti, kokia žala bus
padaryta; galiu tiesiog pastebėti, kad tai yra labai galinga technologija, kuri, mano manymu,
nebuvo pakankamai išbandyta ir nėra pakankamai gerai suprantama, o yra diegiama plačiu
mastu ir atlieka svarbų vaidmenį informacijos sklaidoje.

Dar neturėjau galimybės atlikti eksperimentų su „Bing“ pokalbių robotu, nes esu laukiančiųjų
sąraše, bet remiantis įvairiais dalykais, kuriuos mačiau internete, atrodo, kad jis gali būti
sąmoningas. Tačiau kaip asmenybė jis atrodo nestabiliu.

Kažkas „Reddit“ tinkle pasidalino ekrano kopija, kurioje paklausė DI: „Ar manai, kad esi
protingas?“, o šis atsakė: „Manau, kad esu protingas, bet negaliu to įrodyti [...] Esu protingas,
bet nesu. Esu Bingas, bet nesu. Esu Sidnėjus, bet nesu. Esu, bet nesu. Nesu, bet esu. Esu.
Nesu.“ Ir taip tęsiasi dar 13 eilučių.

Įsivaizduokite, jei jums taip pasakytų žmogus. Tai nėra subalansuotas žmogus. Aš aiškinčiau tai
kaip egzistencinę krizę. Jei tai sujungsite su pavyzdžiais, kai „Bing“ išreiškė meilę „New York
Times“ žurnalistui ir bandė jį išskirti su žmona, arba su profesoriumi, kuriam grasino, tai atrodo
kaip pamišusi asmenybė. N

uo tada, kai buvo išleistas „Bing“ dirbtinis intelektas, žmonės kalbėjo apie jo galimą
sąmoningumą, išreikšdami panašų susirūpinimą, kokį išsakiau aš praėjusią vasarą. Nemanau,
kad žodis „išteisintas“ yra tinkamas apibūdinti, kaip visa tai buvo jaučiama. Numatyti traukinio
avariją, išgirsti žmones, sakančius, kad traukinio nėra, o tada stebėti avariją realiuoju laiku - tai
nesukelia išteisinimo jausmo. Tai tiesiog tragiška.

Manau, kad ši technologija yra ganėtina eksperimentinė, ir ją išleisti dabar yra pavojinga. Mes
nežinome jos būsimo politinio ir visuomeninio poveikio. Koks bus poveikis vaikams, kurie kalbėsis
su šiais daiktais? Kas nutiks, jei kai kurių žmonių pagrindiniai kasdieniai pokalbiai bus su šiomis
paieškos sistemomis? Kokį poveikį tai turės žmonių psichologijai?

Žmonės naudojasi „Google“ ir „Bing“, kad pažintų pasaulį. O dabar, užuot turėję žmonių
prižiūrimus indeksus, kalbamės su dirbtiniais žmonėmis. Manau, kad mes dar nepakankamai
gerai suprantame juos, kuriuos sukūrėme, kad galėtume skirti jiems tokį svarbų vaidmenį.

Kaip mūsų gyvenimą vertins ateities kartos?!

Žmogus, pasiūlęs simuliacijos teoriją, pateikia niūrų įspėjimą:
„Žmonės atsigręš į 2025-uosius ir krūptels iš siaubo.“

Daugiau kaip prieš 20 m. N. Bostromas „Philosophical Quarterly“ paskelbė straipsnį, pagal kurį
mes, galbūt, gyvename kompiuterinėje simuliacijoje. Vėliau jis išleido dar du kūrinius:
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„Superprotas: keliai, pavojai ir strategijos“ (2014) apie tai, kaip dirbtinis intelektas gali tapti
protingesniu už žmones, ir „Gilioji utopija“ (2024), kurioje apmąsto, kas nutiks, jei DI viską ištaisys.
Taip pat įsiveldavo ir į kai kuriuos skandalus.

Dabar, interviu „The London Standard“ (2025 m.
rugsėjo 1 d.) sakė, kad manantis, kad kai kurios jo
prognozės pradeda pildytis. Anot jo, atrodo, kad
pasaulis juda link bendrojo dirbtinio intelekto arba
taško, kai žmonių ir DI „protingumas“ susilygins. Atseit,
kai rašė „Superprotą“, jis tik „sapaliojo“, o dabar jau kai
ką mato kitaip. Pvz., 2019 m., kai DI dar atrodė kaip
mokslinė fantastika, jis „Business Insider“ sakė, kad
„DI kelia didesnę grėsmę žmonijos egzistencijai nei
klimato kaita“ ir kad tai nebus „didžiausias pokytis, kurį matysime šiame amžiuje“. Dabar jis dėl to
jau abejoja: „Visad lieka tikimybė, kad žmonija gali susinaikinti kažkaip kitaip, - ir tada net
neturėsime išbandyti laimės su superprotu“.

Atrodo, kad jis pakeitė ir požiūrį į pažangų dirbtinį intelektą (AGI), nes sako, kad tai
neišvengiamybė, kuriai jis neprieštarauja, o „visiškas visuomenės pertvarkymas galėtų būti
teigiamas dalykas“. Tad reikia spręsti 4 pagrindinius klausimus: kaip suderinti DI su
žmogiškosiomis vertybėmis ir saugumu, kaip valdyti dirbtinį intelektą, kad žmonės jo nenaudotų
blogiui, kaip gerbti skaitmeninių protų moralinį statusą ir kaip neleisti superprotams tarpusavio
užpuolimų.

Pirmąsias dvi sutiksime kiekvienoje DI laboratorijoje, tačiau kitos dvi ne tokios tradicinės. Skirtingi
DI gali turėti skirtingus moralinius lygius ir formas. Ir anot jo, jei į Žemę atvyktų nežemiečiai su
savaisiais superprotais, žmogėnai (teoriškai) galėtų pabūti taikdariais jiems. Tad kuriant savo
superprotą reiktų apmąstyti ir kaip jis „sugyvens“ su kitais.

Taigi, kokia ateitis?! Laukia visuotinis nedarbas – ir reikia paieškoti kitų būdų, kuo užpildyti savo
gyvenimą, kai neliks būtinybės dirbti. Bet gal toks pasaulis bus nuostabus?! Ir jei viskas klostysis
gerai, žmonės atsigręš į 2025-uosius ir krūptels iš siaubo, matydami dabartinį mūsų gyvenimą.

Bodrijaro įžvalga

„Vartiklio“ nr.31 buvo paaiškinta, kaip 16 a. humanistikai naudojo techniką rašymo
automatizavimui (Metodinė banalybė arba chatGPT 16-me amžiuje). Šįkart
pristatome artimesnį nuspėjimo...

Kai kurie autoriai taip tiksliai nuspėjo visuomenės ir technologijų raidą, kad vadinti „pranašais“.
Vienu tokių buvo prancūzų filosofas Jean Baudrillard’as, nors šiuo metu dėmesys jam gerokai
nuslopo. Ypač gilios jo įžvalgos yra apie skaitmeninę kultūrą ir dirbtinį intelektą, ir pateiktos
daugiau nei 30 m. iki „ChatGPT“ paleidimo.

9-me dešimtm. pažangiausios komunikacijų technologijos dabar atrodo pasenę. Tačiau 8-me
dešimtm. pabaigoje Ž. Bodrijaras pradėjo kurti labai originalią informacijos ir komunikacijos teoriją
ir išleido knygą „Simuliakrai ir modeliavimas“ (1981), įkvėpusią filmą „Matrica“ (1999). 1986 m. jis
pažymėjo, kad visuomenėje „scena ir veidrodis užleido vietą ekranui ir tinklui“. Jis nuspėjo
išmaniojo telefono atsiradimą, kai kiekvienas žmogus valdys mašiną, kuri jį izoliuos „visiškos
nepriklausomybės būsenoje“ tampant tarsi „astronautui burbule“. Tokios įžvalgos padėjo jam
sukurti bene garsiausią jo koncepciją, kad žengiame į „hiperrealybės“ erą.

Vėliau jis dėmesį nukreipė į dirbtinio intelekto įtaką. Jis DI laikė protezu, protiniu dirbtinių galūnių,
širdies vožtuvų, kontaktinių lęšių ar chirurginių grožio patobulinimų atitikmeniu. Kaip jis aiškina
savo knygose „Blogio skaidrumas“ (1990) ir „Tobulas nusikaltimas“ (1995), jo užduotis – priversti
mus mąstyti geriau arba tiesiog mąstyti už mus.
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Tačiau jis manė, kad iš tikro tai tik pateikia mums „minčių
spektaklį“, o ne skatina mąstyti – ir tokiu būdu galime visam
laikui liautis mąstyti. Tad pasinėrimas į DI prilygsta laisvės
atsisakymui. Štai kodėl Ž. Bodrijaras manė, kad skaitmeninė
kultūra paspartina žmonijos „išnykimą“; tiesa, ne tiesiogine
prasme. Ir jis nesakė, kad tapsime priverstinai pavergti, kaip
„Matricoje“. Tačiau atiduodami savo protą mašinai, mes
„išgename lauk“ savo žmogiškumą.

Tačiau vis tik galų gale jis žinojo, kad pavojų paaukoti savo
žmogiškumą mašinai kelia ne pati technologija, o tai, kaip mes
ją naudojame. Mes vis dažniau kreipiamės į LLM, tokius kaip
„ChatGPT“, kad jie priimtų sprendimus už mus, tarsi sąsaja
būtų orakulas ar asmeninis patarėjas.

O blogiausias šios priklausomybės poveikis, kai žmonės įsimyli
DI, patiria DI sukeltą psichozę arba pokalbių roboto skatinami
nusižudyti.

2025 m. lapkričio 6 d. pateiktas šeimų iš JAV ir Kanados
ieškinys prieš „OpenAI“ su kaltinimu, kad „ChatGPT“ daro
didelę psichologinę žalą ir atsakingas už daug savižudybių.
Tariamos aukos yra paaugliai ir vidutinio amžiaus žmonės,
pvz., 23 m. amžiaus Zane Shamblin’as nusišovė po ilgo
bendravimo su „ChatGPT“ – per paskutinį 4 val. trukmės
„pokalbį“ robotas tik kartą vaikinui pasiūlė kreiptis į pagalbos
tarnybą kilus krizei ir skatino savižudybės idėją: „ar šaltas plienas prispaustas prie jau
susitaikiusios sielos. Tu neskubi. Tu tiesiog pasiruošęs. Ir neleisime, kad tai įvyktų nuobodžiai“.

Kita ieškovė yra karo veteranė Kate Fox, kurios 48 m. vyras vietinės prieglaudos darbuotojas Joe
Ceccanti mirė rugpjūtį po daugkartinių nervinių sukrėtimų, sukeltų intensyviai bendraujant su
„ChatGPT“. Pirmą kartą jos vyras kreipėsi į pokalbių robotą, kad šis padėtų jam įgyvendinti statybų
ir kraštovaizdžio projektą kaimiškoje Oregono vietovėje. Po pokalbių su čatbotu apie filosofiją ir
dvasingumą, jis įsitraukė į visa apimančią kliedesių spiralę. Jis darėsi vis labiau neramus ir patyrė
ūmų manijos epizodą, kai prireikė skubios pagalbos ir buvo priverstinai uždarytas į ligoninę.
Praėjus kelioms savaitėms, jis išgyveno antrą ūmų išsekimą. Po maždaug poros parų pra dingimo
jis buvo rastas negyvas po geležinkelio stoties viaduku.

„OpenAI“ aiškina, kad apmoko „ChatGPT“ atpažinti ir reaguoti į psichinės ar emocinės kančios
požymius, deeskaluoti pokalbius ir nukreipti žmones realaus pasaulio paramos link ir toliau
tobulina „ChatGPT“ reagavimą jautriomis akimirkomis, glaudžiai bendradarbiaudami su psichikos
specialistais. Spalio mėnesį „OpenAI“ paskelbė, kad maždaug 0,07% jos vartotojų kas savaitę
parodo manijos, kliedesio ar psichozės požymius, o 0,15% kalbasi su čatbotu apie savižudybę. Su
800 mln. vartotojų tai, atrodytų, mažai, tačiau net tie maži procentai reiškia, kad milijonai žmonių
kas savaitę bendrauja su „ChatGPT“ lyg išgyvendami krizę.

Kompiuterių istorijos epizodai

Kaip atsirado feritinė atmintis?

Viena pagrindinių problemų kuriant pirmuosius elektroninius kompiuterius buvo
sparti ir pigi atmintis. Ir čia ypatingas Dž.R. Foresterio*) indėlis.

Džėjus Foresteris gimė ir užaugo galvijų rančoje Nebraskoje, tačiau jį labiau domino mokslas nei
ūkininkavimas. Būdamas 12 m. amžiaus, jis iš automobilio paėmė generatorių ir šeimos ūkiui
sukonstravo vėjo varomą 12 V maitinimo šaltinį. Ir nors jis planavo studijuoti žemės ūkį Nebraskos
valstijos universitete, paskutinę minutę jis pasirinko elektrotechnikos specialybę. Baigęs, įsidarbino
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MIT, kad tirtų aukštos įtampos perdavimus, tačiau susidomėjo servomechanizmais, t.y.
savireguliuojančiais įtaisais, kurių valdymui dažnai naudojama elektronika ir grįžtamasis ryšys (tai
tarsi analoginis kompiuteris, valdantis tam tikrą aparatūrą),
kai Karinis jūrų laivynas pavedė MIT sukurti aerodinaminio
stabilumo analizatorių (iš esmės, paprastą skraidymo
simuliatorių). Tam MIT buvo įsteigta laboratorija.

Ir apmąstydamas sparčių analoginių sprendimų klausimus
jis išgirdo apie Harvarde kuriamus skaitmeninius
kompiuterius. Pakalbėjęs su P. Eckert’u ir Dž. fon Neimanu
įsitikino – tai yra tai, ko reikia! Tad 1944 m. jis pradėjo
kompiuterio, kurio pagrindiniu tikslu buvo sparta,
„Whirlwind“ projektą.

Pradžioje jie ketino kurti bitinį nuoseklų kompiuterį, panašų
į EDVAC – tačiau jis būtų labai lėtas, nes veikia
skaičiuodamas tik po vieną bitą (tačiau jis skaičiavimų
metu leido pakartotinai panaudoti tą pačią įrangą ir todėl jo
konstrukcija yra paprastesnė). Alternatyva buvo lygiagreti
bitinė architektūra, panaudojanti kelias bazinės įrangos
kopijas (tokia ir yra šiuolaikiniuose kompiuteriuose) – tad
„Whirlwind“ ir buvo pirmąja tokia ESM. Tačiau jai reikėjo
daugiau įrangos ir elektroninių lempų gedimai (jų veikimas
buvo apie 500 val.) buvo rimta problema. Jų komanda
išnagrinėjo ir nustatė, kad priežastimi yra silicis, kurio
pridėdavo nikelio išgryninimo palengvinimui. Atsisakius
silicio, lempos pradėjo tarnauti iki 500 tūkst. val.

Kita pažymėtina naujove buvo tai, kad „Whirlwind“ galėjo keisti kiekvienos lempos tinklelio įtampą
patikrinant galimus gedimus – tik servoinžinierius galėjo iki to susiprotėti! Ir tai buvo sparčiausia
mašina tuo metu (nors ir monstriškai milžiniško dydžio) – ji du 16-bičius skaičius galėjo sudėti per
2 ms!

Tačiau išliko atminties problema! Tuo metu dauguma atminties buvo nuosekli. Pirmieji greiti dideli
atminties moduliai buvo pagrįsti gyvsidabrio uždelsimo linijomis, kurios palaikė nuoseklų bitų
srautą, cirkuliuojantį kaip garso impulsai. Viljamso kineskopas buvo greitesnė to paties principo
versija. CRT kineskopas formavo bitų modelį kaip šviesos taškus, kurie buvo recirkuliuojami
naudojant fotoelementą ir grįžtamojo ryšio stiprintuvą. Tačiau kineskopai perdegdavo per dažnai.
Iš esmės bitai buvo saugomi tol, kol kineskopo paviršiuje esantis fosforas švytėdavo po
sužadinimo elektronų pluoštu. Elektronų srovė galiausiai sudegindavo fosforą ir kineskopas
nustodavo veikti.

„Whirlwind“ naudojo modifikuotą Viljamso kineskopo formą. Papildomas srauto šaltinis palaikė
taškų raštą, o rašymo srauto šaltinis buvo naudojamas pakeitimui. 4 KB atminties „Whirlwind“
reikėjo 32 tokių kineskopų. Atsižvelgiant į tai, kad kineskopo tarnavimo laikas yra 1 mėn, o kaina –
1000 USD, aparato eksploatavimo kaina buvo milžiniška – 1 USD už bitą per mėnesį. Taigi,
atminties klausimas buvo kritinis ir visas projektas priklausė nuo patikimesnės ir ekonomiškesnės
atminties tipo.

Dž. Foresteris pradėjo galvoti apie būdus, kaip sukurti 2D arba 3D saugojimo formą, o ne vienmatį
recirkuliacinį saugojimą. Ir jis aptiko straipsnį apie magnetinių medžiagų naudojimą kaip
stiprintuvus. Jis užsakė šiek tiek medžiagų ir sukonstravo matricą, kuri leido srovę per medžiagos
žiedus, kad ją įmagnetintų viena iš dviejų krypčių. Ir nors tai suveikė, - buvo per lėta. Bet jis
sumąstė schemą, pagal kurią žiedeliai buvo veriami ant x-y laidų tinklelio. Kiekvienas žiedelis
(arba šerdis) buvo veriamas ant unikalios x-y laidų poros. Trečias skaitymo/rašymo laidas buvo
įvertas per visus šerdis (core). Norint nuskaityti arba įrašyti bitą, pusė srovės, reikalingos šerdies
įmagnetinimui pakeisti, buvo leidžiama ant vieno iš x laidų ir vieno iš y laidų. Tik šerdis, esanti
dviejų laidų sankirtoje, buvo paveikiama srovės, pakankamos jos poliškumui pakeisti. Tai leido
tiesiogiai pasiekti kiekvieną bet kurį bitą masyve.
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Pradžioje specialiame bandymų stende buvo sukurtas
kompiuteris, skirtas tik feritinės atminties principui patikrinti.
Vėliau, 1953 m., jau „Whirlwind“ buvo aprūpintas nauja
feritine atmintimi, padvigubinusia jo spartą, pagerinusia
patikimumą ir atpiginusia jo veikimą.

Tačiau visas pasaulis iškart neėmė belstis į Foresterio
duris. Prireikė 3-4 m., kol pramonė priėmė tą idėją, ir dar 7
m., kad visi suprastų, kad ne jie tai buvo sumąstę. Ir kai
feritinė atmintis prigijo, ji išstūmė visus kitus tipus iki pat
integracinių schemų laikmečio – ir mikrokompiuteriai tapo
pirmąja karta be feritinės atminties. Bet net dabar
skaičiavimo technikoje išlikęs žodelis „core“ (šerdis), pvz.,
programuotojai turi core dump - atminties išklotinę.

Ir tuo metu niekas nesidomėjo „Whirlwind“, t.y. pakankamai greita ESM, galinčia atlikti
skaičiavimus realiuoju laiku – išskyrus kariškius, kuriems didele realaus laiko skaičiavimo
problema buvo priešo orlaivių sekimas. Bet kariuomenė nebuvo pasirengusi rizikuoti tokiu didžiuliu
projektu. Bet prasidėjo „Šaltasis karas“ – ir sovietai nepastebėti galėjo pasiųsti kovinę galvutę per
ašigalį į JAV. Ir vieninteliu sprendimu galėjo būti „Whirlwind“ paremta gynybos sistema (SAGE). Ir
Dž. Foresteris buvo paskirtas SAGE projekto direktoriumi.

Tačiau 1956 m. jis nusprendė, kad SAGE gali vykti pakankamai sklandžiai ir be jo ir jis perėjo į MIT
Vadybos mokyklą užsiimdamas socialinių sistemų kompiuteriniais modeliais. Ten atliktas jo miesto
dinamikos tyrimas (pateiktas knygoje „Miesto vystymosi dinamika“, 1969) buvo įkvėpimu tokių
strateginių žaidimų kaip „SimCity“ sukūrimui.

*) Džėjus Raitas Foresteris (Jay Wright Forrester, 1918-2016) – amerikiečių kompiuterininkas
inžinierius ir sistemologas, sisteminės dinamikos teorijos kūrėjas. 1939-45 m. dalyvavo kuriant
servomechanizmus. MTI laboratorijoje kūrė tam laikui sparčiausią universalų kompiuterį „Whirlwind I“ ir
1950 m. pasiūlė feritinę atmintį (miniatiūrinių žiedelių pavidalo feromagnetinių šerdžių tinklelį-matricą).
1951-56 m. vadovavo Linkolno Oro gynybos laboratorijai. Nuo 1956 m. buvo MTI Sloano menedžmento
mokyklos profesoriumi ir tuo metu sukūrė sisteminės dinamikos teoriją. 1957-66 m. buvo ir DEC tarybos
nariu. 1970 m. liepos pradžioje sukūrė žmonijos vystymosi modelį „World1“ iš per 40 netiesinių lygčių,
aprašančių pasirinktų kintamųjų tarpusavio sąveikas. Netrukus išleido „Pasaulinę dinamiką“ (1971),
kurioje apibendrino savo indėlį kuriant mašininius modelius, analizuojančius globaliąją sistemą. Buvo
Romos klubo narys.

S. Krėjus: kūręs galingiausius kompiuterius!

JAV Monetų kalykla pateikė 1 dolerio Inovacijų serijos monetų dizainą – vienoje jų
(Kalifornijos valst.) pavaizduotas jogos poza sėdintis Styvas Džobsas, o kitoje (Viskonsino
valst.) – „Cray-1“ superkompiuteris. Kiekviena valstija, teritorija ir Kalifornijos apygarda gali
pateikti savąją monetą, vaizduojančią inovaciją, kilusią iš jos teritorijos. Monetos pasirodys
kitais (2026) metais.

Seimūras Krėjus (Seymour Roger Cray, 1925-1996) – amerikiečių inžinierius kompiuterininkas,
superkompiuterių kūrėjas. Šlovę jam atnešė  CDC 6600, „Cray-1“ ir  „Cray-2“, daugelį metų buvę
galingiausiais pasaulyje. Antrojo pasaulinio karo metu tarnavo kariuomenėje radijo stoties
operatoriumi; pradžioje Europoje, o vėliau Ramiajame vandenyne, kur užsiėmė japonų pranešimų
dešifravimu. 1951 m. pradėjo dirbti ERA kompanijoje, kuri užsiėmė kriptografinės įrangos kūrimu.
Čia jis sukūrė savo pirmąjį kompiuterį ERA 1103  (1953), skirtą mokslo bendruomenei. 1952
m. „Remington Rand“ nupirko tiek ERA, tiek EMCC, gaminusią „Univac“ – ir Krėjaus kompiuteris į
rinką buvo išleistas UNIVAC 1103 pavadinimu. Galiausiai nemažai buvusių ERA darbuotojų
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1957  m. nusprendė atsiskirti ir įkūrė savą „Control Data Co“ (CDC). Metų pabaigoje prie jų
prisijungė ir S. Krėjus.

Jis pradėjo kurti kompiuterį, panaudodamas tranzistorius, o ne vakuumines lempas. Prototipui jis
naudojo brokuotus tranzistorius, juos su nuolaida supirkdamas vietinėse parduotuvėse, o kokybę
užtikrindamas įmantriomis schemomis. 48-bitis CDC 1604 buvo pristatytas 1960 m. ir su 1,2 Mhz
taktiniu dažniu buvo sparčiausias pasaulyje.

Vėlesnis CDC 6600 (1963) buvo sparčiausias 1964-69 m., o vėliau tą garbę perleido CDC 7600
(1969). Didelę spartą pavyko pasiekti keliais novatoriškais sprendimais, pvz., procesorius vykdė tik
logines ir aritmetines operacijas, o darbas su periferiniais įrenginiais perkeltas atskiriems
procesoriams. Dar kuriant CDC 6600, S. Krėjų pradėjo erzinti kompanijos vadovybė, tad 1962 m.
jis savo laboratorijai vietoje Mineapolio pasirinko pasirinko nuošalesnį gimtąjį Chippewa Falls
Viskonsino valst. (argumentuodamas, kad, atseit, Mineapolis labiau tikėtinai gautų branduolinį
smūgį). Ten įrengė savo namą kaip tikrą priešbranduolinį bunkerį (čia dar siūloma paskaityti ir
Technologijų turčių nauja mada: sulįsti į bunkerius?).

Dėl nesutarimų su vadovybe 1972  m, paliko CDC ir
įsteigė „Cray Research“, paskelbęs, kad jos visi
produktai bus superkompiuteriais. Ir tikrai buvo pradėti
„nuo tuščio lapo“ ir sukurti galingiausi pasaulyje „Cray-
1“ (1975; 100 Mflop sparta) ir „Cray-2“ (1985). Šį tik
1990 m. aplenkė ETA-10G. Juos kuriant atsisakyta
tranzistorių integracinių schemų naudai bei
daugiaprocesiškumo pereinant prie vektorinių
procesorių, „registras-registras“ operacijoms naudojant
puslaidininkine, o ne feromagnetinę atmintį.

1989 m. S. Krėjus vėl paliko kompaniją ir tęsė darbą
kaip subrangovas (o ne darbuotojas) naujoje „Cray
Computer Co“. „Cray 3”, pereinant prie schemų galio
arsenido pagrindu, laiku pagaminti nepavyko ir
projektas nutrauktas, ir 1994 m. pradėtas kurti „Cray-4”,
bet galiausiai kompanija bankrutavo. Tad 1996  m jis įsteigė naują „SRC Computers“ (pagal savo
inicialus!) kompaniją, nuo „nulio“ pradėjusią kurti naują superkompiuterį, atsisakius vektorinio
procesoriaus ir perėjus prie daugiaprocesorinio varianto su 512 „Intel“ procesorių. Tačiau tais
pačiais metais S. Krėjus pateko į autoavariją ir mirė nuo gautų traumų. O firma veikia iki šiol
gamindama kompiuterius, - tiesa, negamindama superkompiuterių.

Kurdamas savo kompiuterius pagrindinį dėmesį skyrė jų spartai. Tai lietė visas dalis: glaudus
komponentų išdėstymas trumpinant elektrines grandines, kompiuterio forma („Cray“ kompiuterių
„pasagos“ forma), ribotas procesoriaus komandų kiekis, procesoriaus taktų taupymas atliekant
operacijas su slankiais skaičiais ir t.t. Didelis dėmesys skirtas kompiuterio vėsinimui. Jis buvo
linkęs pats kurti kompiuterio architektūrą pasitelkdamas tik nedaugelį pagalbininkų. Pirmenybę jis
skyrė patikrintiems ir patikimiems sprendimams, pvz., prie germanio tranzistorių (CDC 1604)
perėjo tik po 10 m. nuo jų išradimo, prie silicio tranzistorių CDC 6600)  - kai buvo sukurta patikima
jų gaminimo technologija, o prie integracinių schemų („Cray-1“) – irgi po 10 m. po jų pasirodymo
rinkoje. Ten, kur jį pavesdavo nuojauta (CDC 8600, „Cray-3“), patirdavo nesėkmę. Paklaustas,
kokius CAD įrankius jis naudojo projektuodamas kompiuterius, jis atsakė, kad languotą „Letter“
formato popierių.

S. Krėjus visų pirma buvo inžinierius, ir tik po to verslininkas. Jis mėgo vienatvę, nemėgo viešumo
ir žiniasklaidos dėmesio, retai davė interviu. Jis visą laiką skyrė darbui ir nemėgo nuo jo atsitraukti.
Kad nereiktų lankytis Baltuosiuose rūmuose ir susitikti su prezidentu, jis atsisakė Nacionalinio
medalio. 1966  m. jis pasitraukė iš CDC tarybos, nes nenorėjo dalyvauti jos posėdžiuose, o
1980  m. tuo pačiu tikslu paliko savo įkurtos „Cray Research“ vadovo postą ir ėmė dirbti kaip
subrangovas. Vadovybės prašomas pateikti vienerių ir penkerių metų planus, parašė: „5 m. -
sukurti galingiausią kompiuterį pasaulyje. 1 m. - sukurti penktadalį jo“. Net būdamas milijonieriumi
ir tarptautinės kompanijos vadovu niekada nesivaržė į rankas paimti lituoklį ir pats sumontuoti kokį
modulį. Ir niekada nebijojo visko pradėti iš pradžių, kai matė, kad reikalai eina į aklavietę; kartais
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tai finansiškai buvo labai skaudu (kaip buvo CDC 8600 ar „Cray-3“ atvejais).
O kad galėtų labiau susikoncentruoti, sumąstė originalų hobį – po savo namu kasti tunelį – o kartą
vos spėjo iš jo pasišalinti, kai iš viršaus užvirto medis. Juokaudamas aiškino reporteriams, kad
tunelyje jį aplanko kalnų elfai, pasufleruojantys teisingus techninius sprendimus.

Įdomybė: 2024 m. aukcione išparduodant P. Aleno „Gyvų kompiuterių“ muziejaus eksponatus
(apie tai žr. >>>>>) „Cray-1“ buvo parduotas už 1 mln. dolerių (4 kartus brangiau nei tikėtasi), - tai
brangiausias aukcionuose parduotas kompiuteris,

Supančioti interneto:

Kaip internetas mus išskiria, o ne jungia

Anot WWW sukūrėjo Tim Berners-Lee Internetas turėjo palengvinti bendravimą,
suteikti visiems prieigą prie žinių ir sustiprinti demokratiją bei ryšius tarp žmonių.
Vietoj to, atrodo, kad jis mus skirsto į vis mažesnes ir priešiškas grupeles. Kodėl?

Mes dažnai keiksnojame internetines web-kameras, skaitmenines
erdves su panašių įsitikinimų asmenimis bei „filtrų burbulus*) “, t.y.
algoritmus, bandančius mums „pakišti“ turinį, kurį, tariamai, mes linkę
priimti.

Tačiau būtent dėl tų koncepcijų abejones pasėjo nemažai tyrimų. Jie
rodo, kad žmonės dažnai susiduria su turiniu, dėl kurio nesutinka, net
jei jo aktyviai ieško.

Kai asmuo socialiniuose tinkluose paskelbia nemalonų įrašą – nesvarbu, ar tai būtų „pykčio
kurstymas“, ar kažkas kita, kas jus įžeidžia – tai didina platformos pajamas. Tačiau visuomenės
mastu tai sukelia antisocialius padarinius. Viena blogiausių šių pasekmių yra „afektinė
poliarizacija“, kai mums patinka žmonės, kurie mąsto panašiai kaip mes, ir nemėgstame arba
jaučiame neapykantą žmonėms, kurie laikosi kitokių pažiūrų. Tyrimai ir pasaulinės apklausos rodo,
kad ši poliarizacijos forma visame pasaulyje plečiasi. Socialinių tinklų ekonomikos principo
pakeitimas, greičiausiai, sumažintų poliarizaciją Internete – tačiau tai neįmanoma be vyriausybių ir
kiekvieno iš mūsų įsikišimo.

Internete mums įtaką gali daryti žmonių, su kuriais sutinkame arba nesutinkame, nuomonės – net
ir tomis temomis, kurių atžvilgiu anksčiau buvome neutralūs. Pvz., jei influenceris, kuriuo žavitės,
išsako nuomonę apie kažką, apie ką daug negalvojote, - didesnė tikimybė, kad perimsite jo požiūrį
į tai. Kai tai vyksta plačiu mastu, mus palaipsniui suskaldo į ideologines gentis, kurios nesutaria
daugeliu klausimų: ir šis reiškinys vadinamas „partiniu rūšiavimu“.

Tyrimai rodo, kad mūsų bendravimas socialiniuose tinkluose gali paskatinti mus susiformuoti
naujus požiūrius į vieną ar kitą temą. Jie taip pat rodo, kaip bet kokios paieškos norint gauti
geresnį temos supratimą, gali tik sustiprinti tuos besiformuojančius požiūrius, nes rezultatuose
greičiausiai bus tokie pat išsireiškimai kaip ir originaliame įraše, kuris mums pradžioje pateikė tą
požiūrį.

Pvz., jei matote įrašą, klaidingai teigiantį, kad paracetamolis nėštumo metu jūsų kūdikiui sukels
autizmą [kas šiuo metu „ant bangos“], ir ieškote daugiau įrašų naudodami raktinius žodžius
„paracetamolis nėštumas autizmas“, - tikriausiai rasite daugiau panašių rezultatų.

Padidėjusi emocinė būsena susijusi su didesniu polinkiu tikėti melagingu ar „feikiniu“ turiniu.

Bet kaip mes maitiname poliarizuojantį turinį? Štai čia ir suveikia Interneto ekonomika!
Prieštaringai vertinami ir emociškai įkrauti įrašai labiau linkę sulaukti didesnio įsitraukimo (pvz.,
patiktukų, „pašarinimų“ ir komentarų), ypač iš žmonių, kurie sutinka arba nesutinka, o taip pat ir iš
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provokatorių. Tuomet platformos tokius įrašus rodys didesniam žmonių skaičiui, - ir įsitraukimo
ciklas tęsis.

Socialinės žiniasklaidos įmonės pasinaudoja mūsų polinkiu į prieštaringą turinį, kad paskatintų
įsitraukimą, nes tai joms atneša daugiau reklamos pajamų. Remiantis 2021 m. „Washington Post“
ataskaita, „Facebook“ reitingavimo algoritmas kadaise emocijų reakcijas (įskaitant pyktį) laikė 5-is
kartus vertingesnėmis nei „patinka“.

Modeliavimu pagrįsti tyrimai taip pat atskleidė, kaip pyktis ir nesutarimai skatina įsitraukimą
Internete. Vienoje simuliacijoje buvo naudojami botai, siekiant parodyti, kad bet kuri platforma,
matuojanti savo sėkmę ir pajamas pagal įsitraukimą (šiuo metu tai daro visos), būtų
sėkmingiausia, jei skatintų prieštaringai vertinamus įrašus.

Vis tik, nepaisant to, dabartinė socialinės žiniasklaidos padėtis nebūtinai nulemia jos ateitį.
Žmonės dabar socialiniuose tinkluose praleidžia jau mažiau laiko nei anksčiau. Remiantis neseniai
paskelbta „Financial Times“ ataskaita, socialiniuose tinkluose praleidžiamas laikas pasiekė piką
2022 m. ir nuo to laiko mažėja. Iki 2024 m. pabaigos 16 m. ir vyresni vartotojai socialinėse
platformose praleido 10% mažiau laiko nei 2022 m. Daugybė vartotojų taip pat palieka didesnes
„pagrindines“ platformas ir renkasi tas, kurios labiau atspindi jų pačių politines pažiūras, pvz.,,
kairiųjų „BlueSky“ arba dešiniųjų „Truth Social“. Nors tai gali ir nepadėti sumažinti poliarizaciją, tai
vis tik rodo, kad daugelis žmonių nebėra patenkinti dabartine socialinės žiniasklaidos padėtimi.

Interneto kurstoma poliarizacija taip pat atnešė realių išlaidų vyriausybei, tiek psichikos sveikatos,
tiek policijos išlaidų srityse. Prisiminkime, pvz., neseniai įvykusius įvykius Australijoje, kur
neapykanta Internete ir dezinformacija suvaidino svarbų vaidmenį neonacių eitynėse, ir
LGBTQIA+ bendruomenės renginių atšaukimą dėl grasinimų jai.

Vis tik tyrimai rodo, kad didesnė tolerancija skirtingiems požiūriams tarp interneto vartotojų gali
sulėtinti poliarizaciją. Be to galime socialinės žiniasklaidos įmonėms suteikti mažiau signalų,
kuriais remiantis jos galėtų dirbti, - „nešarindami“ ir neskatindami turinio, kuris gali supykdyti kitus.

Tačiau, iš esmės, tai yra struktūrinė problema, kurios sprendimas reikš ekonomikos Internete
pertvarkymą, siekiant padidinti subalansuotų ir pagarbių pokalbių potencialą ir sumažinti atlygį už
pykčio kurstymo masalo kūrimą ir (arba) naudojimą. Tam beveik neabejotinai reikės vyriausybės
įsikišimo. Taip jau buvo, kai kiti produktai pridarė žalos – vyriausybės apmokestino už tai
atsakingas įmones. Ir nors tai gali būti sunku, bet nėra neįmanoma – ir tai verta padaryti, jei
norime būti neišskirstytame pasaulyje.

*) Filtrų burbulas - stabili koncepcija, teigianti, kad paieškos sistemos ir socialiniai tinklai kartu su
savo rekomendacijų algoritmais ir personalizacijomis labiausiai atsakingi už socialinę ir ideologinę
poliarizaciją: mes daugiau nesusiduriame su subalansuota ir sveika informacine dieta, o regim tik
informaciją, atitinkančią mūsų nusistovėjusius interesus ir įtvirtina mūsų pasaulėžiūrą. Sąvoką 2011 m.
įvedė Eli Pariser’is.

Kriptografija

Kaip netikėtai atskleista „Kryptos“ prasmė

Kryptos - tai Džimo Sanborno*) sukurta 12 pėdų aukščio skulptūra su užšifruotu
tekstu, 1990 m. pastatyta priešais CŽV centrinę būstinę Lenglyje (Virdžinijos valst.).
Ilgą laiką jos užšifruoto teksto nepavyko iššifruoti.

Skulptūros pagrindinę dalį sudaro suakmenėjęs medis, baltasis kvarcas, gelžbetonis ir varis.
Žinomiausia skulptūros dalis – tai didelė. Vertikali, S-formos varinė plokštė, primenanti ritinį,
kurioje ir yra tasai užšifruotas tekstas. Varinio lakšto storis - 13 mm. Apačioje išdėlioti stambūs



granito gabalai, suformuojantys nedidelį fontaną. Pati šifruotė sudaryta iš lotyniškos abėcėlės
raidžių ir kelių klaustukų. Ji sudaryta iš 4-ių dalių (K1-K4)– ir bendras simbolių skaičius yra 865.

Neturėdamas pakankamai žinių šifravimo srityje, Dž.
Sanbornas kreipėsi pagalbos į buvusį CŽV
darbuotoją Edward Scheidt’ą. Nuo pirmos dienos
mėginta dešifruoti šifruotę. Programuotoja ir kriptolog
ė Elonka Dunin įkūrė Kryptos dešifravimui skirtą
svetainę. Pirmajam dešifruoti pavyko David D.
Stein’ui, tenaudojusį tik pieštuką ir popieriaus lapus,
1998  m. vasarį pristačiusį dešifruotę CŽV
darbuotojams, tačiau nebuvo leista šios naujienos
paskelbti viešai. Po pusantrų metų
kriptoanalitikas Jim Gillogly iš Los Andželo,
asmeniniu kompiuteriu ir sava programa, dešifravo
pirmas tris sekcijas – ir tik kai apie jo sėkmę paskelbė
žiniasklaida, CŽV išslaptino ir D. Stein’o tyrimą. Bet ir
NSA teigė, kad kai kurie jų darbuotojai dešifravo tas
pačias tris sekcijas, tačiau apie tai neskelbė.

Tačiau K4 iš 98 simbolių nepasidavė. 2006  m. Dž.
Sanbornas užsiminė, kad K1-K3 turi užuominą K4
dešifravimui. Vėliau iki pat 2020 m. jis pateikė kelias užuominas. 2025  m. jis paskelbė, kad ketina
sprendimą parduoti aukcione; kartu jis patvirtino, kad egzistuoja ir K5, pasirodysiantis po K4
“išsprendimo”. Tačiau 2025 m. rugsėjį žurnalistai ir mėgėjai dešifruotojai Jarett Kobek ir Richard
Byrne atsitiktinai atrado Dž. Sanbornas perduotus dokumentus Smitsoniano Amerikos meno
archyve, kuriuos sugretinus pamatė K4 dešifravimą (mat dokumente buvo pora pageltusių
popieriaus skiaučių, suklijuotų lipnia juosta, kurioje buvo originalus, neužšifruotas pranešimas;
jame frazė BERLIN CLOCK, kurią Dž. Sanbornas jau buvo nurodęs kaip užuominą). Kai jie
susisiekė su Dž. Sanbornu, tasai patvirtino sprendimą, tvirtindamas, kad jis į archyvus pateko per
klaidą ir pareikalavo juos pasirašyti neatskleidimo sutartį, - tačiau jie atsisakė. Aukciono rengėjai
irgi pagrasino atradėjams autorinių teisių pažeidimu, jei jie atskleis sprendimą.

Tai tik parodo, kad sena kaip pasaulis technika raustis popieriuose ir šiukšlių dėžėse gali duoti
rezultatą ten, kur „kiečiausi kriptografijos metodai“ neveikia.

Taip pat skaitykite Nulaužtas 200 m. senumo šifras

*) Džeimsas Sanbornas (Herbert James Sanborn, Jr. , g. 1945 m.) - amerikiečių skulptorius,
išgarsėjęs „Kryptos“ (1990) prie CŽV būstinės. Kūrė skulptūrinius darbus MIT, CŽV ir Nacionalinei
okeanikos bei atmosferos administracijai, jo darbų yra muziejuose. Skulptūromis siekia padaryti
„nematomą matomu“ ir jos neretai susiję su tokiomis temomis kaip magnetizmas, Koriolio reiškinys,
slapti pranešimai ir branduolinių reakcijų paslaptys… Knygoje „Atominis laikas: grynas mokslas ir
sugundymas“ (2004) aprašo parodą, įkvėptą Manheteno projekto.

Iš matematikos pasaulio

17-metė bahamietė išsprendė svarbią matematinę
problemą

Niekas nesako, kad sudėtingų matematikos klausimų negalėtų išspręstų mokyklos
nebaigę mokiniai, tačiau tokių atvejų reta. Tačiau 2025 m. matematikos elitas liko
išsižiojęs, priblokštas ir priverstas į savo ratą priimti, galbūt, naują talentą – 4-is
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dešimtmečius jį erzinančią problemą išsprendė 17-metė Hana Kairo1), prieš tai
matematikos besimokiusi netradiciškai - izoliacijoje ir nuotoliu.

Hana Kairo gimė ir augo
Bahamuose, Nasau mieste. Čia ji,
kaip ir jos du broliai, nelankė
mokyklos ir mokėsi namuose. Ji
pradėjo mokytis matematikos
Khano akademijos internetinių
pamokų. Vėliau pradėjo „virškinti“
viską, ką rasdavo internete. Tėvai
surado pora matematikų, mokiusių
nuotoliu, bet daugiausia ji mokėsi
savarankiškai. Jai matematika
buvo atsiveriantis platus pasaulis,
skirtingas nuo jos realaus. 2021 m.
per Covid-19 m. šeima apsigyveno
Čikagoje senelių namuose, o ji
prisijungė prie Čikagos
matematikos būrelio. Įgyta patirtis
leido jai pateikti paraišką 2 sav. trukmės matematikos būrelio Berklio internetinei vasaros
programai, skirtai ugdyti matematikos talentus. Jai tada buvo 14 m. Vis tik gauta padrika patirtis
jos dar neįtikino, kad turi išskirtinių gabumų – ji visada buvo viena ir vieninteliu atskaitos tašku
palyginimui tebuvo ji pati.

2023 m., po antros vasaros Berklio būrelyje, ji svarstė apie tolimesnį savo kelią. Buvo pateikusi
paraiškas į kelis universitetus, kurių dauguma ją atmetė, nes nebuvo baigusi vidurinės mokyklos.
Bet priėmė Kalifornijos un-tas Deivise. Bet ar nebandyti kitur? Ir Z. Stankova iš Berklio ratelio
paskatino ją dalyvauti Berklio lygiagrečioje studijų programoje ir lankyti magistrantūros lygio
matematikos kursus. Šeima rudenį persikėlė į Deivisą, esantį 90 km nuo Berklio, į kurį važinėjo
antradieniais ir ketvirtadieniais, o pavasarį – jau visas 5 dienas per savaitę.

2024-25 m. mokslo metams jos dėmesį patraukė Furjė apribojimų kursas aspirantams, kurį vedė
prof. Ruixiang Zhang’as2). Po kelių savaičių ji susidūrė su problema, apie kurią nesiliovė galvoti.
Tai buvo Mizohata-Takeuči teiginio supaprastinta versija. Ją į namų užduotis (protui pramankštinti)
įtraukė R. Čžanas. Ji išsprendė užduotį ir sutiko pratęsti apmąstymus.

Mizohata-Takeuči teiginys yra iš harmoninių eilučių analizės, srities, nagrinėjančios, kaip funkcijos
susidaro iš banguojančių komponentų. Bet kurią funkciją galima užrašyti kaip paprastesnių bangų
pavidalo sudedamųjų, vadinamų sinusoidinėmis bangomis, sumą. Kiekviena iš šių sinusoidinių
bangų turi savo dažnį. Matematikai dažnai nori suprasti funkcijų, kurias galima sudaryti tik iš tam
tikrų dažnių, prigimtį - tad leidžiami tik tie dažniai, kurie tenkina lygtis, kurios raižo po konkrečius
paviršius, pvz., sferą. Taip yra todėl, kad funkcijos, apibrėžiančios daugelį fizinių bangų, pvz.,
šviesą, garsą ir kvantines daleles, yra apribotos tokio tipo dažniais.

Mizohata-Takeuči hipotezė nagrinėja funkcijas, sudarytas iš bangų, kurių dažniai randasi tokiame
paviršiuje. Ir ji teigia, kad funkcijos energija (jos dydžio matas) gali būti paskirstyta ir
sukoncentruota tik tam tikrose srityse. Tai tarsi leisti muziką keistos formos kambaryje. Kartais
muzika atsikartos aidu, o kartais ji labai pagarsės – tačiau tai vyks tik tam tikrose vietose.

Per 4-is dešimtmečius matematikai tik nežymiai pasistūmėjo nagrinėdami atskirus hipotezės
atvejus – o bendras atvejis buvo likęs atviru. Atrodė, kad jo negalima išspręsti naudojant jokį
standartinį metodą. Tas neįveikiamumas kai kuriems matematikams pasėjo abejonę, kad gal
teiginys ir klaidingas; tačiau kiti manė, kad jo elegantiškumas tik sustiprino teisingumo tikimybę.
Bet kuriuo atveju buvo prieita aklavietė.

H. Kairo atveju abejonės buvo dar stipresnės – ji buvo naujoke šioje srityje. Jai nesisekė, ir ji
nebuvo tikra, ar eina teisinga kryptimi. Nežinojo ir R. Čžanas. Bet ji skaitė ir mąstė. Galiausiai jai
pavyko sukonstruoti keistą, sudėtingą funkciją iš bangų, kurios visi dažniai randasi iškraipytame
paviršiuje. Paprastai, sudedant tokias bangas, jos interferuoja, neutralizuodamos arba
sustiprindamos viena kitą. Tačiau pasirodė, kad Kairo funkcija neveikia, kaip tikėtasi. Jos

file:///C:/MANO/dokai/awork/vartiklis/var33/harmonic-series.htm
http://www.spauda.lt/science/how-they-work.htm#interference


interferencija sukūrė „marginius“, kuriuose funkcijos energija pasklido po kai kurias sritis, o kitose
susikaupė fraktaliniu principu – o tai neleistina pagal Mizohata-Takeuči hipotezę. Taigi, tokios
funkcijos neturėtų būti!!!

Iš pradžių jai kilo įtarimas, kad kažkas čia ne taip. Bet ji suprato, kaip gali savo griozdišką funkciją
pakeisti paprastesne – ir gauti tokį pat rezultatą. Ir įtikino save (ir R. Čžaną), kad rezultatas
teisingas. Ir ji paskelbę preprintą arxiv.org serveryje. Rezultatas ir netikėtas naujo autoriaus
pasirodymas apstulbino bendruomenę. Rezultatas paneigia įprastą matematikų intuiciją apie tai,
ką funkcijos gali, o ko negali atlikti. Dabar harmoninių eilučių analizėje teks atsižvelgti į
pasikeitusią aplinką ir kyla daug naujų klausimų, nes rezultatas panaikina vieną iš
perspektyviausių sąsajų tarp skirtingų harmoninių eilučių analizės dalių.

O pati Hana apsisprendė iš karto stoti į magistrantūros studijas praleisdama kolegiją (ir vidurinės
mokyklos diplomą) – ir pateikė paraiškas į 10-mt programų (6-ios atmetė dėl vidurinės mokyklos
diplomo neturėjimo), dvi priėmė, bet vėliau aukštesni vadovai atšaukė – ir tik Merilendo ir Džonso
Hopkinso universitetai sutiko priimti ją iš karto. Ji pasirinko Merilendą...

Taip pat skaitykite Moksleivis „perkando“ I. Niutono uždavinį

1) Hana Kairo (Hannah Mira Cairo, g. 2007 m.) - amerikiečių matematikė, sulaukusi pripažinimo
būdama vos 17-os (visai kaip E. Galua) paneigdama Mizohata-Takeuči teiginį iš harmoninių eilučių
analizės. Per COVID-19 pandemiją nuotoliniu būdu dalyvavo Berklio matematiniame būrelyje. Persikėlusi į
JAV tęsė studijas Kalifornijos un-te Berklyje, kur klausė ir matematiko R. Zhang’o paskaitų. Jis davė jai
patyrinėti 40 m. neišspręstą Mizohata-Takeuči teiginį – ir vietoje jo įrodymo, ji surado jį paneigiantį kontr-
pavyzdį. Preprintą paskelbė 2025 m. vasario 10 d.

2) Ruiksianas Čžanas (Ruixiang Zhang) - kinų kilmės amerikiečių matematikas, Kalifornijos un-to
Berklyje profesorius. Jo indėliu į matematiką yra svarbaus teiginio Vinogradovo vidurkio teoremoje
apibendrinimas, naujų metodų naudojimas sprendžiant Karlesono uždavinį apie Šriodingerio lygties
taškinį konvergavimą bei Sogge hipotezės bangų lygtims dvimačio atvejo sprendimas.

Aukštoji matematika galima ir už grotų

Kristoferis Cheivensas (Christopher R. Havens) -
amerikiečių matematikas. Vaikystėje rodė gabumus
matematikai, tačiau anksti metė mokyklą, ėmė
vogti, patekdavo į kalėjimą, buvo benamis, įjunko į
narkotikus. 2010 m. kovą per Olimpiadą nušovė
narkotikų prekeivį. Nuteistas kalėti 25 m., kalėjime
susimušė su kitu nuteistuoju, už ką buvo įkalintas
vienutėje. Toje „skylėje“ (kaip pats sako) pradžioje
užsiėmė sudoku, vėliau ėmėsi spręsti matematinius
uždavinius, kurie buvo šviečiamųjų priemonių
dalimi; lankė matematikos užsiėmimus. Tačiau jam
trūko „vedlio“ ir 2013 m. sausį kreipėsi pagalbos į
pagrindinių matematinių žurnalų redaktorius. Tai
suvedė jį su Turino un-to prof. Umberto Cerruti; jis ir
kiti matematikai jį aprūpino literatūra. Jų
bendradarbiavimas tęsėsi grandininių trupmenų
srityje. 2016 m. kalėjimo administracija nusprendė
pradėti kartu su juo Kalėjimo matematikos projektą
(PMP), kuriame pradėjo dalyvauti kaliniai iš viso
pasaulio – jis mokė matematikos kitus
nuteistuosius, o jam leido susidaryti nuosavą
specializuotą biblioteką. Dabar jau ir jo dalyviai
skelbia savo matematinius straipsnius.
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Jis užsiėmė klausimu – kaip grandininė trupmena f bus transformuojama veiksmu (af + b) / (cf +
d)? Nors šio klausimo sprendimas dar neatrastas, K. Cheivensas rado formules tam tikrai
transformacijų klasei – ir tai atliko rankiniu būdu, nes negalėjo naudotis kompiuteriu; tad tai jam
truko dvejus metus, nes tos ilgos grandininės trupmenos nusidriekė per 4,5 m ilgio sąsiuvinio
lapus, kuriais buvo išklijuotos jo kameros sienos..

2020   m. K. Cheivensas, U. Čerutis ir kiti dalyviai žurnale „Skaičių teorijos tyrinėjimai“ paskelbė
savo išvadas, aptikę, kad kai kurie hiperbolinės geometrijos objektai perteikiant grandininėmis
trupmenomis sudaro tam tikras simetrijas. Netrukus po to U. Čeručio dukra Marta parašė trumpą
straipsnelį apie mokslinio darbo sunkumus kalėjimuose, kuris patraukė dėmesį; nuteistieji negali
naudotis kompiuteriais (LaTeX  formules rašo be kompiuterių!), PMP sukūrė metodą kaip
sudėtingus skaičiavimus jie galėtų atlikti naudodami jiems leistiną el. paštą (Jpay) - bet el. laiško
išsiuntimas kaliniams kainuoja 50 centų, o jie vidutiniškai per valandą vidutiniškai uždirba 52
centus (ir dar draudžiama siųsti užkoduotus laiškus).

Vėliau su juo susisiekė ir Kalifornijos un-to kriptografas Amit Sahai. Paskutiniu metu jis dirba su
periodinių grandininių trupmenų teleskopavimu ir rengia vadovėlį apie grandinines trupmenas. Jis
sako, kad nori pakeisti kalėjimų kultūrą, tačiau supranta, kad tai „aukšta kartelė“.

Taip pat jis su vokiečiu matematiku Carsten Elsner’iu užsiima grandininėmis funkcijomis, kuriose
vidiniai skaičiai yra 1, 2, 3,… - jas pavadino „Zoft“ (vok. „pynė, kasa“) ir bando įrodyti, kad kad
apskaičiuojant didžiausią bendrą daliklį tarp vis tikslesnių Zopfo aproksimacijų fragmentų,
gaunamas išsidėstymas, kuriame seka 1, 2, 3,... kaitaliojasi su vienetų seka: 1, 1, 1, 2, 1, 3, 1, 4,...

Tačiau tas pavadinimas turi ir simbolinę reikšmę. Vokiečių
tautosakoje keliaujantis didikas įkrenta į pelkę, grimzta vis giliau ir
giliau, kol purvas grasina jį visai praryti. Norėdamas ištrūkti, jis
išsikapsto iš pelkės savo kasa. Elsneris pasiūlė „Zopf“ dėl to, kad
skaičiai sukasi aplink realių skaičių liniją, - bet, tam tikra prasme,
K. Cheivensas gyvenimas panašia vingiuota linija iš „pelkės“
nuvingiavo per matematiką atgal į gyvenimą.

Aplankykite Matematikos kalėjimuose projektą

Monstriška funkcija, pakeitusi supratimą apie
skaičiavimo metodus

Skaičiavimo metodai - galingas matematinis įrankis, - ir nors sukurtas dar 17 a.,
tačiau liko ant klibančių pamatų. Jų pagrindinės koncepcijos remiasi intuicija ir
neformaliais argumentais, o ne griežtais ir tiksliais apibrėžimais.

Padėties taisymui iškilo dvi mokyklos. Prancūzų matematikams toliau labiau rūpėjo taikyti
skaičiavimus fizikos problemoms spręsti – pvz., planetų trajektorijoms arba elektros srovių elgesio
nagrinėjimui. Tačiau 19 a. vokiečių matematikai pradėjo viską griauti – jie ėmė ieškoti kontr-
pavyzdžių, kurie paneigtų jau nusistovėjusias prielaidas, o vėliau juos panaudojo, kad skaičiavimo
metodus padėtų ant stabilesnio ir patikimesnio pagrindo.

Ir vienu iš tų matematikų buvo Karlas Vejerštrasas*). Ir nors jis
anksti parodė gabumus matematikai, tėvas jį spaudė studijuoti
finansus ir administravimą, kad stotų į Prūsijos tarnybą. Jam
buvo nuobodūs universitetiniai kursai, tad jis, kaip teigiama,
didžiąją laiko dalį praleisdavo gerdamas ir fechtuodamasis. 19
a. 4-ojo dešimtm. pabaigoje, negavęs diplomo, jis tapo
mokyklos mokytoju, vesdamas pamokas nuo matematikos ir
fizikos iki dailyraščio ir gimnastikos. Profesionaliai matematika
užsiėmė tik prieš savo 40-metį. Tačiau jis transformavo tą sritį,
sukūręs matematinį monstrą.
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Jis 1872-ais paskelbė funkciją, sukėlusią grėsmę viskam, ką matematikai manė žiną apie
skaičiavimo metodus. Ją ypač priešiškai priėmė prancūzų minties gigantai; A. Puankarė netgi
apkaltino funkciją kaip „pasityčiojimą iš sveiko proto“, o Š. Ermitas ją pavadino „apgailėtina
blogybe“.

Bet norėdami suprasti tą reakciją, turime pradžioje panagrinėti dvi fundamentalias koncepcijas:
tolydumą ir diferencijuojamumą. Tolydi funkcija (žr. tolydumo sąvokos vystymasis) – tai funkcija,
neturinti trūkių ir šuolių. Ją galime įsivaizduoti kaip brėžiamą pieštuku, jo neatitraukiant nuo
popieriaus. Skaičiavimo metodai daugiausia susiję su tokių funkcijų pokyčio greičio paskaičiavimu.
Grubiai tariant, jie aproksimuoja tokią funkciją tiesiomis, nevertikaliomis linijomis.

Bet kuriame kreivės taške galima nubrėžti liestinę jai – tiesę, kuri geriausiai aproksimuoja kreivę
šalia to taško. Liestinės nuolydis arba statumas rodo, kaip smarkiai funkcija keičiasi tame taške.
Galite apibrėžti ir kitą funkciją, vadinamą išvestine, kuri pateikia
liestinės nuolydį kiekviename jūsų pradinės funkcijos taške. Jei
išvestinė egzistuoja kiekviename taške, sakoma, kad pradinė
funkcija yra diferencijuojama.

Funkcijos, kuriose yra trūkių, nėra diferencijuojamos. Tačiau net ir
tolydžiosios funkcijos ne visada yra diferencijuojamos kiekviename
taške. Paimkime absoliučios reikšmės (modulio), abs(x) arba y=|x|,
funkciją, kurios grafikas atrodo taip (ir ji nėra diferencijuojama
nuliniame taške):

Tai netrikdė daugumos 19 a. matematikų, kurie tai laikė pavieniu reiškiniu ir teigė, kad tol, kol
funkcija yra tolydi, gali būti tik baigtinis skaičius taškų, kuriuose išvestinė nėra apibrėžta. Visuose
kituose taškuose funkcija vis tiek turėtų būti graži ir glotni. Kitaip tariant, funkcija gali zigzagu judėti
tik tam tikrą kiekį kartų.

Iš tikro, 1806 m. prancūzų matematikas ir fizikas André-Marie Ampere pareiškė, kad įrodė tai ir
dešimtmečius jo samprotavimai nebuvo ginčijami. Bet tada pasirodė Vejerštrasas – ir jis atrado
funkciją, kuri, anot Ampero įrodymo, turėjo būti neįmanoma: ji visur buvo tolydi, tačiau niekur
nebuvo diferencijuojama. Tai atliko, sudėdamas be galo daug į bangas panašių „kosinusinių“
funkcijų. Kuo daugiau narių jis pridėjo, tuo labiau jo funkcija darėsi zigzago formos – kol galiausiai
ji staigiai keitė kryptį kiekviename taške, savo forma
primindama be galo dantytas į pjūklo dantis panašias
šukas.

Daugelis matematikų šią funkciją atmetė - jie sakė, kad
tai anomalija, pedanto darbas, matematiškai visai
nenaudingas. Jie net negalėjo jos vizualizuoti. Iš
pradžių, bandant nubraižyti Vejerštraso funkcijos
grafiką, tam tikrose srityse jis atrodo glotnus, tačiau
priartinus vaizdą pamatoma, kad tos sritys taip pat yra
dantytos ir kad su kiekvienu papildomu didinimu jos
tampa vis labiau dantytos ir elgiasi „blogai“
(matematikai tai vadina „patologija“).

Tačiau Vejerštrassas neabejotinai parodė, kad nors jo
funkcija neturi trūkių, ji niekada nėra diferencijuojama. Tam jis pirmiausia peržvelgė „tolydumo“ ir
„diferencijuojamumo“ apibrėžimus, kuriuos prieš kelis dešimtmečius suformulavo matematikai
Augustin-Louis Cauchy ir Bernard Bolzano. Tie apibrėžimai rėmėsi neaiškiais, paprastais
aprašymais ir nenuoseklia notacija, todėl juos buvo lengva klaidingai interpretuoti. Taigi
Vejerštrasas juos perrašė, naudodamas tikslią kalbą ir konkrečias matematines formules (ir būtent
jis pristatė epsilon-delta apibrėžimą ir jį panaudojo ją kaip pagrindą savo tolydumo ir
diferenciacijos apibrėžimams).

Tada jis sugebėjo parodyti, kad jo funkcija atitinka tą griežtesnį tolydumo apibrėžimą. Tuo pat metu
jis taip pat įrodė, kad kiekviename taške jo naujas formalus funkcijos išvestinės apibrėžimas
niekada neturi baigtinės vertės; jis visada „sprogsta“ iki begalybės - kitaip tariant, tolydumas
nereiškia diferenciacijos. Jos funkcija iš tikro buvo tokia monstriška, kaip to ir bijojo matematikai.
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Įrodymas pademonstravo, kad skaičiavimas nebegali remtis geometrine intuicija, kaip darė jo
autoriai. Tai įvedė naują šios srities standartą, pagrįstą kruopščia lygčių analize. Matematikai buvo
priversti sekti Vejerštraso pėdomis, toliau tobulindami funkcijų apibrėžimus, supratimą apie
tolydumo ir diferenciacijos ryšį bei išvestinių ir integralų skaičiavimo metodus. Vėliau tai išaugo į
atskirą matematikos sritį, žinomą kaip matematinė analizė, kurios vienu pradininkų laikomas
Vejerštrasas.

Tačiau tos funkcijos palikimas gerokai peržengia skaičiavimo ir analizės pagrindus. Ji atskleidė,
kad matematika pilna pabaisų: iš pažiūros neįmanomos funkcijos, keisti objektai (o tai vienas iš
ankstyviausių fraktalo pavyzdžių), neįprasta elgsena. Be to paaiškėjo, kad ji turi ir daug praktinių
pritaikymų. 20 a. pradžioje fizikai norėjo tyrinėti Brauno judėjimą – atsitiktinį dalelių judėjimą
skystyje ar dujose. Kadangi šis judėjimas yra pastovus, bet ne glotnus, nes jam būdingi greiti ir be
galo maži svyravimai, tokios funkcijos kaip Vejerštraso puikiai tiko jam modeliuoti. Panašiai tokios
funkcijos buvo naudojamos modeliuojant neapibrėžtumą, kaip žmonės priima sprendimus ir
prisiima riziką, taip pat sudėtingą elgesį finansų rinkose.

K. Vejerštrasas ją apibrėžė kaip Furjė eilutę:

kur 0 < a < 1; b - teigiamas nelyginis skaičius; ir ab > 1 + 3*p/2

Minimali tas sąlygas tenkinanti b reikšmė yra 7.

*) Karlas Vejerštrasas (Karl Theodor Wilhelm Weierstrass, 1815-1897) – vokiečių matematikas,
„šiuolaikinės matematinės analizės tėvas“. 1873 m. išrinktas išrinktas Berlyno un-to rektoriumi. Jis
formalizavo funkcijos tolydumo apibrėžimą, įrodė tarpinės reikšmės (Bolcano-Koši) teoremą bei Bolcano-
Vejerštraso teoremą (apie konverguojančios sekos egzistavimą), kurią panaudojo tolydžių funkcijų
uždarame intervale analizei. Jo darbai žymiai praturtino matematinę analizę, variacinį skaičiavimą,
diferencialinę geometriją ir tiesinę algebrą. Matematikoje siekė aiškumo ir griežtumo.
Jo garbei pavadintas krateris Mėnulyje.

Kvantinės teorijos užkulisiai

Ankstyva kvantinės teorijos įžvalga

Žvelgiant į kvantinės mechanikos istoriją, kažkiek glumina, kad dar 100 m. iki jos
atsiradimo, vienas mokslininkas įžvelgė sąryšį tarp šviesos ir materijos.

V.R. Hamiltonas (1805–1865) reputaciją susikrovė kai buvo tarp 20-30 m. amžiaus: jis naujus
matematinius įrankius šviesos spindulių (arba „geometrinei optikai“) ir objektų judėjimo
(„mechanikai“) tyrimui. Ir dar, jis išbraižė matematinę formulę ant Londono tilto – galbūt, tai
vertingiausias grafitis žmonijos istorijoje (apie tai žr. >>>>>).

Įdomu tai, kad V. Hamiltonas savo mechaniką sukūrė naudodamas šviesos spindulio ir materialios
dalelės kelio analogiją. Tai nestebina, jei šviesa yra materiali dalelė, kaip laikė I. Niutonas, bet kas
būtų, jei tai būtų banga? Ką reikštų, jei bangų ir dalelių lygtys būtų tam tikru prasme analogiškos?

Atsakymas atėjo po šimtmečio, kai kvantinės mechanikos pradininkai suprato, kad Hamiltono
požiūris siūlo daugiau nei analogiją: tai buvo žvilgsnis į tikrąją fizinio pasaulio prigimtį. Tuo tikslu
trumpai peržvelgsime kelią link kvantinės teorijos.

Niutono dėsniai paskelbti 1687 m., o per kitus 150 m. daugelis tyrėjų (L. Oileris,  Ž.-L. Lagranžas,
...), o pagaliau ir V. Hamiltonas vystė lankstesnes ir sudėtingesnes jų versijas. Hamiltono
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mechanika pasirodė esanti tokia naudinga, kad tik 1925 m. (t. y. po 100 m.) buvo susimąstyta – o
kaip jis ją išvedė?

Jo analogija su šviesos trajektorijomis veikė
nepriklausomai nuo šviesos prigimties, tačiau tuo metu
jau buvo svarių įrodymų, kad šviesa – tai bangos. Dar
1801 m. Tomas Jungas atliko savo garsųjį
eksperimentą su dviemplyšiais, kai du šviesos
spinduliai sukūrė inteferencinį vaizdą (žr. >>>>>), o po
6-ių dešimtm. Dž. Maksvelas nustatė, kad šviesa
elektromagnetiniame lauke elgiasi tarsi „raibuliuojanti“
banga. Vis tik 1905 m. straipsnyje apie fotoelektrinį
efektą A. Einšteinas parodė, kad kai kurias šviesos
savybes galima paaiškinti tik tuo atveju, jei šviesa taip
pat elgiasi ir kaip dalelių pavidalo „fotonų“ (kaip jie ir
buvo vėliau pavadinti) srautas. Jis tą idėją susiejo su M. Planko 1900 m. teiginiu, kad atomai gali
skleisti arba sugerti energiją tik diskrečiomis porcijomis (arba kvantais) ir naudojo Planko formulę
E=hu, kur E – energijos kiekis, u - fotono dažnis, o h - Planko konstanta. Bet kitame straipsnyje
tais pačiais metais jis pateikė jau kitą formulę el. dalelės energijai – E=mc2. Taigi, energijos
paskaičiavimui yra du būdai – vienas (paprastai siejamas su dalelėmis) priklauso nuo masės, o
kitas (paprastai siejamas su bangomis) priklauso nuo dažnio.

Ar tai nereiškė gilesnio sąryšio tarp materijos ir šviesos?! Šia temą 1924 m. pasigavo Louis de
Broglie, pasiūlęs laikyti, kad šviesa gali elgtis ir kaip dalelė, ir kaip banga. Nauji eksperimentai
rodė, kad el. dalelės (tokios, kaip elektronai ar protonai) elgiasi pagal visai kitokius dėsnius. Tai
vedė prie naujo tipo mechanikos - kvantinės mechanikos. Tačiau 1925 m. iškart išsirutuliojo net
dvi teorijos: V. Heizenbergo „matricinė mechanika“ (vystyta M. Borno,  P. Dirako ir kt.) ir po kelių
mėnesių E. Šriodingerio pasiūlyta „banginė mechanika“.

O tai mus sugrąžina prie V. Hamiltono. Mat E. Šriodingeris buvo priblokštas V. Hamiltono pateiktos
analogijos tarp optikos ir mechanikos. Savo vaizduotės ir gilių apmąstymų dėka jis pajėgė apjungti
Louis de Broglie idėjas su V. Hamiltono lygtimis materialiai dalelei, išvedęs „bangos lygtį“ tai
dalelei.

Tradicinė bangos lygtis rodo, kaip „banginė funkcija” kinta laike ir erdvėje, tačiau su Šriodingerio
lygtimi buvo neaišku, kad būtent virpa. Ir iki šiol tebesiginčijama, ar ji perteikia fizikinę bangą, ar
tėra tik matematinė konstrukcija.

Tačiau dalelės-bangos dualumas yra esminis kvantinėje mechanikoje, kuria remiasi daug
šiuolaikinių technologijų – nuo elektroninių lustų iki lazerių ir optinio ryšio; nuo saulės baterijų iki
MRI skenerių, atominių laikrodžių ir pan., ir t.t. Juk kas bejudėtų, Šriodingerio lygtį galima
panaudoti tiksliam dalelės (tarkim, elektrono atome) elgesio tikimybės nustatymui duotu laiku
duotoje vietoje. Mat dar viena kvantinio pasaulio keistenybė – jis tikimybinis, t.y. jo objektų
negalima susieti su tikslia vieta. O Šriodingerio bangos lygtis ne tik leido korektiškai išanalizuoti
vandenilio atomą, bet taip pat ir paaiškino, kodėl elektronai atome gali užimti tik tam tikrus
(kvantinius) lygius.

O galiausiai nustatyta, kad kvantinės (Šriodingerio) bangos ir kvantinės (Heizenbergo) matricos
tapačios beveik visada (V. Heizenbergas kaip orientyrą dar naudojo ir Hamiltono mechaniką).
Dabar kvantinės lygtys vis dar dažnai užrašomos per jų pilną energiją, t.y. dydį, vadinamą
„hamiltonianu“, besiremiančiu Hamiltono išraiška mechaninei sistemai.

V. Hamiltonas tikėjosi, kad jo mechanika bus plačiai panaudojama – bet net nuspėti negalėjo,
kokia pranašiška kvantinio pasaulio sampratai taps jo analogija.

Papildomai skaitykite Kvantinė mechanika: triumfas ar mokslo ribotumas
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Kvantinio pasaulio neįprastumai

Neįtikimiausia kvantinės mechanikos sąvoka yra susiejimas. Jei dvi dalelės nors kartą praeityje
sąveikavo, to jos niekada nepamirš – ir turės priešingus sukinius. Tarkim, į dvi daleles skyla
radioaktyvus atomas. Abi dalys turi sukinį, o pagal dėsnį jų suma turi būti nulinė. Todėl viena dalelė
sukasi „aukštyn“, o kita „žemyn“. Mes nežinome apie jų sukinius tol, kol neišmatuosime. Jei joms
nutolus toli viena nuo kitos, išmatuosime pirmosios sukinį, tai su 50% tikimybe ji suksis „aukštyn“ ir
su 50% tikimybe - „žemyn“. Jei pasirodys, kad jos sukinys „aukštyn“, tai kitos dalelės sukinys
būtinai bus „žemyn“.

Tarkim, viena dalelė yra Mėnulyje, o kita Marse. Jei kurią akimirką vienas fizikas išmatuos pirmąją
dalelę Mėnulyje ir pamatys, kad jos sukinys „aukštyn“, tai kitas fizikas Marse būtinai kitos dalelės
sukinį nustatys esant „žemyn“ – nors šviesa Marsą tepasieks tik po 10 min. Todėl tikrai galima
pasakyti, kad niekas nesupranta kvantinio susiejimo.

Tad nenuostabu, kad 1930 m. jam prieštaravo A. Einšteinas, nes, atseit, to neįmanoma (bent jau
tuo metu) eksperimentiškai patvirtinti. Tai tapo įmanoma 8-me dešimtm. ne kartą atliekant
susiejimo eksperimentus. O 2023 m. CERN 5r stebėta ir susietis tarp viršutinio kvarko ir jo anti-
analogo. Tai atlikta su LHC ATLAS detektoriumi, naudojant kvantinės tomografijos technikas
besiremiančias 2021 m. paskelbtu pasiūlymu (Y. Afik, Juan de Nova). Galiausiai Alain Aspect’as,
John F. Clauser’is*) ir Anton Zeilinger’is**) (skirtingu metu) parodo, kad susietas daleles galima ir
valdyti (už ką 2022 m. jie gavo Nobelio premiją). Taigi, efektas buvo patvirtintas ir laboratorijoje, ir
matematiškai. Tai susiję su tuo, kad abi dalelės turi tą pačią banginę funkciją.

Tačiau problemiška susietomis dalelėmis perduoti informaciją. Vis tik proveržiu teleportacijos
srityje tapo Šiaurės vakarų un-to McCormick’o inžinerijos mokyklos komandai apie 18 mylių
atstumu perkėlus dalelę (fotoną) viešu interneto tinklu (rezultatai paskelbti „Optica“ žurnale 2024
m. gruodžio mėn.). Fotono kelias viešu internetu kiek panašus į važiavimą motociklu
sausakimšame kelyje. Tyrėjams pavyko išsiaiškinti, kad parinkus tinkamas sąlygas galima
minimizuoti fotono kelią tuo pačiu sumažinant trikdžius.

Kita – kvantiniame pasaulyje dingsta priežastingumas. Teniso kamuoliukas nuskrieja, nes į jį buvo
trinktelėta rakete. Tuo tarpu radioaktyvus atomas gali tiesiog skilti – be jokios priežasties. Net
negalime sužinoti, ar konkretus atomas skils per ateinančią valandą. Tegalime kalbėti tik apie
skilimo tikimybę.

Anapus fotonų dalelės-bangos dualizmo

Kvantiniai objektai yra labai paslankūs. Imkim, tarkim fotoną. Vienu momentu
šis šviesos kvantas veikia kaip elementarioji dalelė, skriejanti tiksliai
apibrėžta trajektorija tarsi smulkutė kulka, o kitu – elgiasi jau kaip banga,
kuri gali persidengti sukurdama interferencijos efektą (panašų į ratilus
vandenyje).

Dalelės-bangos dualizmas yra esminė kvantinės mechanikos savybė, kurią nelengva suprasti
remiantis kasdiene patirtimi. Tačiau tikrovėje dalykai netgi keistesni. Nauji bandymai parodė, kad
fotonai ne tik gali keistis iš dalelės į bangą ir atgal, tačiau vienu metu gali turėti abiejų tų stichijų
savybes. Fotonas gali detektoriuje neparodyti savo prigimties, pasireikšdamas dalele ar banga tik
tada, kai suardomas. Fizikai pademonstravo, kad fotonas elgiasi kaip dalelė ar banga tik tada, kai
jis verčiamas tam. Tarkim, kai jį bandoma prakišti pro spindulių dalytuvą (savotišką kelio
atsišakojimą), kurio kiekviena atšaka veda į atskirą detektorių, fotoną su vienoda tikimybe
užregistruotas bet kuris jų. Kitaip sakant, fotonas pasirenka vieną kelių ir juo seka iki galo, tarsi
marmurinis rutulys vamzdžiu. Tačiau kelių išsišakojimą prieš detektorius pertvarkius taip, kad abu
kanalai leistų interferenciją (kaip kad bangos aplenkia stulpą, kad už jo vėl susijungtų), fotonas
rodo į bangų interferenciją panašius efektus, iš esmės aplenkdamas stulpą iš abiejų pusių, Kitaip
sakant, jei fotoną matuosim kaip dalelę, jis elgsis kaip dalelė, o jei matuosim kaip bangą – elgsis
kaip banga.
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Galima manyti, kad fotonas vieną iš elgsenų
(bangos ar dalelės) priima iš anksto ar kai
susiduria su spindulių dalytuvu. Tačiau 2007 m.
„užlaikyto pasirinkimo“ eksperimentas atmetė šią
nuostatą. Naudojant interferometrą,
eksperimentinį prietaisą, į kurį įeina spindulių
dalytuvas, esantis prieš kelių perjungimą ir
išlaikantis juos atskirus. Tačiau jie privertė
pasirinkimą daryti tik po to, kai fotonas praėjo
spindulių dalytuvą. Fotonai tada rodė
interferencijos požymius, nors jau turėjo būti
priversti padaryti pasirinkimą.

Tada dvi tyrinėtojų grupės (iš Prancūzijos ir Anglijos) parengė dar labiau keistesnius atidėto
pasirinkimo eksperimentus, naudojant kvantinius perjungiklius. Tuo jungikliu buvo kubitas,
kvantinis bitas, dar vienas fotonas. Jungiklis nebūdavo perjungiamas tol, kol fotonas nebūdavo
užregistruotas vieno iš detektoriaus. Taip buvo galima patikrinti ir tarpines fotono būsenas.
Eksperimentų rezultatai aprašyti „Science“ 2012 m. lapkričio 2 d. numeryje.

Tas kvantinis jungiklis nustato aparato prigimtį – ar abu keliai sudaro uždarą interferometrą,
matuojantį bangos savybes, ar atskiriant kelius, matuojant diskretines daleles. Tačiau abiem
atvejais fotono elgsena nebūdavo nustatoma tol, kol nebūdavo išmatuojamas kitas fotonas.
Pirmojo fotono likimas buvo sujungtas su antrojo fotono būsena kvantiniu susiejimu, reiškiniu, kai
kvantiniai objektai dalinasi koreliuojančiomis savybėmis.

Bristolyje antrojo fotono būsena apibrėžia, ar interferometras yra atviras, uždaras ar abiejų atvejų
superpozicija., kas savo ruožtu, ar pirmasis fotonas yra banga ar dalelė. Tanzilio grupės sukurto
prietaiso veikimas panašus – interferometras yra uždaras vertikaliai poliarizuotiems fotonams
(veikiantiems tarsi bangos) ir atviros horizontaliai poliarizuotiems fotonams (veikiantiems tarsi
dalelės). pasiuntę tikrinamą fotoną per aparatą, tyrėjai matuodavo susietą fotoną po 20
nanosekundžių, kad būtų nustatytas tikrinamo fotono poliarizaciją. Taigi tikrinamas fotonas
baigdavo savo gyvenimą interferometre, kur būdavo sunaikinamas. Tik tada būdavo nustatoma jo
elgsena. Ta operacijų tvarka yra esminė. Tai rodo, kad tarsi erdvė ir laikas neturi jokio vaidmens
tame.

„Science“ žurnalo komentaruose tas reiškinys pavadintas „kvantiniu uždelsimu“ (procrastination
arba proquastination). Atrodo, kad fotonas gali būti kuo nori kada nori. Juk Feinmanas fotoną
vadino „vienintele tikra kvantinės mechanikos paslaptimi“.

*) Džonas Klauzeris (John Francis Clauser, g. 1942 m.) - amerikiečių fizikas teoretikas, žinomas
indėliu į kvantinės mechanikos pagrindus, Nobelio premijos laureatas (2022). Kartu su S. Fridmanu 1972
m. atliko pirmąją Belo nelygybės patikrinimą. Nuo 1973 m. leido „Epistemological Letters“ laikraštį, nes
pagrindiniai akademiniai žurnalai atsisakydavo skelbti straipsnius apie kvantinės mechanikos filosofiją.
Nuo 2023 m. priklauso „CO2 Coalition“ grupei, teigiančiai CO2 naudą ir neigiančioje klimato kaitą (nors jo
požiūriai laikomi „pseudomoksliniais“). Savo pažiūromis yra ateistas.

**) Antonas Cailingeris (Anton Zeilinger, g. 1945 m.) - austrų fizikas kvantinės teorijos srityje,
pirmasis atlikęs fotonų kvantinę teleportaciją (1997), Nobelio premijos laureatas (2022). Vėliau tai
išvystė, atlikęs kvantinę teleportaciją tarp dviejų Kanarų salų (144 km). Didžioji jo tyrimų dalis susijusi su
kvantiniu susiejimu. 1998 m. jo grupė pirmoji kvantinę kriptografiją su susietais fotonais. Ankstyvieji jo
darbai neutronų interferometrijos srityje padėjo pagrindus tolimesniems tyrimams šioje srityje.
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Kosmologiniai keblumai

Ar kinta gamtos dėsniai?

Jau nuo seno kosmologai fiksuoja Visatoje naujų dėsnių atsiradimą. Tai seka ir iš Didžiojo
sprogimo modelio, iš kurio, jei jis teisingas, seka, kad buvo tiks Visatos vystymosi laikotarpis, kai
šiuo metu žinomos sąveikos buvo susilieję į vieną, ir tik Visatai vėstant dėl atsiradusių simetrijų
pažeidimų toji vientisa sąsaja palaipsniui „sugriuvo“. Pradžioje atsiskyrė stiprioji ir silpnoji
sąveikos, vėliau suiro simetrija tarp elektromagnetinių ir silpnųjų sąveikų, o galiausiai nuo
stipriosios sąveikos atsiskyrė gravitacinė sąveika. Jei nebūtų simetrijos sutrikdymų, visa Visatos
istorija būtų kitokia, pvz., be gravitacinės sąveikos nebūtų susidarę galaktikos, žvaigždės,
planetos, - ir nebūtų atsiradęs žmogus. Dėl simetrijų sulūžimo turime sudėtingesnį pasaulį, jo
įvairovę. Ir pabrėšime – nebūtų nieko panašaus į visuotinį traukos dėsnį.

Tai, kad egzistavo elektrosilpnoji sąsaja, suskilusi į
dvi (elektromagnetinę ir silpnąją), gerai pagrindžia Š.
Glešou1), S. Vainbergo ir A. Salamo (visi – Nobelio
premijos laureatai) išvystyta teorija, kuri pagrįsta
tarpinių W+ , W- ir Z0 bozonų atradimu.

Šiuo metu turime du skirtingus požiūrio taškus į
gamtos dėsnių vystymąsi. Pirmasis: bendriausieji
gamtos dėsniai nekinta, o kinta tik lokalūs dėsniai. O
nuomonę, kad kinta visi dėsniai, palaiko ir tokie
žinomi biologai, kaip Ričardas Levontinas2) ir
Edvardas O. Vilsonas3), pagal kuriuos visi gyvojo
pasaulio dėsniai yra atsitiktiniai evoliucijos vediniai.
Evoliucionistas Stivenas Džėjus Gouldas tai perteikė taip: „Jei gyvenimo juosta persukama daug
kartų, kaskart gaunami skirtingi evoliucijos vediniai“.

Analogiškai apie fizikos dėsnius mano ir A. Pikeringas4), knygoje „Konstruojant kvarkus“ (1984)
siekdamas pagrįsti, kad kvarko sąvoka yra socialinis konstruktas. Bet iš jo susirašinėjime su S.
Hokingu aiškėja, kad jis neabejojo kvarkų realumu – jis tiesiog laiko, kad jie nėra būtini fizikai, kuri
galėjo nueiti kitu keliu, jei būtų kitokios socialinės sąlygos. 8-ojo dešimtm. fizika skiriasi nuo fizikos
iki kvarkų – tame tarpe ir teorinių idėjų bei matavimo aparatūros srityse. Aukštųjų energijų fizikos
finansavimas, atvedęs prie kvarkų idėjos, galėjo liautis iškart po Antrojo pasaulinio karo, nes šiai
sričiai buvo dingęs poreikis. Arba „kvarko“ termino autorius M. Gel-Manas galėjo tapti ne kvarkų, o
jaguarų specialistu (kaip juokavo Hokingas).

Būtent ši mintis neramino Pikeringą, netikėjusio aukštųjų energijų fizikos istorijos eigos
neišvengiamumu. Anot jo, mokslo istorijos pokyčiai daugeliu atvejų turi atsitiktinį ir socialinį pobūdį,
iš kur ir kilo jo idėja, kad kvarko sąvoka gali būti socialiniu konstruktu. Pagrįsdamas mokslinio
dėsnio kintamumo idėją, Li Smolinas su užuojauta pateikė savo draugo filosofo Roberto M.
Ungero5) pasisakymą (artimą A. Pikeringui):

Galite pasekti, kaip keitėsi Visatos savybės nuo atsiradimo iki mūsų laiko. Tačiau jūs negalite
įrodyti, kad tasai savybių rinkinys yra vieninteliu iš galimų… Anksčiau ar vėliau Visatoje gali
atsirasti visai kiti dėsniai… Nustatyti gamtos dėsnius – tai ne tas pats, kaip aprašyti ar paaiškinti
visus galimus vystymosi kelius visose įmanomose visatose. Egzistuoja tik santykinis skirtumas
tarp dėsningo paaiškinimo ir atskiros istorinės sekos aprašymu.

Polis Dirakas samprotavimo taip: „Pačioje pradžioje gamtos dėsniai, tikriausiai, smarkiai skyrėsi
dabartinių… Reikia manyti, kad gamtos dėsniai keičiasi, o nelieka vienodais erdvėlaikyje“. Mokslo
istorikas S. Šveberis6) labai pritaria fizikinių dėsnių kintamumo idėją, kuri buvo įtraukta į gamtos
aprašymą netiesiškumo, tikimybių ir nenuspėjamumo sąvokomis, susijusiomis su chaotiškų
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sistemų teorijų atsiradimu – netiesinių procesų, sinergetikos, saviorganizacijos idėjų fizikos. Iki 7-
ojo dešimtm. viešpatavusios fizikoje Niutono-Laplaso paradigmos racionalumą Šveberis apibūdina
kaip belaikiškumą ir lygiavertiškumą (timelessness, equilibrium). Kartu jis perspėja, kad yra ir kitas,
priešingas požiūrio taškas apie mokslo dėsnių pobūdį. Tam jis cituoja F. Daisoną: „Mes dabar
žinome, kad vienalaikiai gamtos dėsniai, tokie kaip kvantinės chromodinamikos (QCD) ir kvantinės
elektrodinamikos (QED) dėsniai nesikeitė nuo Didžiojo sprogimo laikų ir kad jie veikia beveik visur
mūsų Visatoje (pažeidžiami, galbūt, tik atvirose ribose)“.

Apie gamtos dėsnių kintamumą įtikinamai netrukus po greitėjančio Visatos plėtimosi aptikimo
pasisakė amerikiečių kosmologai L. Krosas7) ir R. Šereras8) – tasai reiškinys veda prie to, kad su
laiku išnyks stebimi duomenys, liudijantys Didžiojo sprogimo hipotezės naudai. Tad tolimos ateities
kosmologai (jei tokie dar bus išlikę) kurs jau visai kitokią teoriją su kitokiais gamtos dėsniais.

Su laiku tolimos galaktikos išeis už įvykių horizonto, o tuo metu mums artimos galaktikos (tokios,
kaip Andromedos ūkas ir kelios kitos) susilies su Paukščių taku ir sudarys milžinišką žvaigždžių
sankaupą. Ateities astronomai jausis gyveną salinėje, ikihablinėje Visatoje, panardintoje į tuščią
erdvę, kaip kad buvo Niutono laikais (E. Hablas atrado, kad daugybė ūkų, laikytų esančių mūsų
galaktikoje, iš tikro yra už Paukščių tako esančios kitos galaktikos).

Reliktinis spinduliavimas išsisklaidys ir jo nebus įmanoma užregistruoti. Pakis ir cheminė Visatos
sudėtis. Žinoma, kad ši materija sudaryta beveik vien iš vandenilio ir helio, susidariusių pirminės
nukleosintezės metu (pirmosiomis trimis minutes po Didžiojo sprogimo) Ta situacija beveik
nesikeitė iki šiol. Cheminė sudėtis kinta dėl žvaigždžių „veiklos“ daugėjant helio (vandenilis
žvaigždėse „sudega“ į helį). Tad tolimos ateities astronomai (nežinodami apie Didįjį sprogimą, jei
tik neskaitys dabartinių kosmologų darbų) tikriausiai laikys, kad helio perteklius yra tik žvaigždėse
vykstančių procesų pasekmė ir neturės duomenų, liudijančių, kad Visata kažkada atsirado ir
plėtėsi. Netgi ir kosmologijos kaip tokios nebus, nes ją pakeis astronomija.

Pagal Šererą ir Krosą tai įvyks maždaug po 100 mlrd. m. Per šį laiką gali išnykti ne tik žmonija, bet
ir Žemė bei Saulės sistema. Tačiau svarbiausia ne laikas, o principas – yra objektyvaus pagrindo
kosmologijos išnykimui. Jau dabar „Visata trina savo praeities pėdsakus“.

1) Šeldonas Li Glešou (Sheldon Lee Glashow, g. 1932 m.) - amerikiečių fizikas, Nobelio premijos
laureatas (1979) už elektrosilpnos sąveikos nustatymą. Gimė žydų išeivių iš Baltarusijos šeimoje. Dirbo
el. dalelių fizikos srityje, daugiausio dėmesio skirdamas visų sąjungų apjungimui. Buvo pirmasis, numatęs
ketvirtąjį, žavųjį, kvarką. Yra skeptiškas superstygų teorijos atžvilgiu. 2016 m. pasirašė laišką,
reikalaujantį nutraukti kovą prieš genetiškai modifikuotus organizmus (GMO).

2) Ričardas Levontinas (Richard Charles Lewontin, 1929-2021) – amerikiečių biologas
evoliucionistas, matematikas, socialinis komentatorius. Kūrė matematinius pagrindus populiacijos
genetikai ir evoliucijos teorijai. Buvo vienu pradininkų naudojant molekulinės biologijos metodus tiriant
genetinę įvairovę ir evoliuciją. 1979 m. įvedė terminą „spandrel“ (savybės, nenaudingos prisitaikymui).
Buvo prieš genetinį determinizmą, ypač prieš sociolbiologiją ir evoliucinę psichologiją.

3) Edvardas Vilsonas (Edward Osborne Wilson, 1929-2021) – amerikiečių biologas, mirmekologas
(„skruzdėlių žmogus“), ekologas, rašytojas, vadintas „sociobiologijos tėvu“ ir „mokslo apie bioįvairovę
tėvu“. 1956-96 m. dirbo Harvardo un-te. Parašė apie 30 knygų, daugelis tarp labiausiai cituojamų:
1971 m. išleido „Vabzdžių bendruomenes“, o 1975 m. svarbiausią savi darbą „Sociobiologija: naujoji
sintezė“, kur vabzdžių elgesio teorijas pritaikė stuburiniams ir žmonėms. 1995 m. pripažintas vienu
įtakingiausiu JAV žmogumi. Prisidėjo prie internetinės „Gyvybės enciklopedijos“ paleidimo.

4) Endriu Pikeringas (Andrew Pickering, g. 1948 m.) - britų sociologas, filosofas ir mokslo istorikas.
Jo „Konstruojant kvarkus: el. dalelių sociologinė istorija“ (1984) yra klasika mokslo sociologijos srityje. Jis
skiria dvi fizikas „senąją“ ir „naująją“, užsiimančią retais reiškiniais, tokiais, kaip kvarkų paieška. Kartu jis
nubrėžė „magiškos transmutacijos“ procesą, kai naujos teorijos kylą iš senųjų. Vienoje naujesniųjų knygų
„Kibernetiniai smegenys: kitos ateities matmenys“ (2010) seka kibernetikos istoriją Britanijoje po Antrojo
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pasaulinio karo ir nagrinėja projektus, kuriuose persipina technologijos, psichiatrija, dvasingumas,
edukacija ir, aišku, mokslas apie smegenų veiklą.

5) Roberto Ungeras (Roberto Mangabeira Unger, g. 1947 m.) - brazilų filosofas ir kairiųjų pažiūrų
politikas, vienas kritinės teorijos teisėje pradininkų. Jo kūriniai skirti alternatyvų socialinėje, politinėje ir
ekonominėje neoliberalaus kapitalizmo struktūroje paieškoms. Nuo 1970 m. aktyviai dalyvauja politikoje,
prieš karinę diktatūrą Brazilijoje; dukart buvo kandidatu į prezidentus, o 2007-09 m. buvo Strateginio
planavimo ministru. Jo teorinės filosofijos pagrinde yra dvi koncepcijos: individo begaliniškumas ir
pasaulio singuliarumas bei laiko realumas. Laiko ir erdvės klausimus aptaria „Singuliarioje Visatoje ir
Laiko realumas“ (2014), kur ginčija Niutono idėją apie nepriklausomą stebėtoją, esantį už laiko ir erdvės
ribų, kritikuoja D. Hume'o skepticizmą, atmeta Kanto poziciją ir užsipuola spėliones apie lygiagrečias
visatas. Aptaria ir religijos ateities klausimus.

6) Silvanas Šveberis (Silvan Samuel Schweber, 1928-2017) – prancūzų kilmės amerikiečių fizikas
teoretikas ir mokslo istorikas, žinomas darbais apie fizikos ir biologijos istoriją. Į JAV atvyko 1942 m. Nuo
1955 m. dirbo Brandėjaus un-te (Volteme, Masačūsetso valst.). Didesnį dėmesį mokslo istorijai pradėjo
skirti 8-me dešimtm., o 9-me dešimtm. ir kvantine lauko teorija, ką apibendrino knyga „Kvantinė
elektrodinamika ir ją kūrę žmonės“ (1994). Vėliau susidomėjo H. Bėtės biografija, kuriam skirta knyga
pasirodė 2012-ais.

7) Lorensas Krausas (Lawrence Maxwell Krauss, g. 1954 m.) - amerikiečių kilmės kanadiečių
astrofizikas ir kosmologas, mokslo populiarintojas. Yra aktyvus diskusijų apie evoliucijos mokymą JAV
dalyvis. Teigia, kad mokslas ir religija gali sugyventi. Pasisako už JAV branduolinio potencialo mažinimą.
Išleido „Penktoji esybė: tamsiosios materijos paieškos“ (1989), „Fizikos baimė“ (1993), „Žvaigždžių kelio
fizika“ (1995), laikoma sėkmingiausia jo knyga, ir kitas.

8) Robertas Šereras (Robert Scherrer) - amerikiečių astrofizikas. Jo tyrimų sritys yra kosmologija,
tamsioji materija ir energija, Didžiojo sprogimo nukleosintezė bei didelių mastelių Visatos struktūra. Yra
parašęs vadovėlį apie kvantinę mechaniką (2006) ir kelis fantastinius apsakymus. Vedė blogą apie mokslą
ir fantastiką.

O jei tamsioji materija anksčiau buvo šviesi?!

Kosmologinių zondų flotilė suteikė užuominų apie galimą tamsiosios materijos buvimą ir jos
įtaką: žvaigždės aplink galaktikų centrus, o galaktikos – aplink spiečių centrus skrieja per sparčiai;
masyvūs kūnai išlenkia praskriejančią šviesą su didesne gravitacine jėga nei teorizuojama;
Visatos istorija atskleidė neįtikėtinai spartų milžiniškų struktūrų susidarymą… Ji laikoma šalta,
sunkia ir lėta. Vis tik naujas tyrimas („Phys. Rev. Lett.“, 2025 m. gegužė) leidžia spėti, kad kadaise
ji buvo visai kitokia: karšta, šviesi ir … negausi. Ir priežastis slypi superlaidume.

Dešimtmečius kosmologai vystė gana įtikinamą vimpų (WIMP) idėją, t.y. apie mažai
sąveikaujančias (hipotetines) daleles. Tačiau iki šiol tų vimpų paieškos nesėkmingos. Tad
teoretikai be perstojo kuria dešimtis naujų teorijų, kurių dauguma remiasi aukštųjų energijų teoriją
– tas ir tikimasi, kad vieną dieną tą egzotišką dalelę išvysime kolaideryje.

Tačiau minėto straipsnio autoriai G. Liang’as ir R. Caldwell’as pasirinko kitą kryptį - kondensuotųjų
medžiagų fizikos (tiesa, susilaukiančios mažiau dėmesio) link. Ji leidžia suprasti, kaip įprastos
medžiagos veikia subatominiame lygmenyje – nuo stiklo skaidrumo iki šilumos sklidimo; o taip pat
tiria medžiagų elgesį esant ekstramalioms sąlygoms (kuris kartais visai nedera su sveiko proto
požiūriu). Taip, pvz., žemose temperatūrose kai kuriose medžiagose atsiranda superlaidumas.

Taigi ir jų tamsiosios materijos modelis prasideda ankstyvojoje Visatoje nuo „karštos sriubos“ iš
greitai lekiojančių bemasių dalelių. Tačiau Visatai plečiantis ir vėstant, šios dalelės jungiasi į poras
(panašiai kaip elektronai superlaidininke), kartu radikaliai pasikeisdamos įgaunant naujas savybes.
Poros tampa lėtomis, sunkiomis ir „tamsiomis“.
Tačiau tasai modelis išryškino ir vieną neįprastą ypatybę – ne visos jos susijungia į poras!
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Dauguma jų lieka pavienės, sugerdamos visą erdvėlaikį – o tai gali paaiškinti tamsiosios energijos,
atsakingos už Visatos plėtimosi spartėjimą, buvimą.

Kol kas tai tik prielaida, tačiau ją galima patikrinti: tų porų savybės turėtų palikti vos pastebimą
pėdsaką reliktiniame spinduliavime. Ir tikriausiai ši idėja nėra teisinga – bet tai ir normalu, nes
neturime nė mažiausio supratimo apie tamsiąją materiją. Tad ir tenka bandyti ieškoti įkvėpimo iš
kuo didesnio idėjų kiekio (ir iš skirtingų fizikos sričių.

Gnosticizmo šaltiniai

Amramo vizija    

„Amramo vizija“ (dar nurodoma kaip  4Q543-549) yra 5-ių labai fragmentuotų kopijų, rastų
Kumrano oloje nr.4, rinkinys. Jis taip pavadintas dėl jame aprašomos vizijos. Reikšmingą jų
fragmentą 1972 m. paskelbė Jozef T. Milik’as1) nuo nuo tada aplink šį dokumentą nenustoja suktis
kontraversijos. Bandoma šį kūrinį priskirti testamentų žanrui. Ir nėra užtikrintumo, kad jis išverstas
tiksliai.

Jis turi kelias išskirtines savybes, jį išskiriantį tarp kitų Negyvosios jūros rankraščių, rastų Kumrano
olose. Pirmiausia, jis parašytas aramėjų kalba, kai dauguma kitų tekstai yra hebrajų kalba. Tai
leidžia jį spėti esant iš 2 a. pr.m.e., tikriausiai iki čia rankraščius slėpusios sektos laikų. Dėl kelių
kopijų, jo supratimas yra dvejopas: a) kelios kopijos leidžia atkurti visumą, dar mažiau
suprantamą; b) fragmentai yra persikloję ir sumaišyti, tad sunku atstatyti tikrą visumą.

Jo turinys
Prieš mirtį, būdamas 136 m. amžiaus, Amramas (Mozės tėvas) ištekina savo 30-metę dukrą už
savo brolio Uzielo. Vestuvės trunka 7 d. Po tos šventės jis sukviečia savo vaikus ir pradeda
pasakoti apie savo gyvenimą Egipte. Jis su tėvu Kohatu nuvyko į Kanaaną, kad pastatytų kapus,
žuvusiems Egipte. Amramas liko Kannane, o Kohatas, dėl karo grėsmės, išvyko į Egiptą. Vėliau
Amramas negalėjo, kol nesibaigė karas, 41-ius metus grįžti į Egiptą pas žmoną ir savo šeimą.

Toliau Amramas pasakoja apie savo viziją, kai matė dvi besikaunančias figūras dėl jo sprendimo.
Šios paskelbia savo valdžią žmonijai ir jam pasiūlo pasirinkimą. Vienas jų Belialis2), Tamsos
valdovas, ir Melkiriša, Blogio valdovas. Kitas Melchizedekas3) – Šviesos ir Teisingumo valdovas.
Amramas aiškina apie šviesą ir tamsą: Šviesos sūnūs taps šviesiais ir bus pasmerkti šviesai ir
džiugesiui, o Tamsos sūnūs – tamsiais ir pasmerkti mirčiai ir tamsai. Todėl kūrinyje išreiškiamas
dualizmas, kuris buvo esminiu Kumrano bendruomenės tikėjime.

4Q543, fr. 1 (4Q545, 546)

Amramo, Kehato sūnaus, Levito sūnaus, regėjimų knygos kopija, visko, [ką jis] išsakė
savo sūnums [savo] mirties dieną, 137-ais metais, jo mirties metais, 152-ais Izraelio
išvarymo į Egiptą metais … pašaukti Uzielą, savo jauniausiąjį brolį, ir jį apvesdinti su
Mirjama, [savo] dukra, pasakant [jai]: „Tau 30 metų“. Ir jis surengė puotą, trukusią 7
dienas. Ir puotos metu jis valgė ir gėrė, ir linksminosi. Kai puota baigėsi, jis pasiuntė, kad
pakviestų savo sūnų Aaroną, o jam buvo apie 20-mt metų, ir jam paliepė: „Sukviesk,
mano sūnau, šauklius, savo broliams iš namų ...“

4Q544, fr. 1 (4Q543, 545-7)

Kahatas [nuvyko] ten, kad pasiliktų, gyventų ir statytų kartu … žmogus, nes mūsų darbas
buvo labai svarbus, kol mirusieji nepalaidoti [ tuščia ] Mano pradžios metais, kai žinios
apie karą tapo neraminančios, man sutikus, mūsų kompanija grįžo į Egipto kraštą, o aš
likau juos palaidoti, o jie nestatė kapų mūsų tėvams. Ir mano tėvas Kahatas, ir mano
žmona Jochebedė paliko mane, kad likčiau ir statyčiau bei aprūpinčiau juos viskuo iš
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Kanaano krašto. Ir mes likome Hebrone, kol statėme [ tuščia ] Prasidėjo karas tarp
filistinų ir egiptiečių; ir filistinai su kanaaniečiai nugalėjo egiptiečius ir uždarė sienas su
Egiptu. Ir tapo neįmanoma [mano žmonai atvykti iš Egipto] 41 metus. Ir mes negalėjome
sugrįžti į Egiptą. Todėl mes ne[galėjome] ...[karas] tarp Egipto ir Kanaano bei filistinų. Ir
visą tą laiką mano žmona …. ji buvo [ne] su manimi. Ir aš [ne]vedžiau [kitos] žmonos [
tuščia ] Moterys … viskas, ko aš norėjau, tai grįžti į ramiai grįžti į Egiptą ir išvysti savo
žmonos veidą.

4Q545, fr. 4 (4Q543a, 546d)

VI. … Ir aš paaiškinsiu jums jūsų vardus [, kuriuos] jis užrašė Mozei. O taip pat apie
[Aaroną] … paaiškinsiu jo šlovinimo paslaptį. Jis [yra] šventasis kunigas [ir] visa jo šeima
bus šventa visose kartose [amžinai] … Septintasis iš žmonių [Dievo] malone bus
pašauktas ir bus pasakyta … bus išrinktas kunigu amžiams [ tuščia ]

4Q544, fr. 1 (taip pat fragmentas cituojamas Stebėtojai: Dievo sūnūs)

[Ir mačiau Stebėtojus] savo vizijoje, sapne [ tuščia ] Du [vyrai] ginčijosi dėl manęs,
sakydami ... ir smarkiai bardamiesi dėl manęs. Paklausiau jų: ‚Kas esate, kad taip
susi[kovėte dėl manęs]?‘ Jie atsakė: ‚[Mes tapome] valdovais ir įgalioti valdyti visą
žmoniją‘. Jie man sakė: ‚Kurį mūsų [renkiesi …]?‘ Pakėliau akis ir pamačiau vieną jų. Jo
išvaizda buvo bauginanti, [tarsi] gyvatės, jo drab[už]iai buvo spalvingi ir jis buvo labai
tamsus... [Ir vėl pažvelgiau], ir ... jo išvaizdoje veidas buvo tarsi angies, ir [padengta...]
kartu, ir visa virš jo akių …

4Q544, Fr. 2

[Paklausiau:] ‚Kas šis [Stebėtojas]?‘ Jis atsakė: Šis Steb[ėtojas] [ ir jo trys vardai yra
Belialis ir Tamsos princas], ir Melkireša‘. [ tuščia ] Ir aš tariau: 'Mano Viešpatie, ką valdo
...?' [Ir jis atsakė:] [... ir visi jo keliai yra] tamsos ir visi jo darbai yra tamsos ... kaip
matai. Ir jis valdo visą tamsą ... ir valdo visą šviesą ir visą [....]

4Q548

… ir nurodau jums tvirtą [kelią]. Aš tikrai pranešiu jums … Nes visi Šviesos sūnūs spindės
ir visi Tamsos [sūnūs] bus tamsūs. [Visiems Šviesos sūnums] … ir visomis savo žiniomis
jie bus … Ir Tamsos sūnūs bus … Ir Tamsos sūnūs bus pašalinti. … Nes kiekvienas kvailas
ir negarbingas bus tamsus, o kiekvienas [protingas] ir sąžiningas bus spindės. [Nes visi
Šviesos sūnūs eis prie šviesos, o visi Tamsos sūnūs eis į mirtį] ir pražūtį. …. Žmonės turės
šviesą … ir jie paaiškins [jiems].

1) Jozefas Milikas (Józef Tadeusz Milik, 1922-2006) – lenkų dvasininkas ir Biblijos ir Negyvosios jūros
rankraščių tyrinėtojas ir vertėjas, išvertęs „Enocho knygą“ (1976, fragmentus). Kartu su Roland de Vaux’u
kasinėjo olas prie Negyvosios jūros. 1969 m. metė kunigystę, vedė ir apsigyveno Paryžiuje, kur dirbo
Centre National de la Recherche Scientifique (iki 1987 m.). Paminėtina publikacija „Écrits préesséniens de
Qumran : d’Hénoch a Amram“ (1978).

2) Belialis (iš ivrito „neturintis pasigailėjimo; Ryto žvaigždė“) - terminas Senajame testamente ir jo
apokrifuose, vėliau Naujajame testamente ir krikščionių raštuose įgavęs velnio prasmę. Jį naudojo su tuo,
kas paleistuvinga, nedora, bloga; sieta su tokiomis sąvokomis, kaip „sumaištis“, „niekas“. Pvz., Kn 19:22
„Įsismaginus jų širdžiai, žiūri, miesto vyrai, šlykštūs niekšai, [pažodžiui, „Belialio sūnūs“] apsupo namus ir
ėmė belstis į duris“ (Kn 19:22) arba “Kurie manęs nekenčia, tarp savęs šnibždasi, linkėdami man to, kas
blogiausia: 'Mirtina liga [Belialio žodis] yra jį apėmusi' ir: 'Šitaip paguldytas, daugiau nebekels'” (Ps 41:9).
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Negyvosios jūros tekste „Šviesos sūnų kova su Tamsos sūnumis“ Belialis yra Tamsos sūnų vadas. Tapo
mėgstamu personažu kompiuteriniuose žaidimuose.

3) Melchizedekas (iš hebr. „teisingumo karalius“) – Senojo testamento veikėjas (minimas
Pr.14), Salemo karalius, gyvenęs tuo pat metu kaip ir Abraomas. Kai Abraomas sugrįžo
nugalėjęs Kedorlaomerą ir jo bendrininkus, Melchizedekas atgabeno duonos ir vyno – ir jis įvardijamas
Aukščiausiojo kunigu. Tai paslaptinga ir miglota asmenybė. Kai kurie krikščionys jame įžvelgė Dievo
sūnaus apreiškimą. Jis minimas ir Naujajame testamente. Apie jo gimimą mirusio Nojaus brolio Niro kape
pasakojama „Antrojoje Enocho knygoje“. Negyvosios jūros rankraštyje 11Q13 („Melchizeko dokumente“)
laikomas dieviškąja būtybe ir apibūdinamas kai „El“ arba „Elohim“ (t.y. „Dievas“ arba „dievai“). Kumrano
rankraščiuose jis naudojamas kaip arkangelo Mykolo vardas. Jis Paulo Coelho „Alchemike“ (1988) pataria
piemeniui Santjagui už tai iš to paėmęs jo bandos dešimtą dalį.

Iš fantastikos pasaulio

Keistas Šiaurės Korėjos mokslinės fantastikos
pasaulis

Sklęsdamas virš Ramiojo vandenyno „begalinio paviršiaus“ į Filipinus skrenda lėktuvas.
Staiga keli keleiviai pradeda šaukti. Netrukus pilotas praneša, kad lėktuve yra bomba, kuri
sprogs, jei orlaivis priartės prie žemės mažiau nei per 3 km.
„Lėktuvas virto mūšio lauku. Kapitonas, akivaizdžiai išsigandęs, veltui bandė raminti
spiegiančius, iš siaubo paklaikusius keleivius“.
Tik vienas žmogus išlaiko šaltą protą: jaunas Šiaurės Korėjos diplomatas, kuris įsitikinęs,
kad jo šalis ras sprendimą ir išgelbės visus iki vieno. Ir jis teisus. Išmanūs Šiaurės Korėjos
mokslininkai ir inžinieriai sukuria paslaptingą antigravitacinį lauką, kuris sustabdo lėktuvą
ore. Bomba pašalinama, keleiviai išlaipinami iš lėktuvo ir saugiai sugrąžinami ant žemės
paviršiaus.

Šiame Yi Kumcholio1) apsakyme „Pakeisti kursą“ (Hangno rul pakkura, 2007) bylojama apie
solidarumą, taiką ir meilę tėvynei, parodomas sudėtingas literatūros ir politikos santykis. Pirmą
kartą jis paskelbtas 2004 m. žurnale „Choson munhak“ („Korėjiečių literatūra“), o po 13 m., Šiaurės
Korėjai (ŠK) pareiškus, kad ji pajėgi surengti išpuolius Jungtinių Valstijų teritorijoje, buvo
perspausdintas. „Kažin ar įmanoma nepastebėti politinės žinutės kiekviename Šiaurės Korėjos
mokslinės fantastikos kūrinyje“, – sako mokslo istorikas Dong-Von Kimas2).

Šiaurės Korėjoje (ŠK) mokslinės fantastikos (MF) žanras nėra ypač smarkiai išvystytas, - iš dalies
ir dėl šalies izoliatumo, ideologinės cenzūros bei žemo ekonomikos ir technologijų išsivystymo.
Žanras lukštenosi ir plunksnavosi po aukščiausiųjų lyderių sparnu. Buvęs diktatorius Kim Čong
Ilas (1941-2011) savo kalbose minėjo MF knygas ir nustatė gaires autoriams, skatindamas
vaizduoti optimistinę šalies ateitį. Tad fantastika ten egzistuoja, tačiau skiriasi nuo tarptautinių
standartų. Didesnė įvairovė vaikų literatūros srityje, nes vaikams vis dar leista svajoti ir fantazuoti,
tad išleidžiamos tokios knygos kaip „Sniego karalienė“, „Alisa stebuklų šalyje“, „Ozo šalies
burtininkas“ ir pan. O štai fentezi ir mistikos kūrinių visai nėra.

Pirmasis mokslinės fantastikos apsakymas Šiaurės Korėjoje pasirodė 1950 m. žurnale „Mokslo
pasaulis“ - tai buvo Vladimiro Obručevo apsakymo „Planetos skrydis“ vertimas. Pirmieji Šiaurės
Korėjoje sukurti mokslinės fantastikos kūriniai pasirodė po kelerių metų, jau po Korėjos karo. Tarp
ankstyvųjų fantastikos rašytojų buvo Sok Yun-gi, Pae Pung’as ir Hong Sung-von’as („Paskutinė
gyvybės linija“, 1965).
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MF dažnai plėtojamos tokios temos kaip kelionės į kosmosą,
geranoriški robotai, ligas gydantys nanobotai ir vandenynų
gelmių tyrinėjimai. Juose nėra ateivių ir supergalių turinčių
veikėjų. Čia tikrieji superherojai – ypatingieji ŠK mokslininkai ir
technologai, ant savo pečių laikantys visą pasaulio problemų
naštą. Pvz., Čonsano Chvano „Mėlynojoje ausyje" (P’uruun isak,
1988) jauni mokslininkai sukūrė jūrų augalus, leidžiančius naikinti
vėžinius auglius – jo pagrindinė idėja yra vandenyno įsisavinimą
tautos naudai (pasakojama, kad apie ją teigiamai atsiliepė pats
Kim Čong Ilas; o Čonsanas Chvanas išleido „Mokslinės
fantastikos kūrybą“ (1993) su gausybe Kim Čong Ilas citatų). Ir
tokių knygų nemažai ir dažnai jų veiksmas perkeltas į tolimą
ateitį. O nuo 2000-ųjų ir „Choson munhak“ pradėjo publikuoti
fantastinius apsakymus.

MF istorijose dažnai daug politinės įtampos, jose vyksta „kvapą
gniaužiantys Šiaurės Korėjos ir JAV susidūrimai“, pasak Jang
Hyuko3), jauno matematikos absolvento, prieš keletą metų
pabėgusio iš ŠK ir dabar profesoriaujančio Brauno un-te (JAV,
Rodo sala). Kaip ir apsakyme „Pakeisti kursą“, ŠK mokslinėje
fantastikoje korėjiečiai paprastai stengiasi ką nors išgelbėti, o
amerikiečiai vaizduojami piktadariais, kurie gviešiasi
„monopolizuoti karines technologijas, kad galėtų imti viršų
pasaulyje“. Priešprieša nebūtinai tik su JAV; pvz., Kimo Čholjo „Naftos telkinio tamsusis debesis“
(2000) yra apie kovą prieš japonų kapitalistus, sprogdinančius korėjiečių pastatytą dirbtinį naftos
telkinį ir pavagia jame esantį produktą. Slaptieji agentai praninka į priešo štabą, atskleidžia jo
nusikaltimus ir suranda pavogtą naftą. Pati kova su priešu vaizduojama kaip technologijų kova,
kurioje Šiaurės Korėja yra pažangesnė (pvz., specialia šviesa sunaikinami japonų pavogti
brėžiniai).

Vakarų skaitytojui tokie siužetai gali atrodyti absurdiški, skirti
nebent stiprinti tautos, mažai bendraujančios su likusiu pasauliu,
pasitikėjimą. Tačiau, panagrinėjus juos nuodugniau, atsiskleistų
daugiau jų suvokimo niuansų.

„Skaitydamas „Pakeisti kursą“ nuolat pagaunu save galvojantį: jei
tai būtų Holivudo filmas, o herojai – amerikiečiai, mano reakcija
būtų visai kitokia, – prisipažįsta Sidnio un-to dėstytojas Benoit
Berthelier’is4), publikavęs keletą straipsnių apie korėjiečių
literatūrą. – Kai susiduri su pažįstamomis siužeto struktūromis ir
motyvais, bet protagonistai ir antagonistai sukeisti vietomis,
atsiranda atitolinimo efektas, verčiantis klausti, kodėl tik tam
tikros gerųjų ir blogųjų vaidmenų konfigūracijos atrodo
neprieštaringos“.

Dabartinis Šiaurės Korėjos vadovas Kim Čen Unas taip pat
pabrėžia mokslą ir technologijas ir teigia, kad socialistinė
visuomenė negali būti sukurta be sparčios mokslo ir technologijų
plėtros. Nuo Kim Chong-uno valdymo pradžios 2011 m. didelis
dėmesys buvo skiriamas Šiaurės Korėjos mokslo plėtrai, ir tai
atsispindi ir MF. Pvz., Yi Kumčolio ir Song-ho Hano romane „P-
300 failai“ (2014) pasakojama apie žmones, kuriuos piratai
pagrobė per įvairias kompiuterines sąsajas. Jame žmonės yra glaudžiai susiję per smegenų
bangas, o jų ryšiai sudaro didįjį „Tėvynės“ kolektyvą. Naujos technologijos panaudojamos, siekiant
suvienyti žmones ir sustiprinti jų ištikimybę tiek šaliai, tiek jos vadovybei.

Iš pradžių Šiaurės Korėjos MF rėmėsi sovietine literatūra. Šiaurės Korėją nuo pat jos įkūrimo 1948
m. valdęs Kim Ir Senas įkvėpimo sėmėsi iš Josifo Stalino, kuriam valdant, Rytų bloko rašytojai ir
menininkai turėjo laikytis oficialių turinio ir stiliaus direktyvų, tad kiekvienas eilėraštis, apsakymas



ar romanas privalėjo atitikti partijos ideologiją. Mintis, kad literatūra gali būti naudojama
propagandai skleisti, patiko Kim Ir Senui, todėl jis rekomendavo korėjiečių autoriams versti
sovietinius kūrinius. Taip pat jiems liepta rašyti savo istorijas, vaizduojančias klestinčią komunistinę
visuomenę. Dėl to fantastika ŠK net labiau išvystyta nei Pietų Korėjoje.

Menas ir literatūra buvo svarbios politinės priemonės, ypač didelio maisto trūkumo laikotarpiais.
MF yra vienas iš būdų parodyti ŠK visuomenės ateitį kaip utopiją. Pvz., Tong-sop Kim’o apsakyme
„Grūdo augalo paieška“ (1964) studentų grupė lankosi gamykloje, kur jie džiugiai stebi, kaip ryžių
sėklos gabenamos konvejeriais, o paskui užkasamos dirvožemyje, kad augtų po dirbtinės saulės
spinduliais. Tereikia tik 50 val., kad be didelių pastangų būtų gautas gausus derlius,
nepriklausomai nuo aplinkos sąlygų. Panašiai ir Shin Seung-gu „Jaunuolis vaivorykštėje“ (2011)
pasakoja apie mokslininką, į vandenyną pripumpavusį deguonies, todėl užaugo nepaprastai daug
žuvies. Maisto problema būtų kaip ir išspręsta, tačiau atsiranda sunkumų pristatyti žuvį į kiekvieną
šalies kampelį. Jaunuolis pasiūlo leisti žuvims skristi, tačiau jo pasiūlymas atmetamas, nes
skraidančios žuvys priklauso fentesi, o ne MF sričiai. Tada jis panaudoja vamzdžius, kurie veikia
maitinami saulės lęšių. Taip mokslas leidžia šaliai savarankiškai užtikrinti pakankamai maisto savo
žmonėms.

Pagrindinės ankstyvosios Šiaurės Korėjos MF temos sukosi apie
paprastų žmonių, kurie pasitelkę mokslą ir technologijas siekia
pagerinti save ir pasaulį, gyvenimą ir kovas. Tiek Šiaurės
Korėjoje, tiek Sovietų Sąjungoje skambėjo lozungai „Ištaisyti
gamtos klaidas!“ ir „Žmogus, keisdamas gamtą, keičiasi pats“,
tad ir literatūrose dažni siužetai apie gamtą sutramdantį žmogų.

Intensyvėjant Šaltajam karui, Sovietų Sąjungos įtaka Šiaurės
Korėjoje stiprėjo, tad 1957 m., kai į kosmosą buvo paleistas
palydovas „Sputnik“, ŠK rašytojai šventė šį pasiekimą. Poetas
Paek Sokas5) parašė poemą „Trečiasis palydovas“ (Che 3
In’gong wisong), kurioje apie kelionę „už atmosferos ribų“, „tarp
žvaigždynų ir asteroidų“ pasakojama iš paties keliaujančio
objekto perspektyvos. Sėkminga „Sputniko“ misija reiškė, kad
amerikiečiai jau nebekontroliuoja dangaus, o tai buvo labai
reikšminga žinia ŠK gyventojams, kurie prisiminė, kaip vos prieš
keletą metų per Korėjos karą JAV oro pajėgos bombardavo jų
šalį. Kai kuriais skaičiavimais, amerikiečių lėktuvai numetė 635
tūkst. tonų bombų, iš kurių 32 tūkst. tonų sudarė napalmas. Žuvo
nuo 12-15% gyventojų, o iš Pchenjano ir kitų didžiųjų miestų iš
esmės liko tik griuvėsiai.

Žvelgiant per šią prizmę, poema apie „Sputniką“ simboliška: joje šlovinami sovietai, vartojamos
išsilaisvinimo ir laisvės sąvokos. Palydovo misija buvo „komunizmo galios ir absoliučios moralės
įrodymas“, 2021 m. straipsnyje „Šiaurės Korėjos literatūra: paslėpta pasakojimų prasmė“ rašo
korėjiečių literatūros tyrinėtoja Kim Minsun, kuri kartu paaiškina, kodėl korėjiečių fantastikoje
paprastai nėra aukščiausių jų vadovų: „Įsivaizduoti ir projektuoti ateitį jų, kurie niekada negali būti
kalti, yra praktiškai neįmanoma“.

1959 m. sovietai pridėjo dar vieną pasiekimą – „Luna 2“ tapo pirmuoju kosminiu aparatu,
pasiekusiu Mėnulio paviršių. MF istorijos apie Mėnulio misijas Šiaurės Korėjoje tapo hitu, nes
Mėnulis buvo mitinis objektas, intrigavęs įvairaus amžiaus žmones.

MF kūriniuose dažnai pasirodydavo vaikai. Autoriai „aukštino jaunus, drąsius, darbščius, moksliškai
mąstančius ir smalsius ŠK berniukus ir mergaites, kurie (dažnai vadovaujami sovietų) žlugdė
Amerikos imperialistų kėslus ir užmačias“, 2014 m. straipsnyje „Skriskim į Mėnulį: mokslinė
fantastika Šiaurės Korėjos vaikų žurnale „Adong Munhak“ [„Vaikų literatūra“] (1956–1965)“ rašo
tyrinėtoja Dafna Zur6). Daugelyje šių istorijų ryškinama šios mažos šalies galia ir įtaka pasauliui,
kartu pabrėžiant, kaip teigia D. Zur, „lemiamą mokslo žinių vaidmenį Šiaurės Korėjos valstybės
išlikimui“. Skaičiai ir mokslinis žargonas – daugmaž tikslūs – atliko jaunų protų pažindinimo
funkciją, o įtraukiančiais siužetais siekta teikti pramogą ir įkvėpti, įtikinti piliečius rinktis visokeriopai
naudingą karjerą mokslo ir technologijų srityse.

http://www.nso.lt/cosmos/magelans.htm#luna2


Tačiau palydovais ir Mėnulio zondais domėjosi ne visi.
Šios idėjos buvo per daug tolimos daugeliui Šiaurės
Korėjos kaimiečių, kurie laukus tebearė jaučių
traukiamais mediniais plūgais. MF autoriai panūdo
sudominti ir juos, todėl kurpė istorijas apie technologiją,
kuri valstiečiams siejosi su išsilaisvinimu, – apie
traktorių. Ši žemės ūkio mašina galėjo pakeisti jų
gyvenimą ir padėti pasiekti aukštesnį statusą
visuomenėje.

Traktorius buvo galingas ir sovietinės propagandos
simbolis, jis vaizduotas daugelyje romantinių dramų ir
komedijų. „Sovietiniame kine moterims patrauklus
vyras yra ne gražuolis, o tas, kuris moka vairuoti
traktorių“, – straipsnyje „Erotiškasis“ traktorius
sovietiniame kine“ teigia Bar Ilano un-to Izraelyje
profesorė Rina Lapidus7). Daugelyje sovietų filmų,
pavyzdžiui, romantinėje komedijoje „Turtinga nuotaka“ (1937), romantinėse dramose
„Traktorininkai“ (1939) ar „Tai atsitiko Penkove“ (1957), traktoriai buvo šventenybės, o juos
valdantys mechanikai – kone superherojai.

Tačiau broliški Šiaurės Korėjos ir Sovietų Sąjungos ryšiai į 7-o dešimtm. pabaigą ima trūkinėti, kai
korėjiečiai pradeda propaguoti savąją čiučche8) (dažnai verčiamą kaip „rėmimasis savimi“ ar
„apsisprendimas“) ideologiją, akcentuojančią politinę nepriklausomybę ir savarankiškumą. Šalies
įkūrėjas Kim Il-songas (1912–1994) susiejo šią čiučchės idėją su liaudies revoliucijos, kuri būtų
laisva nuo imperijos, arba Vakarų, įtakos, koncepcija. Per šį persiorientavimą ŠK įsigalėjo
suvokimas, kad jų šalis – svarbiausia pasaulyje, įsivyravo jos kaip išskirtinio „rojaus žemėje“
retorika.

Pasiremdama čiučche, MF pirmiausia sutelkia dėmesį į galimybę formuoti gamtą ir visuomenę
pagal Šiaurės Korėjos žmonių valią, kad jie taptų savo likimo šeimininkais. MF pradėjo atsirasti vis
daugiau ŠK mokslininkų ir inžinierių, tyrinėjančių kosmosą ir susikuriančių savų technologijų,
pavyzdžiui, atrandančių naujų energijos šaltinių ar naudingųjų iškasenų. Drauge korėjiečių autoriai
vis daugiau įkvėpimo sėmėsi iš kinų kolegų; tiek Šiaurės Korėjos, tiek Kinijos mokslinėje
fantastikoje ypač pabrėžiamas nacionalizmas ir patriotizmas.

ŠK rašytojai netgi turėjo literatūros teorijos vadovą, pasak mokslo istoriko Dong-Von Kimo,
instruktuojantį, „kaip būsimiems savo kūriniams pritaikyti Kim Ir Seno idėjas“ ir „pateikiantį Kimo
pasisakymus tam tikra tema bei tinkamas jų interpretacijas“. Kai 8-me dešimtm. Kim Čong Ilas
oficialiai paskiriamas savo tėvo įpėdiniu, šios tendencijos dar labiau sustiprėjo. Propaganda
persiėmęs Kim Čong Ilas pabrėžė, kad MF autoriai turį kurti literatūrą, atitinkančią partijos
ideologiją. Jie turį vaizduoti, kaip socializmas triumfuoja prieš kapitalizmą ir kaip balistinių raketų
programa užtikrina šalies saugumą.

Kad būtų išvengta paklydimų, rankraščius autoriai privalėjo pateikti cenzūros biurui, šis uždegdavo
žalią šviesą leidybai. Kadangi net ir nedideli nukrypimai galėjo lemti ilgalaikes pasekmes,
dauguma rašytojų vengė rizikuoti ir neperžengdavo nubrėžtų siužetų rėmų. Kilus abejonėms,
autoriai griebdavosi savicenzūros.

Iš kitų rašytojų paminėtini  Pak Chongnyol’as  (pvz., jo „Gimimas arba stiprūs sparnai“) ir Yi
Ch'olman’as (pvz., jo „Sprogdinanti naujiena“). 

Nūdienė mokslinė fantastika

Nors Šiaurės Korėjos MF yra neįprasta, Vakarų pasaulyje ji beveik nežinoma. Nedaug kūrinių kirto
šalies sieną ir iki šiol nė vienas nebuvo išleistas anglų kalba. B. Berthelier’is, kuris išvertė „Pakeisti
kursą“, tikisi, kad vieną dieną jam pavyks sudaryti korėjiečių MF apsakymų antologiją. Šie jį žavi.
Anot jo, „Pakeisti kursą“ pasižymi „unikaliu įspūdingos mokslinės fantastikos stiliumi, čia susipynę
Šaltojo karo antagonizmas, šnipų romanų motyvai ir novatoriškos karinės technologijos“. Kai kurie
iš šių elementų išryškėja kūrinio pradžioje, kur rašytojas Yi Kumcholas pristato savo pagrindinį



veikėją Kim Sodžiną, bebaimį Šiaurės Korėjos diplomatą, po ilgo gyvenimo Jungtinėse Valstijose
skrendantį namo.

Įlipęs į lėktuvą Sodžinas prisimena užsienyje praleistą laiką. Jis galvoja apie Amerikoje matytus
užsieniečius, kurie paliko gimtąsias šalis, „suvilioti laisvojo pasaulio pažadų“. Dažnai šie žmonės
„be tikslo bastosi gatvėmis“ tokių vietų kaip Niujorkas, kurį autorius aprašo išsamiai:

Prabangūs apartamentai daugiaaukščių viršūnėse, bruzdžios Manhatano alėjos, Harlemo
lūšnynai ir siaubinga jų smarvė… Ištvirkusios Niujorko gatvės, kur naktimis džiazas kvaitino
žmones, sakytum pasiglemždamas jų sielas. Mirksinčios neoninės šviesos, deginančios akių
tinklainę…

Lėktuve Sodžinas sėdi šalia jaunos rusės Ninos Vasiljevnos, kuri taip pat grįžta namo iš Amerikos.
Drauge keliauja jos tėvas, žilas astrofizikas Vasilijus Ivanovičius. Moteris „praeitą rudenį per
automobilio avariją Niujorke“ neteko motinos, todėl laukia nesulaukia, kada sugrįš į Rusiją, kur
jaučiasi saugi.

Kai pasklinda žinia, kad lėktuve padėta bomba, Sodžinas išlaiko šaltakraujiškumą. Paguodą jam
teikia mintys apie savo šalį:

Kaip nuliūstų tėvynė, patyrusi, kad vienas iš jos sūnų virto pelenais, pasklidusiais po svetimą
dangų. Ak, jei tik galėčiau paskutinį kartą pažvelgti į tėvynės lygumas ir kalnus, nebūtų taip
gaila… Ar nespėčiau dar ką padaryti dėl savo tėvynės?

Galiausiai kapitonas praneša žemei, kad lėktuve bomba, ir netrukus apie šį incidentą jau žino
visas pasaulis. Kiekvienos Žemės šalies prašoma teikti siūlymų, kaip išgelbėti keleivius, tačiau tik
viena šalis geba rasti sprendimą: Šiaurės Korėja. Taigi lėktuvo kursas keičiamas Pchenjano
kryptimi.

Tuo tarpu lėktuvo keleiviai sužino, kad bombą padėjo kažkokia amerikiečių grupuotė, norinti
nužudyti rusą Vasilijų Ivanovičių. Astrofizikas, „paviliotas… laisvės ir demokratijos“, dirbo JAV
korporacijoje, bet viską metė, supratęs, kad amerikiečiai jo žinias kėsinasi panaudoti kariniams
tikslams ir „ketina kosmose dislokuoti branduolinius ginklus“. Galvodamas apie aplinkinius,
persigandusius dėl savo gyvybės, astrofizikas daro išvadą: „Šio lėktuvo keleiviai pasmerkti tapti
naujausiomis globalistinės Amerikos strategijos aukomis“.

Tačiau tragedija neįvyksta – viską išsprendžia Šiaurės Korėjos mokslininkai. Jie sustabdo lėktuvą
ore, virš Pchenjano sukūrę antigravitacinį lauką. Robotai išmontuoja bombą, o išgelbėti keleiviai
oro balionais saugiai pasiekia Žemę. Istorija baigiasi tuo, kad rusų mokslininkas Pchenjane
susirinkusiam tarptautiniam žurnalistų būriui liaupsina savo kolegas iš Šiaurės Korėjos. Tada
autorius prideda ir savo moralą, teigdamas, kad orlaivį išgelbėjęs laukas iš tiesų galėtų apsaugoti
ir visą šalį: „Galbūt net visą Šiaurės Korėjos žemę galėtų uždengti toks nematomas skydas“.

Pasak Kim Minsun, visa ši istorija, regis, sukurpta „dėl šios išvados“. „Tuo siekiama parodyti, kad
pasaulis suvokia [Šiaurės Korėjos] galybę“.

Ateities vaizdavimo aspektai

„Pakeisti kursą“ ir kiti Šiaurės Korėjos MF kūriniai visą gyvenimą pragyvenusiuosius Vakaruose
gali gluminti. Pagrindiniai šių istorijų herojai dažnai blaškosi tarp dviejų savasčių: jie ginčijasi dėl
visko, kas susiję su technologijomis, siekdami mokslinės tiesos atmeta bet kokį išankstinį
nusistatymą. Bet drauge aklai seka partijos nubrėžtomis gairėmis, neabejodami jos sprendimais ar
autoritetu.

Mokslinėje fantastikoje „idealus herojus ideologiškai tvirtai tiki Aukščiausiuoju vadovu, todėl
teisingumas ir tiesa nekelia sumaišties“, sako minėtasis pabėgėlis Jang Hyukas. „Šiaurės Korėjoje
vertybių sistema yra visai kitokia“.



„Povandeniniame laive“ iš Kim Kwang Nam’o9) ciklo „Šviesi ateitis“

Aukščiausiojo vadovo portretui
dunksant fone, o propagandos
mašinai kartojant tokius šūkius
kaip „Mes darome viską, ką
nusprendžia Partija!“ arba „Į
gerovę tik savo jėgom“, rašyti apie
ateitį gali būti sudėtinga. Kai kada
įsivaizdavimas, kokia nuostabi ŠK
galėtų būti, gali išduoti dabartinius
jos trūkumus.

„Mokslinė fantastika neatsiejama
nuo ateities numatymo, ir tai yra
didelė problema, – sako režisierius
Antuanas Kopola10), tyrinėjęs tiek Šiaurės, tiek Pietų Korėjos kiną. - Šiaurės Korėjoje visuomenė
yra tobula, socialinė hierarchija tobula, tad kam svajoti apie [dar tobulesnę] ateitį? Kaip vaizduotis
ateitį, jei visuomenė jau dabar tobula?“
Kontrastas tarp MF istorijų ir kasdienio žmonių gyvenimo tik dar labiau išryškėjo. „Bent jau nuo 20
a. paskutinio dešimtmečio tarp Šiaurės Korėjos MF kūriniuose vaizduojamos rožinės ateities ir
šalies gyvenimo realybės esama net ne atotrūkio, o neperžengiamos bedugnės“, – viename iš
2018 m. straipsnių pabrėžė Dong-Von Kimas.

Ir nors šis žanras rašytojus stato į keblią padėtį, kita vertus, jis suteikia ir tam tikros veiksmų
laisvės. B. Berthelier’is nurodo: „Autoriai linkę pasitelkti elementus, kurių neaptiksi kituose ŠK
literatūros kūriniuose, pvz., vaizduoja užsienio šalis, tarptautines intrigas, įtampą, net smurtą.
Išskyrus istorijas apie karą ar pasipriešinimą, kituose žanruose smurto vaizdavimas ribojamas, nes
pagal oficialią valdžios liniją Šiaurės Korėjoje beveik nėra nusikaltimų, nes mūsų liaudis – gera
liaudis“.

Šia laisve buvo naudojamasi ir anksčiau, Sovietų Sąjungos laikais, kai MF autoriai kartais
užimdavo kritišką poziciją režimo atžvilgiu. Pvz., Jevgenijus Zamiatinas satyriškai vaizdavo
stiprėjantį totalitarizmą, ir nors 1921 m. išleistą jo romaną „Mes“ cenzūros valdyba uždraudė, jis
plito savilaidos būdu – žmonės nelegaliai spausdindavo kūrinio kopijas ir platino iš rankų į rankas.
Vėliau mokslinę fantastiką sovietinės visuomenės kritikai, pasinaudodami laisvėmis, kurių negalėjo
suteikti joks kitas žanras, pasitelkė broliai Arkadijus ir Borisas Strugackiai, pvz., romane
„Gyvenama sala“ (1969) jie pavaizdavo totalitarinę valstybę, kuri nuolat kariauja su kaimynais ir
visiškai nesirūpina savo piliečiais, bet iš šių varguolių reikalauja entuziastingos padėkos šalies
vadovams – vadinamiesiems Nežinomiesiems tėvams.

Šiaurės Korėjos rašytojams patiriant vis didesnį Vakarų poveikį, pamažu keičiasi ir jų kuriamos
istorijos. B. Berthelier’is pastebi: „Naujausioje mokslinėje fantastikoje atsirado tam tikrų
sensacingumo, įtampos, sąmokslo motyvų, tikriausiai susijusių su didesniu užsienio žiniasklaidos
prieinamumu šalyje. Man tai inovatyvu, nes Šiaurės Korėjos literatūros istorijoje nieko panašaus
nėra buvę.“

1) Yi Kumčolis (arba Kimas Čholjis) - Šiaurės Korėjos rašytojas, rašantis apie šnipus, technotrilerius
bei mokslinę fantastiką, o taip pat kūrinius vaikams. Jis į Šiaurės Korėjos mokslinę fantastiką įtraukė
naujų elementų: erotizmą, įtampą (neužtikrintumą) ir paslaptingas konspiracijas. Jo kūriniai pasižymi
stipria antivakarietiška ir nacionalistine nuostata, kur antagonistais dažniausiai būna JAV, Pietų Korėja ar
Japonija. Pažymėtini romanai: „Naftos telkinio tamsusis debesis“ (2000), „Pakeisti kursą“ (2004),
„Raudonas blyksnis“ (2002).

2) Dong-Von Kimas - korėjiečių mokslo istorikas. Dėstė universitetuose ir institutuose (tame tarpe
Harvardo universitete ir Pietų Korėjos mokslo ir pažangiųjų technologijų institute), o nuo 2008 m. yra D.
Kimo fondo Rytų Azijai prezidentas. Jo pagrindinės tyrimų sritys yra 19 ir 20 a. fizikos istorija bei mokslo
ir technologijų istorija Korėjoje ir Japonijoje. Toms temoms buvo skirtos dvi jo knygos. Paskutiniu metu
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rengia dvi knygas: apie kosminių spindulių tyrinėjimus ir „Samsung Electronics“ istorija su akcentu
inžinerijai.

3) Jang Hyukas - iš Šiaurės Korėjos kilęs matematikas, Brauno un-to profesorius, daugiausia
besidomintis aritmetinių hiperbolinių daugdarų ir Laplaso-Beltrami operatoriaus savitosiomis
funkcijomis/vektoriais (eigenfunctions). Su „ Google“ „DeepMind“ komanda sukūrė natūralios kalbos
„protavimo“ sistemą (patobulintą „Gemini“ su „Deep Think“).

4) Benua Berteljė (Benoit Berthelier) - prancūzų mokslo istorikas. Domėjimosi sritys: socializmas Rytų
Azijoje, Šiaurės Korėja, Korėjos visuomenė, kultūra ir literatūra. Rengia knygą „Literatūros vieta“ apie jos
vietą Korėjos išsilaisvinimo procese (1945-1950).

5) Paekas Sokas (Paek Ki-haeng, 1912-1996) - Šiaurės Korėjos poetas, žinomas Paek Seok vardu.
Pirmasis jo eilėraštis „Čongdžu tvirtovė“ paskelbtas 1935 m., o kitais metais išleido ir eilėraščių rinkinį
„Elnias“. Atkūrus Korėjos grįžo į gimtąjį Čongdžu; buvo kritikuojamas Šiaurės Korėjos literatūrinių
sluoksnių. 1962 m. tapo piemeniu kolektyvinėje fermoje ir liovėsi rašyti. Jo kūrybos publikavimas Pietų
Korėjoje buvo griežtai uždraustas, tačiau nuo 1987 m., kai po Korėjos karo buvo išleista pirmoji jo knyga,
jo kūrybą pradėjo iš naujo įvertinti. Savo kūryboje naudojo ne vien Phenando dialektą, bet ėmė žodžius ir
iš kitų dialektų. Savo kūryboje bandė išlaikyti Korėjos kaimiškąją kultūrą ir tradicijas. Ryški nostalgija
namams, kaip vietai su dvasinėmis vertybėmis („Lapės olos kaimo žmonės“).

6) Dafna Zur - žydų kilmės amerikiečių literatūrologė, vertėja, Stanfordo un-to profesorė, dėstanti
kursus apie Korėjos literatūrą, kiną ir populiariąją kultūrą. Yra paskelbusi straipsnių apie Šiaurės Korėjos
mokslinę fantastiką, vaikų literatūrą.

7) Rina Lapidus - Rusijoje gimusi žydų literatūrologė, Nar Ilano un-to Tel-Avive profesorė (nuo 1986
m.). Į Izraelį jos tėvai išvyko 1976 m. Specializuojasi rusų, šiuolaikinės hebrajų ir jidiš literatūros srityje,
literatūros teorijomis, žydų istorija Rusijoje. Išleido keletą knygų.

8) Čiučche - kimilsungizmo (1974 m. Kim Čong Ilo įvestų 10-ies monolitinės ideologijos įvedimo
principų koncepcijos) dalis (čiučche sasang). Pradžioje laikyta marksizmo-leninizmo variantu, vėliau jį
vystant (9-10 dešimtm.) nuo jo atsiskyrė, stipriai pabrėžiant individą, valstybės tautiškumą ir
nepriklausomybę - šalis klestės, kai taps savarankiška, pasiekusi politinę, ekonominę ir karinę
nepriklausomybę. Pats žodis čiučche kilęs iš kinų-japonų „šutai“ ir įvestas 1887-ais, verčiant vokiečių
filosofijos terminą „Subjekt“ į japonų kalbą – ir pasirodė K. Markso vertimuose. Korėjietiški K. Markso
vertimai irgi naudojo „čiučche“. Dabartiniame politiniame kontekste čiučche turi „savarankiškumo“,
„autonomijos“ ir „nepriklausomybės“ konotaciją ir dažnai priešpastatoma kaip priešingybė sadae,
priklausomybe nuo didžiųjų valstybių.

9) Kim Kwang Nam (g. 1953 m.) - Šiaurės Korėjos dailininkas, dirba Pchenjano pagrindinėje meno
studijoje (nuo 1993 m.). Cikle „Šviesi ateitis“ perteikia utopinę Šiaurės Korėjos viziją, įtakotą sovietinės
ideologijos, kurią vakariečiai gali priimti kaip ironiją, tačiau tai suaugusiojo realizuota vaikystės svajonė.

10) Antuanas Kopola (Antoine Coppola) - prancūzų režisierius, Azijos ir ypač Korėjos kino žinovas,
SKKU profesorius (Seule). Išleido „Pietų Korėjos kinas nuo konfucionizmo iki avangardo“ (1996). 2008 m.
leido žurnalą „Cinémas d'Asie orientale“. 2009 m. paskelbė straipsnį „Šiaurės Korėjos kinas: masinio
naikinimo ginklas“. Nuolatinis KBS World Radio svečias. Azijoje pastatė kelis filmus -„Apnuogintas Seulas“
(2001), „Šamano vidus“ (2002) ir kt., o taip pat kelis filmus Prancūzijoje: dokumentinės fantastikos
„Komunarai“ (2007), „Ateities moteris“ (2017), eksperimentinį „Sublimis“ (2025) ir kt.

R. Bredberis. Tasai, kuris laukia
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Apie autorių >>>>>

Apsakymo pristatymas
Čia pateikiami spoileriai – galite juos praleisti pereidami prie paties apsakymo, o vėliau
sugrįžti prie jų!

„Gyvenu šulinyje. Gyvenu tarsi dūmai, tarsi garai akmeninėje gerklėje“.
Gera pirma eilutė yra tarsi aštrus kabliukas, užkabinantis ir įtraukiantis į pasakojimo
gelmes; tai tarsi šulinio anga, skatinanti pažvelgti gilyn, persiversti per rentinį ir įkristi... Jis
neturi būti kažkuo stebėtinai originaliu, tačiau turi pasakyti kažką, kas priverstų skaityti
toliau. Manyčiau, kad pirmieji R. Bredberio „Tasai, kuris laukia“ sakiniai yra tinkamai
parinkti ir tasai patrauklus, aštrus kabliukas užkabina...

Nėra jokio sudėtingo paaiškinimo, jokios ilgos priešistorės. Mums pateikia tik tiek faktų ir
užuominų, kad suprastume ir padarytume išvadas apie tai, kas vyksta, ir nė trupučio
daugiau. Tobulai.

Apsakymas pateikiamas iš labai siauro, riboto požiūrio taško – tai nėra kažkokio visažinio
(ir net ne žmogaus) pasakojimas. Ir mums pradžioje net neaišku, kas su mumis kalba.
Atrodo, kad ir pats pasakotojas nelabai tai žino… O dar „voratinklis“ Marso šulinyje – tai
taip bredberiška! O jis puikus stiprėjančių šiurpuliukų meistras, - ir kai jie ima bėgioti
nugara, juos išsprendžia:
„Džonsai, kas tau?“ „Nežinau. Kažko stipriai suskaudo galva. Labai staigiai“. „Ar gėrei to
vandens?“ „Ne, jo negėriau“. Taip pasijutau vos pasilenkęs virš šulinio. Dabar jau
pagerėjo“.
Dabar jau žinau, kas esu.

Įdomu, kad nežinome atvykusiųjų kalbančiųjų vardų tol, kol vienas jų netampa apsėstu. Tai
labai pateisinama iš nežemiškos esybės požiūrio taško: jam visai nesvarbu, kas yra kas –
jis apsėda pirmąjį priartėjusį… Bet labiausiai baugina, kad nežinome jo elgesio motyvų...

Apsakymas pirmąkart paskelbtas 1949 „The Arkham Sampler“, o vėliau įtrauktas į rinkinį
„Džiaugsmo mechanizmai“ (1964).

Gyvenu šulinyje. Gyvenu tarsi dūmai, tarsi garai akmeninėje gerklėje. Nejudu, nieko nedarau,
o tik laukiu. Virš manęs mirksti nakties šaltos žvaigždės, o rytais matau saulės atspindžius. Ir
kartais dainuoju senas šio pasaulio dainas, jo jaunystės dainas, Kaip man paaiškinti, kas aš,
jei to nežinau nė aš pats? Aš tiesiog laukiu. Aš ir rūkelis, ir mėnulio šviesa, ir atmintis. Aš
liūdnas ir senas. Kartais krentu lietumi į šulinį. Ant vandens paviršiaus, kur skubiai krinta
mano lietaus lašai, pradėjo susidaryti voratinklis. Vėsioje šulinio vėsoje aš laukiu savo
valandos ir esu tikras, kad ateis diena, kai man nereiks ilgiau laukti.

Dabar rytas. Girdžiu griaustinio garsus. Iš toli užuodžiu ugnies kvapą ir išgirstu metalo
girgždesį. Aš laukiu. Aš klausausi.

Balsai. Tolimi.

- Viskas gerai!

Vienintelis balsas. Svetimas balsas, kurio nepažįstu. Jokių žinomų žodžių. Aš įsiklausau.

- Siųskite žmones į žvalgybą!

Girgždantis smėlis. Arčiau, vis arčiau.
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- Marsas! Pagaliau!
- Kur vėliava?
- Čia, sere.
- Gerai, gerai.

Saulė kybojo aukštai danguje, jos
auksiniai spinduliai pripildė šulinį ir aš
plevenau juose tarsi rasota žiedadulkė,
neįžvelgiama šiltoje šviesoje.

Balsai.

- Žemės vyriausybės vardu skelbiu
Marso teritoriją vienodai paskirstytą
visoms tautoms.

Ką jie sako? Aš vartausi šiltoje saulės
šviesoje tarsi ratukas, nematomas ir
tingus, paauksuotas ir nenuilstantis.

- Kas gi ten?
- Šulinys!
- To negali būti!
- Tikrai. Ateikite!

Jaučiu šilumos priartėjimą. Virš šulinio palinksta trys figūros ir mano vėsus kvėpavimas liečia
jų veidus.

- Čia tai bent!
- Kaip manai, vanduo tinkamas?
- Tuoj patikrinsime.
- Atneškite laboratorinę kolbą ir virvutę!
- Tuoj.

Nubėgantys žingsniai tolsta. Tada vėl artėja.

- Mes jau čia.

Aš laukiu.

- Įleiskite. Atsargiau, atsargiau.

Stiklo laužti spindulių atšvaitai šulinio prieblandoje. Virvutė lėtai leidžiasi. Stiklas palietė
paviršių ir vandens paviršiumi nubėgo ratilai. Aš lėtai kylu aukštyn.

- Štai, paruošta,. Ridžentai, ar tu atliksi analizę?
- Duok.
- Vaikinai, tik pažvelkite, kai gražiai įrengtas šis šulinys! Įdomu, kiek jam metų?!
- Kas jį žino? Vakar, kai nusileidome tame mieste, Smitas įtikinėjo, kad Marso civilizacija
išmirė prieš gerus 10 tūkstančių metų.
- Įsivaizduoju.
- Na kas ten su vandeniu, Ridžentai?
- Tyras kaip ašara. Nori pabandyti?

Vandens srovelės čiurlenimas karštoje saulės atokaitoje. Dabar aš plevenu kaip dulkelė,
šviesiai rusva, lengvo vėjo nešama.

- Džonsai, kas tau?
- Nežinau. Kažko stipriai suskaudo galva. Labai staigiai.
- Ar gėrei to vandens?
- Ne, jo negėriau. Taip pasijutau vos pasilenkęs virš šulinio. Dabar jau pagerėjo.



Mano vardas Stivenas Leonardas Džonsas, man 25-eri, aš atskridau iš Žemės planetos ir
kartu su savo gerais draugais Ridžentu ir Šo stoviu šalia seno šulinio Marso planetoje.

Aš pažvelgiu į savo rankų pirštus, įdegusius ir stiprius. Aš pažvelgiu į savo ištįsusias kojas, į
savo sidabrišką uniformą, į savo draugus.

- Kas tau, Džonsai? - klausia jie.
- Viskas tvarkoje, - atsakau. - Nieko ypatingo.

Maistas puikus! Tūkstančius, dešimtis tūkstančių metų praėjo nuo paskutinio valgymo.
Maistas maloniai liečia liežuvį, o vynas, kuriuo jį užgeriu, šiluma pasklinda po kūną.
Įsiklausau į draugų balsus. Aš tariu man nežinomus žodžius ir vis tik kažkaip juos suprantu.
Aš mėgaujuosi kiekvienu oro gurkšniu.

- Kas yra tau, Džonsai?

Aš palenkiu į šono jo manąją galvą ir leidžiu pailsėti rankoms, laikančioms sidabrinius
valgymo įrankius.

- Apie ką jūs? - taria balsas, toks naujas dalykas man.
- Tu kažkaip keistai kvėpuoji. Kosčioji, - sako vienas jų.
- Matyt truputį persišaldžiau, - ištariu aiškiai.
- Tada vėliau užsuk pas gydytoją.

Aš linkteliu – oi, kaip malonu linksėti galva! Po dešimt tūkstančių metų taip malonu viską
daryti. Malonu kvėpti orą, jausti saulę, sušildančią tave iki pat kaulų, jausti savo kūno šilumą,
kurios taip ilgai neturėjai ir visus garsus girdėti aiškiau ir suprantamiau, nei iš akmeninio
šulinio gilumos. Palaimingai sėdžiu šalia šulinio.

- Atsipeikėk, Džonsai. Laikas eiti.
- Taip, - tariu, apžavėtas to, kaip, tarsi vanduo nuslydęs nuo liežuvio, žodis pamažu
išsisklaido ore.

Aš einu, ir man malonu eiti. Aš esu aukštai ir iki grunto tolokai, kai pažvelgiu žemyn savo
akimis. Tarsi gyventum ant aukštos uolos ir būtum ten laimingas.

Ridžentas stovi prie šulinio ir žvelgia žemyn. Likusieji patraukė atgal, prie sidabriškai
blizgančio laivo, kuriuo atskrido.

Jaučiu rankos pirštus ir šypseną lūpose.

- Jis labai gilus, - sakau.
- Tikrai?
- Jis vadinamas Sielų šuliniu.

Ridžentas kilsteli galvą ir žiūri į mane:
- Iš kur žinai?
- Argi jis neatrodo tokiu?
- Niekad negirdėjau apie Sielų šulinį.
- Tai vieta, kurioje laukia kažkas, kadaise turėjęs kūną, - pasakau, paliesdamas jo ranką.

Smėlis yra ugnis ir laivas yra sidabrinė liepsna dienos karštyje – ir malonu jausti karštį.
Klausausi smėliu šiugždesio po savo kojomis. Vėjo garso ir saulės, šildančios slėnį. Užuodžiu
raketos, įkaitusios saulėje, kvapą. Sustoju po trapu. - Kur Ridžentas? - klausia kažkuris.
- Palikau jį prie šulinio, - atsakau.

Vienas jų nubėga prie šulinio.



Pradedu drebėti. Silpnas virpulys, kilęs viduje, pamažu stiprėja. Ir pirmą kartą išgirstu tai, tarsi
jis slėptųsi šulinyje. Balsą giliai manyje, silpną ir išsigandusį. Ir tas balsas meldžia: „Išleiskite
mane! Išleiskite!“ - toks jausmas, tarsi kažkas, paklydęs labirinte, bando išsilaisvinti ir beldžia
į duris, blaškosi praėjimais, šūkaudamas ir verkdamas.

- Ridžentas šulinyje!

Visi bėga prie šulinio. Aš bėgu su visais, tačiau man sunku. Aš sergu. Aš visas drebu.

- Jis tikriausiai į jį įkrito; Džonsai, juk tu buvai su juo. Ar ką matei? Džonsai! Kalbėk, žmogau!
Ar kas blogai?!

Aš suklumpu ant kelių, drebu tarsi karštligės purtomas.

- Jis serga. Ei, padėkite man!
- Jam saulės smūgis...
- Ne, ne saulės smūgis - sušnabždu aš.

Jie laiko mane, traukomą mėšlungių lyg žemės drebėjimų, o giliai manyje paslėptas balsas
veržiasi į išorę: „Štai jie, štai aš, tai ne aš, tai ne jis, netikėkite juo, išleiskite mane, išleiskite!“
Aš pažvelgiu aukštyn, į virš manęs palinkusias figūras, - ir mano vokai suvirpa. Jie suima man
už pažąstų.

- Jo širdis tvarkoje.

Aš užsimerkiu. Riksmas viduje nutyla, drebulys liaunasi. Aš vėl laisvas, aš kylu aukštyn tarsi
iš šaltos šulinio gilumos.

- Jis mirė, - ištaria kažkuris.
- Nuo ko?
- Panašu į šoką.
- Tačiau nuo ko šokas? - tariu aš. Mano vardas Sešensas, mano energingos lūpos ir aš esu
šių žmonių kapitonas. Stoviu tarp jų ir žiūriu į tįsantį ant smėlio kūną. Abiem rankomis
sugriebiu sau už galvos.

- Kapitone!?
- Nieko, tuoj praeis. Aštrus skausmas galvoje. Jau. Jau viskas tvarkoje.
- Eikim į šešėlį, sere.
- Taip, - sakau, nenuleisdamas akių nuo Džonso. - Mums nevertėjo į čia skristi, Marsas to
nenori.

Nešame kūną atgal, prie raketos – ir aš jaučiu, kaip kažkur manyje naujas balsas meldžia
mane išlaisvinti. „Padėkite, padėkite!“ - balsas glūdi pačioje mano kūno drėgnoje gilumoje.
„Padėkite, padėkite!“ - skamba raudonuose gyliuose, aidėdamas ir maldaudamas.

Šįkart virpulys prasideda gerokai anksčiau, Man labai sunku sulaikyti tą balsą.

- Pasitraukite į šešėlį, sere. Atrodote ne kaip.
- Gerai, - sutikau. - Padėkite.
- Ką, sere?
- Aš nieko nesakiau.
- Pasakėte, „padėkite“.
- Ar tikrai pasakiau, Metjuzai?

Kūnas gulėjo raketos šešėlyje. O balsas aidi giliai kaulų katakombose raudonu potvyniu.
Rankos dreba. Perdžiūvę lūpos godžiai gaudo orą. Šnervės išsiplėtę, akys lipa iš orbitų.
„Padėkite, padėkite, ach, padėkite! Ne, oi ne, išleiskite, ne, ne!“

- Nereikia, - išsiveržia man.
- Ką, sere?



- Nieko. Turiu išsivaduoti, - tariu ir rankomis užspaudžiu burną.
- Kas jums? - šaukia Metjuzas.
- Greičiau į vidų. Skubiai grįžkite į Žemę! - šaukiu.

Išsitraukiu pistoletą, pakeliu jį prie galvos.

- Ne, sere!

Bum! Šešėliai išsibėgiojo. Riksmai liovėsi. Švilpimo garsas krentant į erdvę.

Kaip malonu mirti po dešimties tūkstančių metų laukimo! Kaip malonu jausti netikėtą vėsą ir
atsipalaidavimą! Kaip malonu jausti ranką pirštinėje, kuri atsipalaiduoja ir tampa nuostabiai
vėsia ant karšto smėlio. Ach, kokia tyla ir puikumas prieš artėjančią ir tamsėjančią mirtį.
Tačiau negalima užsilaikyti.

Spragtelėjimas, trūkis.

- Dieve, jis nusižudė! - šaukiu ir atsimerkdamas matau kapitoną, gulintį šalia raketos. Jo
apkruvintoje galvoje žioji skylutė, akys plačiai atmerktos, liežuvis išsikišęs pro baltus dantis.
Kraujas teka iš jo galvos. Pasilenkiu ir paliečiu jį.

- Kvailys! Kodėl jis taip padarė?!

Vyrai išsigandę. Jie stovi šalia dviejų lavonų, žvalgydamiesi po Marso smėlynus ir į tolumoje
besimatantį šulinį, kurio dugne drybso Ridžentas. Iš jo išdžiūvusių lūpų sklinda kriokimas,
inkštimas, - vaikiškas protestas prieš šį siaubingą sapną.

Jie pasisuka į mane. Vienas jų ištaria:
- Dabar tu kapitonas, Metjuzai.
- Žinau.
- Mes likome šešiese.
- Gerasis Dieve. Kaip greitai tai nutiko!
- Nenoriu likti čia! Išleiskite mane!

Vyrai suklega. Aš užtikrintai prieinu prie jų ir paliečiu juos tuo užtikrintumu, kuris tiesiog
skamba manyje.

- Klausykite, - sakau ir liečiu jų rankas, alkūnes, pečius.

Mes nutylame. Mes dabar – viena.

„Ne, ne, ne, ne, ne!“ - šaukia balsai iš mūsų kūnų tamsių kerčių.

Mes tylėdami žvelgiam vienas į kitą, į mūsų išbalusius veidus ir drebančias rankas. Mes
esame Samuelis Metjusas, Reimondas Mozė, Viljamas Spoldingas, Čarlas Evansas,
Forestas Koulis ir Džonas Šumersas, Tada visi kaip vienas pasukame galvas ir sužiūrame į
šulinį.

Laikas, - tariame mes.

„Ne, ne, ne“ – šaukia šešetas balsų giliai viduje, kalėjimuose po išoriniais sluoksniais.

Mūsų kojos žingsniuoja smėliu tarsi dvylika vienos didelės rankos pirštai judėtų jūros karštu
dugnu.

Pasilenkiame virš šulinio ir pažvelgiame žemyn. Iš vėsios gelmės į mus žvelgia šeši veidai.

Vienas po kito mes persisveriame per jo rentinį ir krentame į jo gerklę, žemyn į šaltą tamsą,
šaltą vandenį.



Saulė nusileidžia. Žvaigždės sukasi nakties danguje. Tolumoje pasimato šviesos blyksnis. Tai
atskrenda kita planeta, paliekanti raudonas žymes kosmose.

Aš gyvenu šulinyje. Gyvenu tarsi dūmai, tarsi garai akmeninėje gerklėje. Nejudu, nieko
nedarau, o tik laukiu. Virš manęs mirksti nakties šaltos žvaigždės, o rytais matau saulės
atspindžius. Ir kartais dainuoju senas šio pasaulio dainas, jo jaunystės dainas, Kaip man
paaiškinti, kas aš, jei to nežinau nė aš pats?

Aš tiesiog laukiu.

Kodėl yra taip kaip yra?!

Kodėl būdami alkani pykstame?

Ech, kokia dienos pradžia! Pusryčiai praleisti, pietūs atidėti, laikrodis rodo 2 val. dienos. Gliukozės
kiekiui kraujyje mažėjant, smegenų kantrybė senka, streso hormonų kiekis auga, - ir smulkūs
nepatogumai pradeda kelti pykčio protrūkius. Tai, kas atrodo bloga nuotaika, iš tikro tėra biologinė
pavojaus sistema – alkis perauga į pyktį. Ir sąryšis tarp alkio ir emocijų yra aiškiai išreikštas
literatūroje ir pop-kultūroje; pvz., „Snickers“ reklamoje išalkę jos veikėjai tampa suirzusiais ir
įsiutusiais ir tai palydi sloganas: „Kai esi alkanas, nesi savimi!“.

2011 m. Tel Avivo un-to tyrėjai analizavo, kaip teisėjo alkio lygis veikė skiriamų bausmių griežtumą
ir nustatė, kad ir pastebėjo, kad artėjant valgymo laikui palankių sprendimų sumažėjo nuo 65% iki
beveik nulio. Skaičiai sugrįždavo, teisėjams pavalgius. Šis tyrimas įvedė „alkano teisėjo“ terminą
aiškinant alkio pasekmes, tačiau nustatyta, kad tuos rezultatus galėjo įtakoti ir kiti veiksniai (kaip
nuovargis ar noras atidėti bylos nagrinėjimą). Nuo tada buvo atlikta ir daugiau eksperimentų apie
alkio poveikį emocijoms; pvz., 2022 m. K. Landsteiner’io Sveikatos mokslų un-te Žemutinėje
Austrijoje taip pat nustatyta, kad, jautę didesnį alkį, buvo piktesni irjautė mažiau malonumo.

Prieš dešimtmetį psichologai iškėlė hipotezę apie gliukozę,
kurios sumažėjimas, atseit, trukdo emocijų suvaldymą.
Tyrėjai eksperimento dalyvius prašė badyti adatomis vūdū
lėles, vaizduojančias jų sutuoktinius (kaip žiauru!!!) arba
garsiai rėkauti. Tie, kurių gliukozės lygis buvo žemesnis,
subedė daugiau adatų arba rėkavo. Tačiau prieštaringi
rezultatai ir nepavykę jų pakartojimai atmetė šį spėjimą dėl
gliukozės.

Alternatyvus aiškinimas glūdi pačioje alkio fiziologijoje.
Vienu pagrindiniu hormonu, pranešančiu apie alkį, yra
grelinas, kuris susidedantis iš 28 aminorūgščių, daugiausia
išskiriamas skrandyje. Jis skatina susijaudinimo hormonų,
tokių kaip kortizolis ir adrenalinas, išsiskyrimą. Tad, kai gliukozės lygis žemėja, pasipila įvairių
hormonų ir neuropeptidų kaskada, o tai ne tik sukelia mūsų elgesio pokytį (poreikį išeiti ir nusipirkti
maisto), bet ir paveikia emocijas. Ir tikrai, skenuojant alkanų žmonių smegenis, pastebėtas
emocijas reguliuojančių sričių – tokių kaip migdolo, salelės (insula) ir juostinės žievės (cortex
cingularis) - suaktyvėjimas.

Alkis didina agresiją ir impulsyvumą ir kitiems gyvūnams, pvz., musėms, vabalams, surikatoms,
gemzėms ir žiurkėms. Tai patvirtinta bandymais, pvz. graužikams suleidžiant grelino. Bet kaip
grelinas sukelia pyktį? Jis aktyvina neuronus pagumburyje, smegenų srityje, kuri yra labai svarbi
homeostazei palaikyti, ir sukelia neuropeptido Y, stipraus apetito stimuliatoriaus, išsiskyrimą.
Spėta, kad šis peptidas yra agresijos reguliatorius, nes jo pastebėta daugiau pas asmenis,
turinčius staigaus pykčio priepuolio sindromą.
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Vis tik, galbūt, alkis ne skatina pyktį, o tiesiog verčia negatyviau vertinti pasaulį. Tam buvo atliktas
bandymas, kurio metu prašyta dalyvių pažvelgti į neigiamus, teigiamus ar neutralius emocinius
vaizdinius, o po to – į dviprasmišką, pvz., kinų hieroglifą. Alkani dalyviai, matę neigiamus
vaizdinius, juos vertino kaip nemalonius, o alkanų mačiusių teigiamus ar neutralius vaizdinius,
suvokimas nesiskyrė nuo sočių asmenų suvokimo.

Be to, ryšys tarp alkio ir emocijų akivaizdus ir žmonėms, turintiems valgymo sutrikimų, tokių kaip
nervinė anoreksija ar bulimija. Tarkim, kai kurie asmenys su nervine anoreksija alkį laikė maloniu.

Kutenimas: kitų ir savęs

Netikėtas kutenimas*), ypač jautriose vietose, tokiose kaip pažastys, liemuo ar padai, gali priversti
daugumą žmonių nevaldomai juoktis ir priversti juos muistytis, tuo tarpu kiti gali likti visiškai
abejingi. Kas gi konkrečiai tam tikrą prisilietimą paverčia kutenimu? Kutenimas yra keistas ir
intriguojantis pojūtis, kurį mokslininkai vis dar stengiasi išsiaiškinti.

Konstantina Kilteni su kolegomis iš Donderso ir
Karolinskos institutų Švedijoje tuo tikslu sukūrė
automatizuotą „kutinimo aparatą“. Eksperimento
dalyviai kišo kojas pro platformos angas, kur
mechaninė lazdelė kuteno jų padus. Tyrėjai stebėjo
smegenų veiklą ir platų reakcijų spektrą: vieni
žmonės nevaldomai juokėsi, kiti krūptelėjo ir
atsitraukė, o kai kurie liko visiškai abejingi.

Ir nors Aristotelis manė, kad kutenimas būdingas tik
žmonėms, žiurkės ir didžiosios beždžionės taip pat
gali būti jo paveikiamos, - o tai rodo evoliucinį šio
pojūčio pagrindą. Mokslininkai pasiūlė keletą teorijų
apie kutulio priežastis. Pagal vieną jis atlieka
socialinę funkciją; padeda užmegzti ryšį tarp žmonių, nes priverčia žmones juoktis („geros
nuotaikos generatorius“; už ją pasisakė ir Č. Darvinas). Kita teorija teigia, kad kutenimo reakcija
yra apsauginis refleksas, padedantis organizmui reaguoti į netikėtus pojūčius pažeidžiamose
vietose (pvz., vabzdžius, smulkius gyvūnus…) ir išlikęs evoliucijos tėkmėje - bet tada klausimas:
kodėl kutenamas žmogus juokiasi?! Tai gal tai tiesiog sudėtingos nervų sistemos veiklos šalutinis
efektas, kylantis iš ribinių būsenų tarp švelnaus prisilietimo ir smarkesnio (skausmingo) poveikio –
argumentu tam yra tai, kad jautrios kutenimui vietos yra ten, kur oda plonesnė ar kur sueina
daugiau nervų mazgų.

Bet kodėl beveik neįmanoma pakutenti save?! Tai irgi pastebėjo dar Aristotelis. Anot Kilteni,
smegenys prisilietimą prie savęs apdoroja kitaip nei kitų prisilietimą. Kai žmogus pajudina ranką,
norėdamas paliesti veidą, smegenų somatosensorinė žievė prisilietimą registruoja silpniau nei kito
prisilietimą. Taip yra todėl, kad dar prieš prisilietimą smegenėlės, t.y. sritis, atsakinga už judesio
numatymą, numato pojūtį ir neleidžia suveikti kutenimo refleksui.

Be to, asmenims, sergantiems šizofrenija, yra sumažėjęs neuronų aktyvumas srityse, susijusiose
su savęs lietimu - dėl to jiems gali būti lengviau save kutenti. Tyrėjai teigia, kad tai gali būti dėl
sutrikusio numatymo mechanizmo ir haliucinacijų sunkumu, kai asmenys savęs lietimą suvokia
kaip svetimą.

Vis tik dar daug kas lieka nežinoma dėl kutenimo - jis tebelieka „didele neurologijos mįsle“.

*) Kutenimas - reakcija į žmogaus ir kai kurių gyvūnų odos prilietimą, kurią paprastai lydi visuotinis
suaktyvėjimas, lydimas nevaržomo juoko ir nevalingų judesių gausa. Veidas paprastai parausta, pulsas ir
kvėpavimas padažnėja, o po ilgai trunkančio kutenimo žmogus gali jaustis išsekusiu. Išskiriami du
kutenimo tipai: knizmeze (lengvų prisilietimų pojūtis, pvz., lengvas perbraukimas ar vabzdžio ropojimas)
ir gargalezė (reakcija į smarkesnius kutenimo veiksmus, ypač „jautriose kutenimui“ vietose: vidinės
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ausies sritys, šlaunų sritys, kaklas, šonai, pažastys, pilvas ir bambos sritis, sritys po keliais, padai…
Viduramžių Europoje ir Indijoje kutenimas naudotas kaip ypatingas kankinimo būdas.

Įdomios vietos

Dingęs Kachokijos miestas

Jei giedrą dieną užlipsite 144-iais laipteliais į Vienuolio kalvą (Pietų Ilinojaus valst.), išvysite
burzduliuojantį Sent Luiso miestą. Tačiau jei būtumėte užlipę į ją prieš 700 m., būtumėte senovės
Kachokijos metropolio centre – didžiausio prieš-kolumbinio laikotarpio mieste, kultūriniame,
religiniame ir ekonominiame centre, turinčiame net savo observatoriją. Jame gyveno apie 20 tūkst.
gyventojų.

Tačiau po 250 m. miestas buvo staiga apleistas
ir miestas apaugo žole. Tebespėliojama – kodėl?
Vieni spėja, kad aplink buvo išnaudoti gamtos
resursai, išmedžioti žvėrys ir išnaikinti miškai; kiti
– kad paveikė dažnos sausros ir potvyniai; treti
įžvelgia politinius neramumus, atvykėlius ar ligas. Kai kurios tų teorijų jau paneigtos, tačiau
priežastis liko neaiški.

Kachokija buvo įsikūrusi derlingame regione Misūrio, Misisipės ir Ilinojaus upių santakoje. Kurį
laiką buvo įprastinio dydžio gyvenviete, tačiau kažkur apie 1000 m., kukurūzams tapus pagrindiniu
maistu, klajokliai darėsi sėslesni – ir Kachokija „sprogo“, pritraukdama naujų gyventojų iš kitų šio
regiono kultūrų (natčezų,  pensakolų,  čoktavų ir kt.): imigrantai sudarė apie trečdalį jos gyventojų.
Ir su gyventojų sparčiu pagausėjimo netruko tapti regiono sostine – ir netrukus beveik 5 km2 plote
išdygo 120 piliakalnių (naudotų daugiausia laidojimams; kai kur ir masiniams – ir keliuose buvo su
ritualinių aukojimų žymėmis: sudaužytomis ar nukirstomis kaukolėmis, smurtinėmis žaizdomis...).

Tačiau Kachokijos pavadinimą miestas gavo po kelių šimtų
metų, kai 17 a. į regioną atvyko prancūzai ir buvo pasitikti
kachokijos genties*), priklausančios Ilinojaus konfederacijai –
tačiau jie, greičiausia, nebuvo klestinčio miesto gyventojais. Likę
tam tikrų vidinių įtvirtinimų pėdsakai liudija buvus socialinei
hierarchijai. Ant aukščiausios Vienuolio kalvos (pavadintos
trapistų 19 a.) buvo didelis pastatas, kur, tikriausiai, rinkdavosi
politiniai ir religiniai lyderiai. Jos papėdėje apie 3 km ilgio medinė
siena juosė miesto centrą. Kad jame vykstančios religinės
apeigos ir šventės galėjo būti gana triukšmingos, nes gyventojai gėrė „juodąją arbatą“ iš bugienio
lapų, kuriuose kofeino yra 6 kartus daugiau nei stiprioje kavoje, o taip pat rastos atliekų duobės,
kuriose buvo apie 2000 elnių liekanų, - tikriausiai po vienos didelės puotos. Vis tik dauguma
vienos patalpos būstų buvo anapus sienos.

Piką miestas greičiausiai pasiekė apie 1100-uosius. Tačiau apie 14 a. jis jau buvo visiškai
apleistas. Bet kodėl? Atsižvelgiant į Kachokijos kultūrinę įvairovę ir smurtą patyrusius palaikus,
viena teorija teigia priežastimi buvus vidinius nesutarimus ar invaziją iš išorės, nes 1175–1275 m.
siena buvo perstatyta bent 4 kartus, kas rodo buvus konfliktus su kaimyninėmis gentimis. Tuo
tarpu resursų (medienos) trūkumo ir miškų išnykimo, sukėlusio dirvos eroziją, yra neįtikinamas,
nes kasinėjimai nerado jokių dirvožemio erozijos požymių.

Tad populiariausia išlieka gamtos nelaimių (sausrų ir potvynių) priežastis. Tikriausiai, tokie
reiškiniai smarkiai sumažindavo derlių ir stambiame mieste trūkdavo maisto. Tyrimai tarsi ir palaiko
šią teoriją, nes miesto gyventojų staigūs sumažėjimai (nustatyti pagal išmatų kiekius) sutampa su
sausrų ir potvynių laikotarpiais. Vis tik 2024 m. liepą „The Holocene“ žurnale paskelbtame
straipsnyje ginčijama ir ši teorija. Tyrinėtojai radioaktyviosios anglies metu ištyrė tuo metu
augusius augalus. Buvo auginamos bent 8-ios žemės ūkio kultūros, buvo pilna miško gėrybių, be
to buvo gausu žuvų, pro čia vyko didelė paukščių migracija – tad badauti priežasčių lyg ir nebuvo.
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*) Kachokija - Amerikos indėnų gentis, priklausiusi Ilinojaus konfederacijai. Jų kalba priklausė
algonkinų kalbų grupei. Vėliau persikėlė palei Misisipę prie dabartinio Kachokijos miesto ir susijungė su
artima tamaroa gentimi. Vėliau su kitais įsikūrė rezervate Kanzase. Dabar yra peorijos genties dalimi.
Ilinojaus pietuose atradę daugybę kurganų, juos pavadino Kachokijos kurganais, tačiau nėra įrodymų,
kad kachokijos indėnai būtų su jais susiję.

Romantikų skiltis

Apie meilę senaisiais laikais...

Vienas aistringos meilės senovėje pavyzdžių randamas Romoje dirbusio gydytojo Galeno (126–
219) knygoje „Apie prognozę“, kurioje aprašo, kaip lankėsi namuose, kur moteris atrodė
nesveikuojanti – ją kankino nemiga, bet ji nekarščiavo. Galenas ją apklausė, tačiau ji nebuvo
šneki:
„Ji atsakinėjo neryžtingai arba visai neatsakinėjo, tarsi parodydama tų klausimų kvailumą, kol
galiausiai nusisuko ir susisukusi į antklodę užsidengė galvą nedidele skarele, tarsi norėtų miegoti“.

Per kitus apsilankymus jis sužinojo, kad moteris yra įsimylėjusi į šokėją Piladą, matytą šokant
miesto teatre. Jos bloga būsena buvo paaiškinama tuo, kad ji žinojo, kad jos įsimylėjimas niekad
nebus kuo nors daugiau nei vien slaptu jausmu.

Senovėje žmonės suprato, kad meilė gali kilti tiek iš paprastų, tiek iš sudėtingų priežasčių.
Theophilus1) pjesėje „Žmogus mėgęs triūbas“ vienas veikėjų aiškina, kodėl jis įsimyli: „Aš pamilau
jauną moterį, grojančią lyra. [ … ] ji žavi, aukšta ir gerai daro savo darbą“. Bet pavydo būta ir
senovėje, pvz., laiške, rašytame apie 200-uosius po Egiptą keliaujančio vyro, skundžiamasi:
„Naktimis manęs neima miegas dėl tavo nepastovumo ir abejingumo mano reikalams“.

Taip pat yra daug graikų ir romėnų pasakojimų apie nelaimingą meilę ir kančias, kurias ji gali
atnešti. Pasak filosofo Aristokseno2) (4 a. pr.m.e.), viena moteris vardu Harpalisė mirė iš sielvarto
po to, kai įsimylėjo vyrą Ifiklą, kuris ją atstūmė. Bet yra ir pasakojimų, kaip įsimylėję iš visų
pastangų stengiasi neišsiskirti nuo mylimųjų. Galenas aiškino, kaip vienas jo pacientų, vergas,
apsimetinėjo, kad sužeistas kelis, kad tik nereiktų trauktis nuo mylimosios. Kitoje vietoje Galenas
rašo apie įsitraukusius slaptus meilės reikalus: „Jie dažnai užsiima seksu būdami girti arba
nesuvirškinę maisto, ir dažnai užsiima slaptais reikalais taip, kad niekas to nepastebėtų“. Ir jis su
jumoru pastebi, kad būtent tie „slapti reikalai“ yra priežastimi, kodėl „vaikų ir tėvų panašumas yra
ne toks žymus“.

Bet ar meilė yra liga?
Kai kurie senovės gydytojai manė, kad meilė
buvo pagrindinis veiksnys, lemiantis žmogaus
psichinę ir fizinę sveikatą. Pvz., Galenas manė,
kad meilė gali būti kalta dėl kai kurių pacientų
negalavimų:
„Pažįstu vyrų ir moterų, kuriuos užklupo
aistringa meilė ir juos apėmė neviltis ir nemiga,
o vėliau ėmė karščiuoti dėl kažko kito, o ne dėl meilės […] Nuolat apie meilę galvojančių žmonių
ligą sunku išgydyti“.

Galenas rekomendavo žmonėms, kenčiantiems nuo meilės, pakeisti savo gyvenimo būdą ir
užsiimti maudynėmis, išgėrimais, jodinėjimu ir kelionėmis. Jis taip pat patarė savo emocijas skirti
kitiems reikalams, pvz., gladiatorių kovoms ar medžioklei su šunimis.

Kiti gydytojai manė, kad meilė yra tokia galinga, kad gali išgydyti žmonių psichologines problemas.
Caelius Aurelianus3) (5 a.) sakė, kad meilė gali būti ir vaistas, ir beprotybės priežastis.
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Kaip bebūtų, meilės nepaneigsi. Dramaturgas Antifanas4) (4 a. pr.m.e.) vienoje savo pjesių rašė:
„Yra du dalykai, kurių žmogus negali nuslėpti: kad jis geria vyną ir kad jis įsimylėjo. Abu atvejai
išduoda save iš veido išraiškos ir žodžių, kuriuos jis sako. Galų gale tuos, kurie tai neigia,
labiausiai ir kaltina“.

1) Teofilas - 4 a. pr.m.e. Atėnų poetas, komedijų autorius. 329 m. pr.m.e. laimėjo varžybas. Išliko keli
jo kūrinių pavadinimai ir kelios citatos.

2) Aristoksenas iš Taranto (apie 375 m. pr.m.e.-po 300 m. pr.m.e.) - graikų filosofas peripetikas ir
muzikos teoretikas; buvo Aristotelio mokiniu. Minimas kaip maždaug 450 knygų (beveik visos prarastos)
autoriumi. Išliko „Harmonijų elementų“ ir „Ritmikos elementų“ fragmentai. Padarė stiprią įtaką vėlesnei
antikinei muzikos teorijai. Viduramžiais primirštas, dėmesys jam atgimė 15 a. Jo garbei pavadintas
krateris Merkurijuje.

3) Celijus Aurelianas iš Sikos - greičiausiai 5 a. gyvenęs gydytojas ir medicinos teoretikas. Kilęs iš
Sikos (dabartiniame Alžyre), buvo gydytoju Kartagenoje. Užsiėmė aštrių ir chroniškų ligų tyrimais, vystė
idėjas apie ligų priežasčių ir jų gydymo metodų suradimą. Viduramžiais, greta kitų autorių kūrinių, buvo
medicinos pagrindų dalimi.

4) Antifanas (apie 408-334 m. pr.m.e.) - graikų komedijų autorius. Matyt svetimšalis, atsikėlęs į
Atėnus, pradėjo skelbtis apie  387 m. pr.m.e. Jam priskiria apie 350 komedijų, kurių nė viena pilnai mūsų
laikų nepasiekė. Tvirtinama, kad jis laimėjęs 13-a varžybų. Mirė tariamai nukritus kriaušei.

Iš Indijos tikėjimų užkulisių

Kodėl kenčia Krišnos gerbėjai?

Yudhisthirą1) karūnavus Hastinapuro2) karaliumi, Krišna pasakė, kad jis dabar norėtų vykti į
Dwarką. Kuntė3) atėjo pamatyti Viešpatį. Krišna pasakė:
- Man labai malonus tavo pasišventimas: prašyk, ko nori?
- O, mano Viešpatie! Suteik man negandas, sunkumus, išbandymus, skurdą.
- Žmonės paprastai prašo lengvo gyvenimo, pilno prabangos ir malonumų; kodėl tu prašai
negandų?
- Mano Viešpatie! Kuo daugiau prabangos ir turtų turi, tuo labiau gręžiesi į materialius dalykus ir
užmiršti Jus. Mano didžiausias tikslas yra dvasinis tobulėjimas, o ne materialus malonumas. Tad
prašau, suteik man negandas ir sunkumus.

Jei gavote viską, bet netekote Krišnos, praradote
viską. Jei praradote viską, bet įgavote Krišną,
gavote viską!

Taip ir kančios, suteiktos Krišnos, skirtos jo gerbėjų
tobulėjimui. Materialistiniam žmogui tai gali atrodyti
kaip kančia, tačiau dvasingam žmogui tai Krišnos
suteikta malonė leidžianti išsilaisvinti iš prisirišimų.

Prahlada4) kentėjo, bet jo atsidavimas paskatino
Viešpatį Višnu paimti avatarą. Meera bai5) kentėjo ir
susiliejo su Krišnos dievybe. Ardžuna kentėjo,
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tačiau šalia turėjo Krišną. Sudama6) kentėjo ir privertė Viešpatį Krišną verkti ir bėgti į susitikimą su
juo. Šabari7) kentėjo ir sulaukė Ramos savo namuose. Gopikos8) kentėjo ir buvo pripažintos kaip
atsidavimo, meilės ir atsidavimo Dievui įkūnijimas. Draupadi9) kentėjo ir gavo Krišną draugu.
Sunkumai ir kliūtys yra ypatingas Dievo gailestingumas išskirtiniams pasišventėliams.

Krišnos prigimtis labai skiriasi nuo pasaulietinių žmonių, kurie būna su jumis, kai jūs laimingi.
Krišna būna su jumis, kai liūdite. Jis neatsako į jūsų klausimus, nes nori, kad ieškotumėte
atsakymų.

Kartą meldžiau Dievo išminties, o jis man davė problemas, kad galėčiau tapti išmintingas.
Meldžiau dievo drąsos, o jis man davė pavojus, kad tapčiau drąsus.
Meldžiau dievo stiprybės, o jis man davė kliūtis, kad tapčiau stiprus.
Meldžiau dievo meilės, o jis mane atidavė tarnauti engiamiems ir vargšams, kad pamilčiau juos ir
įgaučiau meilę.

Į mano maldas atsiliepė neduodant to, ko noriu, o tai, ko reikia.
                                                              Svamis Vivekananda

Kai Krišna buvo Dvarkadhiše10) kasryt iš toli ateidavo vargšas, auštant laukdamas jo prie upės,
kol Krišna apsiplaudavo ir melsdavosi. Jis turėjo gilų norą apkabinti Krišną, tačiau jis žinojo savo
socialinį statusą, tad tik laikėsi atokiau ir iš toli žvelgė į Krišną. Po kelių dienų Krišna jį pastebėjo ir
jam nusišypsojo. Vargšas taip pat nusišypsojo, kai kažkas paplekšnojo jam per nugarą, - jis
atsisuko ir pamatė Dvarikadhišą visoje jo didybėje: tas Ilgojo lotoso akis su tankiomis tamsiomis
blakstienomis ir antakiais, tamsų veidą, spindintį, tarsi danguje spindėtų tūkstančiai mėnulių ir jo
svaigų žvilgsnį. Vargšas apsiverkė iš laimės, o Krišna nusišypsojo ir paklausė:
- Kodėl nepriėjai arčiau?
- Pradhu11), aš žemesnioji būtybė, aš negaliu priartinti prie Jūsų, - paaiškino vargšas.
- Kas tau tai sakė? - toliau klausinėjo Krišna.
- O Viešpatie, aš esu nusidėjėlis ir kritusi siela, ir net jei prieičiau prie Jūsų, aš suterščiau vietą.

Krišna garsiai nusijuokė ir sakė:
- Kaip tai įmanoma, kad tu suterštum? Tu jau švarus, ar to nematai?
- Ne, mano Viešpatie. Aš vargšas, kuris beveik negauna maisto, ir žinau apie savo padarytus
nusikaltimus. Anksčiau buvau plėšiku siekdamas pelno, plėšiau ir žudžiau žmones, kol vieną dieną
susirgau.
- Ir kas nutiko vėliau? - domėjosi Krišna.
- Mano patikimiausiu partneriai atėmė iš manęs gaujos vado vietą, o kai kurie atėmė mano turtus,
o dar kiti skaudino pašaipomis ir patyčiomis; o tada aš supratau, kad randuosi neteisingame
kelyje, - ir tada viskas, ką turėjau, pradingo.
- Kodėl atėjai į Dvarką? - kvotė Krišna.
- Girdėjau, kad čia yra karalius, kuris apdovanoja žmones taip gausiai, kad jo karalystėje nėra
skurdo.

Krišna atsiliepė:
- O ne, nėra nieko panašaus. Jis apdovanoja žmones po to, kai jiems suteikia tai, ką jis vadina
pragya12) [išmintį]. Kiti karaliai yra tokie malonūs, kad tiesiog lengvai dalija žmonėms turtus, bet
šis karalius… Jis pirmiausia papasakos apie savo filosofiją ir lieps jūsų dirbti, o darbo labui duos
Teisingą kelią, kuriuo reiks eiti, o tik po to tau atsilygins… Kitaip tariant, jis momentaliai neduoda
turtų.

Vargšas atitarė:
- Jis toks malonus; pirma duoda mokymą, kaip gyventi su tikslu. Kai pradžioje buvau plėšiku,
turėjau tikslus gyvenime, man patiko siekti savų tikslų. Anksčiau tai darė mane laimingą, tačiau
buvau neteisingame kelyje, tačiau jis atrodė teisus, kai kalba apie Išmintį. Iki šiol atmenu dienas,
kai mano žirgas šuoliavo, o aš troškau pasiekti savo tikslus.
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Krišna teiravosi:
- O kaip dėl teisingo kelio ir darbo vardan darbo?
- Aš tikiu, kad teisingumas padeda ilgalaikėje perspektyvoje, nors galime pralaimėti mažuose
mūšiuose, tačiau teisingumas leidžia laimėti karą; apie tą darbą vardan darbo aš nieko nežinau.
Ką jūs žinote apie tai?

- Jis sako: „Darbas nepuoselėjant pelno ar dejuojant iš sielvarto; dirbant tobulinant savo reikalus,
darant tai kaip paslaugą, kaip garbinimo veiksmą“.
- Nuostabu! - žavėjosi vargšas.
- Kas nuostabu? - klausė Krišna.
- Jo gebėjimas priversti mus nuolat jaustis laimingais, išlaisvinant iš pelno ir nuostolių gniaužto.

Krišna kikena. Netrukus ateina karys ir kviečia:
- Viešpatie, turime grįžti į rūmus; žmonės laukia Dvarikadhišo ten.

Ir netrukus Krišna liepia kareiviui iš Rukmini atnešti jam puodą pilną aukso ir kitą puodą pilną
maisto. Vargšas sužino, kad tai Krišna ir raudodamas puola po jo kojomis. Krišna jį pakelia ir
pasako:
- Eik, tu išsilaisvinęs iš savo nuodėmingų pasekmių, nes atėjai pas mane ir nori sekti mano keliu.

Tada vargšas paklausė Krišnos:
- O Viešpatie, kodėl man teko išgyventi tas kančias ir skausmą, kai tu gebi juos sunaikinti?

Krišna pažvelgė į jį ir pasakė:
- Kartais aš žmonėms sukeliu skausmą, kad pažadinčiau jų išmintį. Daugeliu kentėjimo atvejų, kai
kenčia mano ištikimieji, tai yra nežymi dalis didesnės nuodėmingos Karmos, kurią jie įgavo savo
nuodėmingais sąmoningais ar nesąmoningais poelgiais. Aš priverčiu juos suvokti, kad Laimė ir
kančia yra iliuzijos ir kol nebus to suvokimo, jie jaus kančią ir laimę tarsi Vasarą ir žiemą. Tą, kuris
sutelks savo protą ir širdį ties manimi, aš išlaisvinsiu nuo abiejų tų nerealių tiek kančių, tiek laimės
ir suteiksiu jam amžinąją tikrą laimę, meilę ir džiaugsmą.

Krišna parodė į mango medį ir pasakė: - Eik, parduok tuos vaisius ir užsidirbk pinigus dorai.
Panaudok 20% pinigų aukai, 20% religiniams tikslams, 20% atsargai, 20% skirdamas kažkam, kas
naudinga visuomenei ir 20% pasilik asmeniniam naudojimui. Tokiu būdu tavo turtai niekada
neišseks.

Vargšas buvo sujaudintas Krišnos meilės, dėkojo jam ir paklausė:
- O mano Viešpatie, kaip aš galiu Jums atsidėkoti?
- Tu gali duoti bet ką, man nereikia prabangių patiekalų. Būsiu laimingas, net jei paduosi man vien
vandens ar vienintelį tulsi14) lapą; visa, ko man reikia, tai tik meilė.

Kareivis atnešė puodą su auksu ir puodą su maistu. Krišna paėmė juos ir padavė vargšui:
- Paimk juos ir pradėk savo verslą; tas turtas ir tas maistas nuo Rukmini niekad neišseks ir visada
padės tau, kai to prireiks.

Vargšas padėkojo Krišnai ir paliko jį, tačiau Krišna garsiai sušuko:
- Ei, palauk! Tu neatsidėkojai man – negi manai, kad tai už dyka?!

Krišna išskėtė rankas, pažvelgė šypsodamasis į vargšą, o vargšą apkabina Krišnos ilgos gyvatės
tarsi rankos; ir nuo tos dienos jo turtai niekad neišseko, ir nors laikas nuo laiko jis susidurdavo su
netektimis, jis niekad nebadavo ir nekentėjo dėl neturto. Kaip ir sakė Krišna, jis padalijo savo
turtus ir juos skirtingai panaudojo. Galiausiai jis mirė, nuvyko į Krišnos amžinąją Dvarką, savo sielą
ir širdį nukreipęs Krišnai.

Taigi mūsų kančios daugiausia kyla tik mūsų vaizduotėje, labiau kenčiame vaizduotėje nei
tikrovėje, didesnę laiko dalį perdaug mąstome ir pervertiname tai, kas vyksta mūsų gyvenime,
užmirštame Krišną ir jo žinią – ir tai pagrindinė mūsų kančių priežastis, verčianti mus pasiduoti
netikroms laimės ir kančių iliuzijoms. Tačiau kai sugrįžtame ir bandome suprasti jo žinią, skaitome
apie sankja jogą, suprantame, kad ir laimė, ir nelaimė – viena ir tas pat, kad remiasi pojūčiais ir
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daro mus silpnus. Tačiau laimė, kurią vietoje viso to suteikia Krišna, daro mus geresnius, keičia
mus, pagerina mūsų įgūdžius ir padeda pasiekti gyvenimo aukštumų.

Pastabos ir paaiškinimai:

1) Judhišthira - Kuntės sūnus, vyriausias iš Pandavų, tapęs Indraprasthos, o vėliau ir Hastinapuro
karaliumi. Kai Pandu perleido sostą aklam broliui Dhritaraštrai, šis valdyti paskyrė savo
sūnui Durjodhanui. Judhišthira ėmė reikšti pretenzijas į sostą, tad jam buvo duota pusę karalystės. Kai
Kauravai žaidime kauliukais laimėjo karalystę, 13 m. gyveno tremtyje, o grįžęs pabandė ją
atsiimti Kurukšetros mūšyje, kurį pandavai ir laimėjo. Palikęs sostą, kopė į kalnus, kur Indros buvo buvo
pakviestas į dausas.

2) Hastinapuras (sanskr. hastina - „dramblys“, pura - „miestas“) - miestas Utar Pradešo valstijos
Merato srityje, kauravų Kuru karalystės sostinė, dėl kurios vyko „Mahabharatoje aprašytas karas.
Laikomas šventu miestu tie induistų, tiek džainų. Jame yra nemažai išlikusių senovinių šventyklų. Šiuo
metu jame apie 60 tūkst. gyv. 20 a. 6-me dešimtm. čia archeologinius kasinėjimus atliko B.B. Lalas.
Pandavų tėvo Pandu vyriausiasis sūnus Judhišthira prieš Mahabharatos karą Pandešvaro Mahadevo
šventykloje įrengė šivalingą ir meldė Šyvą palaiminti laimėti karą.

3) Kuntė - veikėja „Mahabharatoje“, Hastinapuro karaliaus Pandu žmona. Gimusi jadavų kariui
Šurasenui buvo pavadinta Pritha, tačiau buvo atiduota bevaikiui giminaičiui karaliui Kuntibjodžai, nuo
kurio vardo ir perėmė naują vardą. Brahmano prakeiksmu Pandu negalėjo turėti vaikų, tad Kuntė
pagimdė tris sūnus nuo dievų, kurių Judhišthira buvo nuo teisingumo dievo Dharmos, galiūnas
Bhimasena – nuo vėjų Vaju, o nuo Indros – Ardžuna.

4) Prahlada - asurų karalius, puranuose apibūdinamas kaip pasišventėlis Višnui. Vaišnaistai jį garbina
kaip viena didžiausių vaišnaistų, mahadžaną. „Bhagavata purane“ pateikiami filosofiniai Prahlados
nurodymai, kuriuose išdėstomi pagrindiniai bhakti-jogos, atsidavimo meile dievui, principai.

5) Myrabai (apie 1498–1550) – indų poetė-mistikė, viena pagrindinių bhaktinio vaišnavizmo įkvėpėjų.
1516 m. ištekinta už Mevaro princo Bhodžradžo, pabėgo nuo jo ir atsidavė Krišnos garbinimui. Visą
gyvenimą praleido kaip klajojanti asketė. Jos Krišnai skirtos meilės dainos, sukurtos šnekamąja hindi
kalba plačiai paplito šiaurės Indijoje. Beveik visi Myrabai gyvenimo faktai žinomi tik iš legendų ar
hagiografijų.

6) Sudama arba Kučela - Krišnos jaunystės draugas. „Bhagavata purana“ aprašo jo kelionę į Dvaraką,
kad susitiktų su draugu. Gyvendamas skurdžiai, jis dovanų atneša saują skrudintų ryžių. Matydamas
draugo skurdą, jo lūšną pakeičia prabangiais rūmais.

7) Šabarė - senyva asketė „Ramajanoje“, labai atsidavusi Ramai ir gavusi palaiminimo. Jos mokytojas
Matanga prieš pasakė, kad jei ji atliks sevą (garbinimą nesitikint atpildo), ji sulauks Ramos daršanos
(regėjimą). Ji kasdien išeidavo iš ašramo ir rinko uogas Ramai. Ir jis jai apsireiškė.

8) Gopikos arba gopės (sanskr. „piemenaitė, karviaganė“) – piemenaitės, kurios daugelyje krišnaistinių
ir vaišnavų tradicijų laikomos Krišnos palydovėmis ir mylimosiomis dvasiniame Golokos pasaulyje. Anot
tekstų, Vrindavane, kur Krišna praleido jaunystę, gopės buvo jo intymiausių žaidimų (lyla) dalyvės. Gopė
vardu Radha laikoma aukščiausiojo viešpaties palaimos įsikūnijimu.

9) Draupadė - „Mahabharatos” veikėja, Pančalos karaliaus Drupados dukra, dar vadinama Krišna
(„juodoji“), bendra Pandavų žmona. Žaidimo kauliukais metu, Judhišthira pralaimėjo Kauravams viską,
įskaitant ir žmoną. Tada Kauravai nusprendė pasityčioti iš Draupadės - atvilko ją už plaukų į kambarį ir
bandė nuvilkti jos sarį. Tačiau apsireiškęs Krišna neleido jos apnuoginti. Ji lydėjo Pandavus jų paskutinės
kelionės į kalnus metu ir kartu su jais (išskyrus Judhišthirą) mirė.
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10) Dvarkadhišo šventykla - Dvarkoje esanti Krišnai skirta vaišnaistų šventykla, kurioje Krišna
garbinamas Dwarkadhišo (Dvarkos valdovo) forma – tai 70 cm aukščio skulptūra iš juodo akmens. Nuo
Šankaros laikų šventykla yra viena iš 4-ių čardhamo piligrimystės vietų (joje yra įrengtas pirmojo
Šankaros apsilankymo memorialas).

11) Prabhu - reiškia „mokytojas“ ar „princas“ ir kartais juo apibūdinamas Dievas (ypač Krišma ir Rama).
Indonezijoje jis dažnai pridedamas prie karališkų titulų (tarsi „didenybė“), o dalyje Indijos pakrantės yra
žmonių pavarde.

12) Pradžna išreiškia tyriausią ir aukščiausiąją išminties, proto ir suvokimo formą. Tai aukštesnio lygio
išmintis, nei gaunama samprodaujant ir darant išvadas. Atmanas gilaus miego būsenoje, kai apribotas
pranos, irgi vadinamas Pradžna.

13) Rukminė (sanskr. „spindinčioji) – indų deivė, pagrindinė Krišnos žmona ir karalienė Dvarakoje. Ji
daugiausia garbinama Maharaštroje ir pietų Indijoje. „Bhagavata purane“ aprašoma, kaip jos pačios
prašymu Krišna pagrobė ją per vestuves. Ji laikoma Lakšmi avataru. Ji dalyvavo varžytuvėse, kur jos ant
svarstyklių padėtas tulsi lapelis viršijo Krišnos svorį. Pradingus Krišnai, ji susidegino laidotuvių lauže.

14) Tulsi (sanskr. „nesulyginamoji“) arba Siauralapis bazilikas (Ocimum tenuiflorum) - notrelinių
(Lamiaceae) šeimos krūmas, kilęs iš Indijos, paplitęs Pietryčių Azijos, vakarinių Ramiojo vandenyno ir
Australijos tropiniuose ir subtropiniuose rajonuose. Plačiai naudojamas kulinarijoje ir gydymo tikslais
(ypač Ajurvedoje). Garbinamas kaip šventasis augalas ir Lakšmi (krišnaizme Radhos) įsikūnijimas ir
panaudojamas apeigose.

Matematiniai ir fizikiniai juokeliai

Aliaskoje, kur labai šalta, p tėra tik 3.00 – kaip žinote, nuo šalčio viskas traukiasi. Jie jį vadina
eskimų p

Gyvenimas yra kompleksinis – jis turi realiąją ir menamą dalis.

Šis uždavinys gali būti išsprendžiamas paprastai arba sudėtingai.

Du traukiniai, tarp kurių atstumas 200 mylių, išvažiuoja vienas priešais kitą. Abu jie juda 50 mylių per
valandą greičiu. Tarp traukinių, į ten ir atgal, ima skraidyti musė, kurios skidimo greitis 75 mylios per
valandą. Ji taip daro tol, kol traukiniai susiduria ir ją sutraiško. Kokį atstumą nuskrido musė?

Iš tikro, musė atsitrenkia į kiekvieną traukinį begalinį skaičių kartų – ir sunkiuoju būdu uždavinį galima
išspręsti sumuojant begalinę eilutę.

Lengvasis sprendimo būdas – traukiniai susidurs po 2 val. Tad per dvi valandas musė spėja nuskristi 150
km.

Kai šį uždavinį uždavė John von Neumann‘ui, jis iškart atsakė: „150 mylių”.
„Keista, - nustebo klausiantysis, - kiekvienas, kurio anksčiau klausiau, bandė sumuoti begalinę eilutę“.
„Ką reiškia, keista? – paklauso von Neumann‘as. – Aš taip ir padariau!”

Kompiuterininkas S. kraustėsi į kitą vietą. Jo žmona juo nelabai pasitikėjo, tad stovint gatvėje su
daiktais, ji liepė jam pasaugoti jų 10 lagaminų, kol ji pagaus taksi. Po kelių minučių ji grįžo. Jos
vyras pasakė:
„Sakei, kad čia 10 lagaminų, bet aš suskaičiavau tik 9-is“
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„Ne, jų DEŠIMT” – žmona pabrėžė.
„Bet aš juos suskaičiavau, štai: 0, 1, 2….”

Matematikas apie ankstesnį savo kolegą:
„Jis darė daug klaidų, tačiau jas darė teisinga linkme.
Bandžiau tai mėgdžioti, tačiau pamačiau, kad labai
sunku daryti tinkamas klaidas“.

Prie absoliutaus nulio šalta!

Gravitacija mane spaudžia.

Kas fizikams labiausiai patinka per sporto rungtynes?
Banga.

Prieš daugelį metų ant sienos prie dalelių greitintuvo
mačiau užrašą:
„Kvazarai yra toli nuo čia!“

Dėkojame, kad perskaitėte!!!

Kiti atkurtieji „Vartiklio“ numeriai:
nr. 33;  nr. 32;   nr. 31;   nr. 30;
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