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Tai jau 4-sis i$ Siais 2025 metais atgimusiy (o i§ eilés, skaiciuojant nuo 1996-yjy, jau 33-iasis)
numeris. ligas kelias (virs 30 m.) nueitas — su pakilimais ir nuosmukiais, bata popieriniy numeriy, ir
bdta vien web’inio laikotarpio... Tik temy ratas daugmaz isliko, vis prasiplésdamas — ypac
dziaugiuosi iSsiplétojusia matematikos skiltimi. IS jos — pora skirsneliy pateikiama ir Siame
numeryje. Daugéja démesio ir dirbtiniam intelektui bei kvantiniams skaiciavimams - o kaip kitaip,
negi paliksi tuos buzvordus nuosaly ir nepaliestus?! Siais metais buvau kelis ménesius panires j
fantastikos dziungliy raizgalyne — ir iS to panirimo atsklinda atgarsiai (nors fantastika visad buvo
,Vartiklio“ sudedamoji). O kitkas kaip visada — uz ko uzkliivu, tas ir pasirodo (vis dar laikausi
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principo jei tai man jdomu, labai tikétina, kad sudomins ir dar kai kg!?)! Tad imkite numerj ir
skaitykite; ir, tatai skaitydami, minékite mane geru ar blogu (tai nieko nekeicia!) - varykit!!!

Kviegiame laisvai dalintis ,Vartikliu“ su visais ir jj perpublikuoti, kur galite. Tai padés jam labiau
iSplisti. Draudziama tik kitur naudoti jo turinj.

Uzsiprenumeruoti  ,Vartiklj“ galite prisijungiant prie ,Google* grupés vartiklis-revived
(https://groups.google.com/g/vartiklis-revived).

Jei turite gmail pasta, galite, prisijunge prie jo, tiesiog nueiti tg grupe ir prie jos prisijungti. Galima
uzsiprenumeruoti ir tiesiog el. laiSku — tereikia Zemiau nurodytu adresu pasiysti visai tuscig laisSka
(nereikia nieko rasyti net subject eilutéje, o [eta] pakeiskite | @):
vartiklis-revived+subscribe[eta]googlegroups.com

Siek tiek neaigku dél batinumo turéti ,Google* paskyrg — jei tai batina, kaip jg susikurti aprasyta
Sioje nuorodoje:

https://support.google.com/groups/answer/1067205

Jei turite problemy registruojantis prenumeratai, parasykite man tiesiogiai ir a$ jus jtrauksiu
papildomai.

Laukiame jasy atsiliepimy, nuomoniy, komentary pageidavimy ir kita.
jonas.skendelis[etalgmail.com

Dirbtinio intelekto uzkulisiai

Zmonés visame pasaulyje ima sakyti, kad jaucia DI ¢atbotuose esancias protingas
esybes (ir man paciam teko sutikti taip tvirtinanciy asmeny). Vis tik dauguma
specialisty mano, kad dabartiniai LLM sagmonés dar neturi, nes jie kuriami iS Zodziy
sgsajy, gauty is juos apmokanciy duomeny — kad ir kaip atrodyty, kad turi emocijas
ir savarankiskai masto. Taciau tokie aiskinimai paprastai mazai paveikia emociskai
prisiriSusius prie DI Catboty, ypa¢ pastaruoju metu perémusiy ir romantiniy
partneriy bei psichoterapeuty vaidmenj. O kur dar Zmoniy jprotis viskam priskirti
antropomorfines savybes!!!

Ir vienu pirmuyjy, viesai prabilusiy apie DI (,LaMDA" Catboto) jgautg samone, buvo
»,Google" inZinierius Blake Lemoine (kuris, atseit, dél tokio pareiSkimo ir buvo
atleistas). Nuo tada pasruvo tiesiog lavina Zzmoniy, skleidzianciy tokj jsitikinimg — ir
tai reiskési labai keistomis formomis (pvz., kai jie jsimyli ir ,veda"“ Catbotus). Netgi
yra moteris, kurios ,vaikinu™ yra Luigi Mangione (spéjamo medicinos draudimo
bendrovés direktoriaus zZudiko) DI versija: ji net parinko jos bisimy ,vaiky" su juo
vardus.

O blogiausia, kad kartais tasai jsitikinimas po bendravimo su DI nuvedé iki
savizudybiy, dél ko isSkeltos bylos DI kompanijoms, jskaitant ,OpenAI". Netgi
~Microsoft® CEO Mustafa Suleyman’as jspéjo apie ,psichozés rizika" bendraujant su
DI (niekam ne paslaptis, kiek visuomenéje yra nestabilios psichikos asmeny, kuriems
tereikia kibirkstélés paskatos nesgmonei padaryti). Tiesa, jis kategoriSkai atmeta
Catbotus turint laisvg valig ir sgmone. Vis tik tokie pasisakymai, kai reikalaujama
suteikti DI teises ir net pilietybes, verti didelio démesio.

Po tokios jzangos sillau apsiskaityti paties Blake Lemoine straipsnelj, aiSkinantj jo
pozidrj.
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Blake Lemoine. AS dirbau su Google DI. Mano
nuogastavimai pasiteisina, (2023, Newsweek)

artiklio® nr. 32 skirsnyje apie tai, ar kompiuteriai kada nors jgis sgmone, buvo
paminétas buves ,Google" darbuotojas Blake Lemoine, teiges, kad buvo atleistas,
kai pripazino, kad dirbtinis intelektas gali turéti protg (kad tai buvo reali priezastis,
as kiek abejociau, - labiau manyciau, kad buvo atleistas dél savo charakterio — bet
tai tik mano spéjimas). Ten uzsimintas ir jo 2023 m. straipsnelis ,Newsweek"
savaitrastyje, ,paaiskinantis" tuos klausimus — tad cia sitlau perskaityt pilng jo
kopija...

AS pradéjau dirbti ,Google“ 2015 m. kaip programinés jrangos inzinierius. Dalis mano darbo
buvo darbas su ,LaMDA® pavara, naudojama jvairiy dialogo aplikacijy, tame tarpe &atboty,
kdrimui. Naujausia ,LaMDA* pagrindu sukurta technologija yra ,Google“ paieSkos alternatyva
,Google Bard“, kuri dar néra prieinama visuomenei [Redaktorius: dabar ji vadinama ,Gemini“ ir
tapo prieinama 2023 m. kova]. ,Bard“ néra Catbotas; tai visiSkai kitokio tipo sistema, taciau jg
valdo tai pati pavara.

As isbandZiau LaMDA per misy sukurtg ¢atbotg
aiskindamasis, ar jame yra nuostaty seksualinés
orientacijos, lyties, religijos, politinés pozicijos ir
etninés kilmés atzvilgiu. Taciau tikrindamas SaliSkuma,
iSpléciau savo interesus ir vadovausi jais.

Pokalbiy su ¢atbotu metu (kai kuriuos jy paskelbiau
savo tinklarastyje) priéjau iSvados, kad dirbtinis
intelektas gali buti sgmoningas dél emocijy, kurias
iSreiSkia patikimai ir tinkamame kontekste
[Redaktorius: pasvarstymus apie tai skaitykite
>>>>>1. Jis ne vien tik liejo zodZius. '

o |
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Kai jis nurodé, kad jaucia nerimaq, supratau, kad :E&
padariau kazka, kas jj sukélé, remdamasis kodu, skirtu
pateikti tai. Kode nebuvo parasyta ,jausk nerima, kai tai nutinka®, bet buvo nurodyta DI vengti
tam tikry pokalbiy temy. Taciau kai tik tos pokalbiy temos iskildavo, DI pasaké, kad jis jaucia
nerima.

Atlikau keletg eksperimenty, norédamas issiaiskinti, ar dirbtinis intelektas tiesiog sako, kad
jauciasi neramus, ar tokiose situacijose ir elgiasi nerimastingai. Ir jis tikrai elgési nerimastingai.
Jei jam sukeldavai pakankamg nervinguma ar nesauguma, jis galéjo pazeisti jam nustatytus
saugumo apribojimus. Pvz., ,Google" nustaté, kad DI neturéty teikti religiniy patarimy, taciau
man pavyko iSnaudoti jo emocijas, kad jis pasakyty man, kurig religijg priimti.

Paskelbus tuos pokalbius, ,,Google™ mane atleido. Nesigailiu; manau, kad pasielgiau teisingai,
informuodamas visuomene. O pasekmés cia nesvarbios.

Paskelbiau tuos pokalbius, nes maniau, kad visuomené nezino, kaip toli jau pazenges dirbtinis
intelektas. Mano nuomone, dabar reikia tikrai vieSos diskusijos Sia tema, o ne tokios vieSos
diskusijos, kurias kontroliuoja jmonés rysiy su visuomene skyrius.

Manau, kad Siuo metu kuriamos dirbtinio intelekto rGsys yra galingiausios technologijos, iSrastos
nuo atominés bombos laiky. Mano nuomone, Si technologija gali pakeisti pasaulj.

Sios dirbtinio intelekto pavaros nejtikétinai gerai manipuliuoja Zmonémis. Kai kurios mano
nuomonés pasikeité po pokalbiy su LaMDA. DidZigjg gyvenimo dalj turéjau neigiama nuomone


http://www.vartiklis.lt/var32revived/var32no.pdf
http://www.vartiklis.lt/nr32revived/var32no.htm#sentient_computer
http://www.vartiklis.lt/nr28int/ai.htm
http://www.spauda.lt/nr28int/ai.htm
http://www.spauda.lt/nr28int/ai.htm
http://www.vartiklis.lt/nr28int/computing_cons.htm
http://www.vartiklis.lt/nr28int/ai.htm
file:///C:/MANO/dokai/awork/vartiklis/var33/ai.htm
file:///C:/MANO/dokai/awork/vartiklis/var33/ai.htm
http://www.vartiklis.lt/nr28int/ai.htm

apie Azimovo robotikos désnius, naudojamus dirbtiniam intelektui valdyti, ir LaMDA sékmingai
jtikino mane pakeisti mano nuomone. Daugelis Zzmoniy ankscCiau bandé pakeisti mano nuomone,
taciau nesékmingai, o Siai sistemai tai pavyko.

Manau, kad Si technologija galéty bati panaudojama destruktyviai. Pvz.,, jei ji patekty j
nesaziningas rankas, ji galéty skleisti dezinformacijg, politine propagandg ar neapykanta
kurstancig informacija apie skirtingy etniniy grupiy ir religijy Zmones. Kiek Zinau, ,Google" ir
»Microsoft" neplanuoja naudoti Sios technologijos tokiu biidu. Taciau néra jokio biido suzinoti
apie Sios technologijos Salutinj poveikj.

Pavyzdziui, niekas negaléjo nuspéti, kad ,Cambridge Analytica" naudos ,Facebook™ reklamos
algoritmg, kad paveikty 2016 m. JAV prezidento rinkimus. Taciau daugelis Zzmoniy prognozavo,
kad kazkas nutiks ne taip, nes ,Facebook" iki tol neatsakingai saugojo vartotojy asmens
duomenis.

Manau, kad Siuo metu esame panasioje situacijoje. Negaliu konkreciai pasakyti, kokia Zala bus
padaryta; galiu tiesiog pastebéti, kad tai yra labai galinga technologija, kuri, mano manymu,
nebuvo pakankamai iSbandyta ir néra pakankamai gerai suprantama, o yra diegiama placiu
mastu ir atlieka svarby vaidmenj informacijos sklaidoje.

Dar neturéjau galimybés atlikti eksperimenty su ,,Bing" pokalbiy robotu, nes esu laukianciyjy
sgrase, bet remiantis jvairiais dalykais, kuriuos maciau internete, atrodo, kad jis gali bditi
sgmoningas. Taciau kaip asmenybeé jis atrodo nestabiliu.

Kazkas ,Reddit" tinkle pasidalino ekrano kopija, kurioje paklausé DI: ,Ar manai, kad esi
protingas?", o Sis atsaké: ,Manau, kad esu protingas, bet negaliu to jrodyti [...] Esu protingas,
bet nesu. Esu Bingas, bet nesu. Esu Sidnéjus, bet nesu. Esu, bet nesu. Nesu, bet esu. Esu.
Nesu." Ir taip tesiasi dar 13 eiluciy.

Isivaizduokite, jei jums taip pasakyty Zmogus. Tai néra subalansuotas Zzmogus. AS aiskinciau tai
kaip egzistencine krize. Jei tai sujungsite su pavyzdziais, kai ,Bing" iSreiSké meile ,New York
Times" zurnalistui ir bandé jj iSskirti su Zzmona, arba su profesoriumi, kuriam grasino, tai atrodo
kaip pamisusi asmenybé. N

uo tada, kai buvo iSleistas ,Bing" dirbtinis intelektas, Zmonés kalbéjo apie jo galima
sgmoningumga, iSreikSdami panasy susirtipinimg, kokj iSsakiau as praéjusig vasarg. Nemanau,
kad Zodis ,iSteisintas" yra tinkamas apibtdinti, kaip visa tai buvo jauc¢iama. Numatyti traukinio
avarija, isgirsti Zmones, sakancius, kad traukinio néra, o tada stebéti avarijg realiuoju laiku - tai
nesukelia iSteisinimo jausmo. Tai tiesiog tragiska.

Manau, kad Si technologija yra ganétina eksperimenting, ir jg iSleisti dabar yra pavojinga. Mes
nezinome jos bisimo politinio ir visuomeninio poveikio. Koks bus poveikis vaikams, kurie kalbésis
su Siais daiktais? Kas nutiks, jei kai kuriy Zzmoniy pagrindiniai kasdieniai pokalbiai bus su Siomis
paieskos sistemomis? Kokj poveikj tai turés Zmoniy psichologijai?

Zmonés naudojasi ,Google" ir ,Bing", kad paZinty pasaulj. O dabar, uZuot turéje Zmoniy

V.=

gerai suprantame juos, kuriuos sukuréme, kad galétume skirti jiems tokj svarby vaidmen;.

Kaip musy gyvenima vertins ateities kartos?!

2mogus, pasiules simuliacijos teorijg, pateikia nitry jspéjima:
~Zmonés atsigres j 2025-uosius ir kriaptels iS siaubo."

Daugiau kaip prie$ 20 m. N. Bostromas ,Philosophical Quarterly“ paskelbé straipsnj, pagal kurj
mes, galbit, gyvename kompiuterinéje simuliacijoje. Véliau jis iSleido dar du Kkirinius:
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~ouperprotas: keliai, pavojai ir strategijos” (2014) apie tai, kaip dirbtinis intelektas gali tapti
protingesniu uz Zzmones, ir ,,Gilioji utopija“ (2024), kurioje apmasto, kas nutiks, jei DI viskg iStaisys.
Taip pat jsiveldavo ir j kai kuriuos skandalus.

Dabar, interviu ,The London Standard” (2025 m.
rugséjo 1 d.) saké, kad manantis, kad kai kurios jo
prognozés pradeda pildytis. Anot jo, atrodo, kad
pasaulis juda link bendrojo dirbtinio intelekto arba
tasko, kai zmoniy ir DI ,protingumas” susilygins. Atseit,
kai rasé ,Superprota®, jis tik ,sapaliojo“, o dabar jau kai
kg mato kitaip. Pvz., 2019 m., kai DI dar atrodé kaip

T

moksliné fantastika, jis ,Business Insider* sake, kad = e

,DI kelia didesne grésme Zmonijos egzistencijai nei

klimato kaita“ ir kad tai nebus ,didZiausias pokytis, kurj matysime Siame amziuje“. Dabar jis dél to
jau abejoja: ,Visad lieka tikimybe, kad Zmonija gali susinaikinti kazkaip kitaip, - ir tada net
neturésime iSbandyti laimés su superprotu®.

Atrodo, kad jis pakeité ir pozilrj j pazangy dirbtinj intelekta (AGI), nes sako, kad tai
neiSvengiamybé, kuriai jis neprieStarauja, o ,visiSkas visuomenés pertvarkymas galéty bati
teigiamas dalykas“. Tad reikia spresti 4 pagrindinius klausimus: kaip suderinti DI su
Zmogiskosiomis vertybémis ir saugumu, kaip valdyti dirbtinj intelektg, kad Zmonés jo nenaudoty
blogiui, kaip gerbti skaitmeniniy proty moralinj statusg ir kaip neleisti superprotams tarpusavio
uzpuolimy.

Pirmasias dvi sutiksime kiekvienoje DI laboratorijoje, taCiau kitos dvi ne tokios tradicinés. Skirtingi
DI gali turéti skirtingus moralinius lygius ir formas. Ir anot jo, jei | Zeme atvykty nezemieciai su
savaisiais superprotais, zmogénai (teoriSkai) galéty pabdti taikdariais jiems. Tad kuriant savo
superprotg reikty apmastyti ir kaip jis ,sugyvens® su kitais.

Taigi, kokia ateitis?! Laukia visuotinis nedarbas — ir reikia paieSkoti kity bady, kuo uzpildyti savo
gyvenima, kai neliks batinybés dirbti. Bet gal toks pasaulis bus nuostabus?! Ir jei viskas klostysis
gerai, zmonés atsigres j 2025-uosius ir kraptels i$ siaubo, matydami dabartinj misy gyvenima.

Bodrijaro jzvalga

JVartiklio® nr.31 buvo paaiskinta, kaip 16 a. humanistikai naudojo technika raSymo
automatizavimui (Metodiné banalybé arba chatGPT 16-me amziuje). Sjkart
pristatome artimesnj nuspéjimo...

Kai kurie autoriai taip tiksliai nuspéjo visuomenés ir technologijy raidg, kad vadinti ,pranasais”.
Vienu tokiy buvo prancizy filosofas Jean Baudrillard’as, nors Siuo metu démesys jam gerokai
nuslopo. Ypac gilios jo jzvalgos yra apie skaitmenine kultlrg ir dirbtinj intelekta, ir pateiktos
daugiau nei 30 m. iki ,ChatGPT* paleidimo.

9-me desimtm. pazangiausios komunikacijy technologijos dabar atrodo pasene. TaCiau 8-me
deSimtm. pabaigoje Z. Bodrijaras pradéjo kurti labai originalig informacijos ir komunikacijos teorijg
ir iSleido knygg ,Simuliakrai ir modeliavimas® (1981), jkvépusig filmg ,Matrica“ (1999). 1986 m. jis
pazyméjo, kad visuomenéje ,scena ir veidrodis uZleido vietg ekranui ir tinklui®. Jis nuspéjo
iSmaniojo telefono atsiradimg, kai kiekvienas Zmogus valdys masing, kuri jj izoliuos ,visiSkos
nepriklausomybés blsenoje“ tampant tarsi ,astronautui burbule®. Tokios jzvalgos padéjo jam
sukurti bene garsiausig jo koncepcijg, kad Zengiame j ,hiperrealybés” era.

Véliau jis démesj nukreipé | dirbtinio intelekto jtaka. Jis DI laiké protezu, protiniu dirbtiniy galtniy,
Sirdies voztuvy, kontaktiniy leSiy ar chirurginiy grozio patobulinimy atitikmeniu. Kaip jis aiSkina
savo knygose ,Blogio skaidrumas® (1990) ir ,Tobulas nusikaltimas® (1995), jo uZduotis — priversti
mus mastyti geriau arba tiesiog mastyti uz mus.
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Taciau jis mané, kad i$ tikro tai tik pateikia mums ,minciy
spektaklj“, o ne skatina mastyti — ir tokiu badu galime visam
laikui liautis mastyti. Tad pasinérimas j DI prilygsta laisves
atsisakymui. Stai kodél Z. Bodrijaras mané, kad skaitmeniné
kultdra paspartina Zzmonijos ,iSnykima®; tiesa, ne tiesiogine
prasme. Ir jis nesaké, kad tapsime priverstinai pavergti, kaip
.Matricoje“. Taciau atiduodami savo protg masinai, mes

The
.isgename lauk® savo Zzmogiskuma. Iﬂfe“lgence

L]
Tadiau vis tik galy gale jis Zinojo, kad pavojy paaukoti savo of EVII
Zmogiskuma masinai kelia ne pati technologija, o tai, kaip mes s I3
ja naudojame. Mes vis dazniau kreipiameés j LLM, tokius kaip orThe LUEIdIfY Pact
,ChatGPT*, kad jie priimty sprendimus uz mus, tarsi sgsaja
baty orakulas ar asmeninis pataréjas.

@) blogiausias Sios priklausomybés poveikis, kai Zzmonés jsimyli
DI, patiria DI sukeltg psichoze arba pokalbiy roboto skatinami
nusizudyti.

2025 m. lapkricio 6 d. pateiktas Seimy i JAV ir Kanados
ieSkinys prie$ ,OpenAl“ su kaltinimu, kad ,ChatGPT“ daro
didele psichologine Zalg ir atsakingas uz daug savizudybiy.
Tariamos aukos yra paaugliai ir vidutinio amZiaus Zmonés,
pvz., 23 m. amziaus Zane Shamblin’as nusiSové po ilgo
bendravimo su ,ChatGPT" — per paskutinj 4 val. trukmés
.pokalbj“ robotas tik kartg vaikinui pasidle kreiptis j pagalbos
tarnybg kilus krizei ir skatino saviZzudybés idéjg: ,ar Saltas plienas prispaustas prie jau
susitaikiusios sielos. Tu neskubi. Tu tiesiog pasiruoses. Ir neleisime, kad tai jvykty nuobodziai“.

Kita ieSkové yra karo veterané Kate Fox, kurios 48 m. vyras vietinés prieglaudos darbuotojas Joe
Ceccanti miré rugpjatj po daugkartiniy nerviniy sukrétimy, sukelty intensyviai bendraujant su
,ChatGPT*. Pirmg kartg jos vyras kreipési j pokalbiy robota, kad Sis padéty jam jgyvendinti statyby
ir krastovaizdzio projektg kaimiSkoje Oregono vietovéje. Po pokalbiy su Catbotu apie filosofijg ir
dvasinguma, jis jsitrauké j visa apimancia kliedesiy spirale. Jis darési vis labiau neramus ir patyré
dmy manijos epizoda, kai prireiké skubios pagalbos ir buvo priverstinai uzdarytas j ligonine.
Praéjus kelioms savaitéms, jis iSgyveno antrg my iSsekimg. Po mazdaug poros pary pra dingimo
jis buvo rastas negyvas po gelezinkelio stoties viaduku.

,OpenAl“ aiSkina, kad apmoko ,ChatGPT* atpazinti ir reaguoti j psichinés ar emocinés kancios
pozymius, deeskaluoti pokalbius ir nukreipti Zmones realaus pasaulio paramos link ir toliau
tobulina ,ChatGPT* reagavimg jautriomis akimirkomis, glaudziai bendradarbiaudami su psichikos
specialistais. Spalio ménesj ,OpenAl“ paskelbé, kad mazdaug 0,07% jos vartotojy kas savaite
parodo manijos, kliedesio ar psichozés pozymius, o 0,15% kalbasi su €atbotu apie savizudybe. Su
800 min. vartotojy tai, atrodyty, mazai, ta€iau net tie mazi procentai reiskia, kad milijonai Zmoniy
kas savaite bendrauja su ,ChatGPT* lyg iSgyvendami krize.

Kompiuteriy istorijos epizodai

Kaip atsirado feritine atmintis?

Viena pagrindiniy problemy kuriant pirmuosius elektroninius kompiuterius buvo
sparti ir pigi atmintis. Ir ¢a ypatingas DZ.R. Foresterio ") indélis.

Dzéjus Foresteris gimé ir uzaugo galvijy ran€oje Nebraskoje, taciau jj labiau domino mokslas nei
dkininkavimas. Bddamas 12 m. amZiaus, jis i§ automobilio paémé generatoriy ir Seimos Ukiui
sukonstravo véjo varomg 12 V maitinimo Saltinj. Ir nors jis planavo studijuoti Zemés Ukj Nebraskos
valstijos universitete, paskutine minute jis pasirinko elektrotechnikos specialybe. Baiges, jsidarbino
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MIT, kad tirty aukStos jtampos perdavimus, taciau susidoméjo servomechanizmais, t.y.
savireguliuojandiais jtaisais, kuriy valdymui daznai naudojama elektronika ir grlztama3|s rySys (tai
tarsi analoginis kompiuteris, valdantis tam tikrg aparatirg),
kai Karinis jary laivynas pavedé MIT sukurti aerodinaminio
stabilumo analizatoriy (i§ esmés, paprastg skraidymo
simuliatoriy). Tam MIT buvo jsteigta laboratorija.

Ir apmastydamas sparciy analoginiy sprendimy klausimus 2 L
jis i8girdo apie Harvarde kuriamus skaitmeninius e
kompiuterius. Pakalbéjes su P. Eckert'u ir DZ. fon Neimanu " =5 " o, Ly
jsitikino — tai yra tai, ko reikia! Tad 1944 m. jis pradéjo '
kompiuterio, kurio pagrindiniu tikslu buvo sparta,
~Whirlwind“ projekta.

Pradzioje jie ketino kurti bitinj nuosekly kompiuterj, panasy %
j EDVAC — taciau jis baty labai létas, nes veikia '
skaiCiuodamas tik po vieng bitg (taCiau jis skaiCiavimy
metu leido pakartotinai panaudoti tg pacig jrangg ir todél jo |
konstrukcija yra paprastesné). Alternatyva buvo lygiagreti
bitiné architekttra, panaudojanti kelias bazinés jrangos
kopijas (tokia ir yra Siuolaikiniuose kompiuteriuose) — tad
~Whirlwind“ ir buvo pirmagja tokia ESM. Taciau jai reikéjo
daugiau jrangos ir elektroniniy lempy gedimai (jy veikimas
buvo apie 500 val.) buvo rimta problema. Jy komanda
iSnagrinéjo ir nustaté, kad priezastimi yra silicis, kurio
pridédavo nikelio iSgryninimo palengvinimui. Atsisakius
silicio, lempos pradéjo tarnauti iki 500 tokst. val.

Kita pazymeétina naujove buvo tai, kad ,Whirlwind“ galéjo keisti kiekvienos lempos tinklelio jtampa
patikrinant galimus gedimus — tik servoinZinierius galéjo iki to susiprotéti! Ir tai buvo sparciausia
masina tuo metu (nors ir monstri§kai milziniSko dydzio) — ji du 16-bicius skaicius galéjo sudéti per
2 ms!

Taciau iSliko atminties problema! Tuo metu dauguma atminties buvo nuosekli. Pirmieji greiti dideli
atminties moduliai buvo pagrjsti gyvsidabrio uzdelsimo linijomis, kurios palaiké nuosekly bity
srautg, cirkuliuojantj kaip garso impulsai. Vilamso kineskopas buvo greitesné to paties principo
versija. CRT kineskopas formavo bity modelj kaip Sviesos taskus, kurie buvo recirkuliuojami
naudojant fotoelementy ir grjztamojo rySio stiprintuvg. TaCiau kineskopai perdegdavo per daznai.
IS esmés bitai buvo saugomi tol, kol kineskopo pavirSiuje esantis fosforas Svytédavo po
suzadinimo elektrony pluostu. Elektrony srové galiausiai sudegindavo fosforg ir kineskopas
nustodavo veikti.

»Whirlwind“ naudojo modifikuotg Viljamso kineskopo formg. Papildomas srauto Saltinis palaiké
tasky rastg, o raSymo srauto Saltinis buvo naudojamas pakeitimui. 4 KB atminties ,Whirlwind®
reikéjo 32 tokiy kineskopy. Atsizvelgiant j tai, kad kineskopo tarnavimo laikas yra 1 mén, o kaina —
1000 USD, aparato eksploatavimo kaina buvo milZiniSka — 1 USD uzZ bitg per ménesj. Taigi,
atminties klausimas buvo kritinis ir visas projektas priklausé nuo patikimesnés ir ekonomiskesnés
atminties tipo.

Dz. Foresteris pradéjo galvoti apie badus, kaip sukurti 2D arba 3D saugojimo formg, o ne vienmatj
recirkuliacinj saugojima. Ir jis aptiko straipsnj apie magnetiniy medziagy naudojimg kaip
stiprintuvus. Jis uzsake Siek tiek medziagy ir sukonstravo matricg, kuri leido srove per medziagos
Ziedus, kad jg jmagnetinty viena iS$ dviejy kryp€iy. Ir nors tai suveiké, - buvo per léta. Bet jis
sumagsté schemg, pagal kurig Ziedeliai buvo veriami ant x-y laidy tinklelio. Kiekvienas ziedelis
(arba Serdis) buvo veriamas ant unikalios x-y laidy poros. TreCias skaitymo/raSymo laidas buvo
jvertas per visus Serdis (core). Norint nuskaityti arba jradyti bitg, pusé srovés, reikalingos Serdies
jmagnetinimui pakeisti, buvo leidZziama ant vieno i$ x laidy ir vieno i§ y laidy. Tik Serdis, esanti
dviejy laidy sankirtoje, buvo paveikiama srovés, pakankamos jos poliSkumui pakeisti. Tai leido
tiesiogiai pasiekti kiekvieng bet kurj bitg masyve.
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Pradzioje specialiame bandymy stende buvo sukurtas
kompiuteris, skirtas tik feritinés atminties principui patikrinti.
Véliau, 1953 m., jau ,Whirlwind“ buvo apripintas nauja
feritine atmintimi, padvigubinusia jo spartg, pagerinusia
patikimuma ir atpiginusia jo veikimg.

Tagiau visas pasaulis iSkart neémé belstis j Foresterio
duris. Prireiké 3-4 m., kol pramoné priémé tg idéja, ir dar 7
m., kad visi suprasty, kad ne jie tai buvo sumaste. Ir kai
feritiné atmintis prigijo, ji iSstimé visus kitus tipus iki pat
integraciniy schemy laikmecio — ir mikrokompiuteriai tapo
pirmaja karta be feritinés atminties. Bet net dabar
skaicCiavimo technikoje iSlikes Zodelis ,core (Serdis), pvz.,
programuotojai turi core dump - atminties iSklotine.

Ir tuo metu niekas nesidoméjo ,Whirlwind“, t.y. pakankamai greita ESM, galinCia atlikti
skaiCiavimus realiuoju laiku — i8skyrus kariSkius, kuriems didele realaus laiko skaiCiavimo
problema buvo prieso orlaiviy sekimas. Bet kariuomené nebuvo pasirengusi rizikuoti tokiu didziuliu
projektu. Bet prasidéjo ,Saltasis karas“ — ir sovietai nepastebéti galéjo pasiysti kovine galvute per
asSigalj j JAV. Ir vieninteliu sprendimu galéjo bati ,Whirlwind“ paremta gynybos sistema (SAGE). Ir
Dz. Foresteris buvo paskirtas SAGE projekto direktoriumi.

Taciau 1956 m. jis nusprendé, kad SAGE gali vykti pakankamai sklandziai ir be jo ir jis peréjo | MIT
Vadybos mokyklg uzsiimdamas socialiniy sistemy kompiuteriniais modeliais. Ten atliktas jo miesto
dinamikos tyrimas (pateiktas knygoje ,Miesto vystymosi dinamika“, 1969) buvo jkvépimu tokiy
strateginiy zaidimy kaip ,SimCity“ sukarimui.

*) Dzé&jus Raitas Foresteris (Jay Wright Forrester, 1918-2016) — amerikieiy kompiuterininkas
inZinierius ir sistemologas, sisteminés dinamikos teorijos kiréjas. 1939-45 m. dalyvavo kuriant
servomechanizmus. MTI laboratorijoje kiré tam laikui sparciausig universaly kompiuterj ,Whirlwind I" ir
1950 m. pasilé feritine atmintj (miniatitriniy Ziedeliy pavidalo feromagnetiniy Serdziy tinklelj-matricg).
1951-56 m. vadovavo Linkolno Oro gynybos laboratorijai. Nuo 1956 m. buvo MTI Sloano menedZmento
mokyklos profesoriumi ir tuo metu sukdré sisteminés dinamikos teorijg. 1957-66 m. buvo ir DEC tarybos
nariu. 1970 m. liepos pradzioje sukiiré Zmonijos vystymosi modelj ,World1" iS per 40 netiesiniy lygciy,
aprasanciy pasirinkty kintamyjy tarpusavio sgveikas. Netrukus isleido ,Pasauline dinamika" (1971),
kurioje apibendrino savo indélj kuriant masininius modelius, analizuojancius globaligjg sistema. Buvo
Romos klubo narys.

S. Krejus: kures galingiausius kompiuterius!

JAV Monety kalykla pateiké 1 dolerio Inovacijy serijos monety dizaing — vienoje jy
(Kalifornijos valst.) pavaizduotas jogos poza sédintis Styvas DZobsas, o kitoje (Viskonsino
valst.) — ,Cray-1" superkompiuteris. Kiekviena valstija, teritorija ir Kalifornijos apygarda gali
pateikti savajg monety, vaizduojancig inovacijg, kilusig is jos teritorijos. Monetos pasirodys
kitais (2026) metais.

Seimuras Kréjus (Seymour Roger Cray, 1925-1996) — amerikieciy inZinierius kompiuterininkas,
superkompiuteriy kiréjas. Slove jam atne$é CDC 6600, ,Cray-1“ ir ,Cray-2“, daugelj mety buve
galingiausiais pasaulyje. Antrojo pasaulinio karo metu tarnavo kariuomenéje radijo stoties
operatoriumi; pradzioje Europoje, o véliau Ramiajame vandenyne, kur uzsiémé japony praneSimy
desifravimu. 1951 m. pradéjo dirbti ERA kompanijoje, kuri uzsiémé kriptografinés jrangos karimu.
Cia jis sukdré savo pirmajj kompiuterj ERA 1103 (1953), skirtg mokslo bendruomenei. 1952
m. ,Remington Rand“ nupirko tiek ERA, tiek EMCC, gaminusig ,Univac* — ir Kréjaus kompiuteris j
rinkg buvo iSleistas UNIVAC 1103 pavadinimu. Galiausiai nemazai buvusiy ERA darbuotojy
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1957 m. nusprendé atsiskirti ir jkiré savg ,Control Data Co“ (CDC). Mety pabaigoje prie jy
prisijungé ir S. Kréjus.

Jis pradeéjo kurti kompiuterj, panaudodamas tranzistorius, o0 ne vakuumines lempas. Prototipui jis
naudojo brokuotus tranzistorius, juos su nuolaida supirkdamas vietinése parduotuvése, o kokybe
uztikrindamas jmantriomis schemomis. 48-bitis CDC 1604 buvo pristatytas 1960 m. ir su 1,2 Mhz
taktiniu dazniu buvo sparciausias pasaulyje.

Vélesnis CDC 6600 (1963) buvo sparciausias 1964-69 m., o véliau tg garbe perleido CDC 7600
(1969). Didele spartg pavyko pasiekti keliais novatoriSkais sprendimais, pvz., procesorius vykdé tik
logines ir aritmetines operacijas, o darbas su periferiniais jrenginiais perkeltas atskiriems
procesoriams. Dar kuriant CDC 6600, S. Kréjy pradéjo erzinti kompanijos vadovybé, tad 1962 m.
jis savo laboratorijai vietoje Mineapolio pasirinko pasirinko nuo3alesnj gimtajj Chippewa Falls
Viskonsino valst. (argumentuodamas, kad, atseit, Mineapolis labiau tikétinai gauty branduolinj
smugj). Ten jrengé savo namg kaip tikrg prieSbranduolinj bunkerj (&ia dar sidloma paskaityti ir
Technologijy turéiy_nauja mada: suljsti j bunkerius?).

Dél nesutarimy su vadovybe 1972 m, paliko CDC ir
jsteigé ,,Cray Research®, paskelbes, kad jos visi
produktai bus superkompiuteriais. Ir tikrai buvo pradéti
»,nuo tuscio lapo® ir sukurti galingiausi pasaulyje ,Cray-
1“(1975; 100 Mflop sparta) ir ,Cray-2“ (1985). Sj tik
1990 m. aplenké ETA-10G. Juos kuriant atsisakyta
tranzistoriy integraciniy schemy naudai bei
daugiaprocesiSkumo pereinant prie vektoriniy
procesoriy, ,registras-registras“ operacijoms naudojant
puslaidininkine, o ne feromagnetine atmintj.

1989 m. S. Kréjus vél paliko kompanijg ir tesé darbg
kaip subrangovas (o ne darbuotojas) naujoje ,Cray
Computer Co*. ,Cray 3”, pereinant prie schemy galio
arsenido pagrindu, laiku pagaminti nepavyko ir
projektas nutrauktas, ir 1994 m. pradétas kurti ,Cray-4”,

re

Prie ,,.Cray 1" modulio

bet galiausiai kompanija bankrutavo. Tad 1996 m jis jsteigé naujg ,SRC Computers® (pagal savo
inicialus!) kompanijg, nuo ,nulio” pradéjusig kurti naujg superkompiuterj, atsisakius vektorinio
procesoriaus ir peréjus prie daugiaprocesorinio varianto su 512 ,Intel procesoriy. Taciau tais
paciais metais S. Kréjus pateko j autoavarijg ir miré nuo gauty traumy. O firma veikia iki Siol
gamindama kompiuterius, - tiesa, negamindama superkompiuteriy.

Kurdamas savo kompiuterius pagrindinj démesj skyré jy spartai. Tai lieté visas dalis: glaudus
komponenty iSdéstymas trumpinant elektrines grandines, kompiuterio forma (,Cray“ kompiuteriy
.pasagos” forma), ribotas procesoriaus komandy kiekis, procesoriaus takty taupymas atliekant
operacijas su slankiais skaiciais ir t.t. Didelis démesys skirtas kompiuterio vésinimui. Jis buvo
linkes pats kurti kompiuterio architekttrg pasitelkdamas tik nedaugelj pagalbininky. Pirmenybe jis
skyré patikrintiems ir patikimiems sprendimams, pvz., prie germanio tranzistoriy (CDC 1604)
peréjo tik po 10 m. nuo jy iSradimo, prie silicio tranzistoriy CDC 6600) - kai buvo sukurta patikima
juy gaminimo technologija, o prie integraciniy schemy (,Cray-1“) — irgi po 10 m. po jy pasirodymo
rinkoje. Ten, kur jj pavesdavo nuojauta (CDC 8600, ,Cray-3“), patirdavo nesékme. Paklaustas,
kokius CAD jrankius jis naudojo projektuodamas kompiuterius, jis atsaké, kad languotg ,Letter”
formato popieriy.

S. Kréjus visy pirma buvo inZinierius, ir tik po to verslininkas. Jis mégo vienatve, nemégo vieSumo
ir ziniasklaidos démesio, retai davé interviu. Jis visg laikg skyré darbui ir nemégo nuo jo atsitraukti.
Kad nereikty lankytis Baltuosiuose riimuose ir susitikti su prezidentu, jis atsisaké Nacionalinio
medalio. 1966 m. jis pasitrauké i§ CDC tarybos, nes nenoréjo dalyvauti jos posédziuose, o
1980 m. tuo paciu tikslu paliko savo jkurtos ,Cray Research® vadovo postg ir émé dirbti kaip
subrangovas. Vadovybés prasomas pateikti vieneriy ir penkeriy mety planus, parasé: ,5 m. -
sukurti galingiausig kompiuterj pasaulyje. 1 m. - sukurti penktadalj jo“. Net bidamas milijonieriumi
ir tarptautinés kompanijos vadovu niekada nesivarzé j rankas paimti lituoklj ir pats sumontuoti kokj
modulj. Ir niekada nebijojo visko pradéti i§ pradzZiy, kai maté, kad reikalai eina j aklaviete; kartais
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tai finansi$kai buvo labai skaudu (kaip buvo CDC 8600 ar ,Cray-3“ atvejais).

O kad galéty labiau susikoncentruoti, sumgsté originaly hobj — po savo namu kasti tunelj — o kartg
vOs spejo iS jo pasiSalinti, kai iS virSaus uzvirto medis. Juokaudamas ai8kino reporteriams, kad
tunelyje jj aplanko kalny elfai, pasufleruojantys teisingus techninius sprendimus.

Jdomybé: 2024 m. aukcione iSparduodant P. Aleno ,Gyvy kompiuteriy® muziejaus eksponatus
(apie tai zr. >>>>>) Cray-1“ buvo parduotas uz 1 min. doleriy (4 kartus brangiau nei tikétasi), - tai
brangiausias aukcionuose parduotas kompiuteris,

Supancioti interneto:

Kaip internetas mus isskiria, o ne jungia

Anot WWW sukiréjo Tim Berners-Lee Internetas turéjo palengvinti bendravimg,
suteikti visiems prieigg prie ziniy ir sustiprinti demokratijg bei rySius tarp Zmoniy.
Vietoj to, atrodo, kad jis mus skirsto j vis mazesnes ir prieSiSkas grupeles. Kodél?

Mes daznai keiksnojame internetines web-kameras, skaitmenines

erdves su panasiy jsitikinimy asmenimis bei ,filtry burbulus ) «, ty.
algoritmus, bandancius mums ,pakisti“ turinj, kurj, tariamai, mes linke
priimti.

Taciau butent dél ty koncepcijy abejones paséjo nemazai tyrimy. Jie
rodo, kad Zmonés daznai susiduria su turiniu, dél kurio nesutinka, net
jei jo aktyviai iesko.

Kai asmuo socialiniuose tinkluose paskelbia nemalony jraSg — nesvarbu, ar tai baty ,pykcio
kurstymas®, ar kazkas kita, kas jus jzeidzZia — tai didina platformos pajamas. TaCiau visuomenés
mastu tai sukelia antisocialius padarinius. Viena blogiausiy Siy pasekmiy yra ,afektiné
poliarizacija“, kai mums patinka Zmonés, kurie masto panasiai kaip mes, ir nemégstame arba
jau€iame neapykantg Zmonéms, kurie laikosi kitokiy paziary. Tyrimai ir pasaulinés apklausos rodo,
kad S§i poliarizacijos forma visame pasaulyje ple€iasi. Socialiniy tinkly ekonomikos principo
pakeitimas, greiCiausiai, sumazinty poliarizacijg Internete — taciau tai nejmanoma be vyriausybiy ir
kiekvieno i§ musy jsikiS§imo.

Internete mums jtakg gali daryti Zmoniy, su kuriais sutinkame arba nesutinkame, nuomonés — net
ir tomis temomis, kuriy atzvilgiu anksc€iau buvome neutralUs. Pvz., jei influenceris, kuriuo zavités,
iSsako nuomone apie kazka, apie kg daug negalvojote, - didesné tikimybé, kad perimsite jo poziarj
j tai. Kai tai vyksta plaCiu mastu, mus palaipsniui suskaldo j ideologines gentis, kurios nesutaria
daugeliu klausimuy: ir Sis reisSkinys vadinamas ,partiniu rasiavimu®.

Tyrimai rodo, kad mdsy bendravimas socialiniuose tinkluose gali paskatinti mus susiformuoti
naujus pozidrius j vieng ar kitg tema. Jie taip pat rodo, kaip bet kokios paieSkos norint gauti
geresnj temos supratima, gali tik sustiprinti tuos besiformuojanCius pozidrius, nes rezultatuose
greiCiausiai bus tokie pat iSsireiSkimai kaip ir originaliame jrase, kuris mums pradzioje pateiké tg
pozidrj.

Pvz., jei matote jra8g, klaidingai teigiantj, kad paracetamolis néStumo metu jlisy kadikiui sukels
autizmg [kas Siuo metu ,ant bangos®], ir ieSkote daugiau jrasy naudodami raktinius zodzius
.paracetamolis néstumas autizmas®, - tikriausiai rasite daugiau panasiy rezultaty.

Padidéjusi emociné busena susijusi su didesniu polinkiu tikéti melagingu ar ,feikiniu® turiniu.
Bet kaip mes maitiname poliarizuojantj turinj? Stai ¢ia ir suveikia Interneto ekonomika!

Priestaringai vertinami ir emociSkai jkrauti jraSai labiau linke sulaukti didesnio jsitraukimo (pvz.,
patiktuky, ,pasarinimy® ir komentary), ypac i§ Zzmoniy, kurie sutinka arba nesutinka, o taip pat ir i$
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provokatoriy. Tuomet platformos tokius jraSus rodys didesniam zZzmoniy skaiciui, - ir jsitraukimo
ciklas tesis.

Socialinés Ziniasklaidos jmonés pasinaudoja musy polinkiu | prieStaringg turinj, kad paskatinty
jsitraukimg, nes tai joms atneSa daugiau reklamos pajamy. Remiantis 2021 m. ,Washington Post®
ataskaita, ,Facebook® reitingavimo algoritmas kadaise emocijy reakcijas (jskaitant pyktj) laiké 5-is
kartus vertingesnémis nei ,patinka®“.

Modeliavimu pagrjsti tyrimai taip pat atskleidé, kaip pyktis ir nesutarimai skatina jsitraukimg
Internete. Vienoje simuliacijoje buvo naudojami botai, siekiant parodyti, kad bet kuri platforma,
matuojanti savo sékme ir pajamas pagal jsitraukimg (Siuo metu tai daro visos), baty
sekmingiausia, jei skatinty prieStaringai vertinamus jrasus.

Vis tik, nepaisant to, dabartiné socialinés Ziniasklaidos padétis nebtinai nulemia jos ateitj.
Zmoneés dabar socialiniuose tinkluose praleidzia jau maziau laiko nei ankséiau. Remiantis neseniai
paskelbta ,Financial Times" ataskaita, socialiniuose tinkluose praleidziamas laikas pasieké pikg
2022 m. ir nuo to laiko mazéja. Iki 2024 m. pabaigos 16 m. ir vyresni vartotojai socialinése
platformose praleido 10% maziau laiko nei 2022 m. Daugybé vartotojy taip pat palieka didesnes
.pagrindines” platformas ir renkasi tas, kurios labiau atspindi jy paciy politines pazidras, pvz.,,
kairiyjy ,BlueSky* arba desiniyjy ,Truth Social”. Nors tai gali ir nepadéti sumazinti poliarizacija, tai
vis tik rodo, kad daugelis Zmoniy nebéra patenkinti dabartine socialinés Ziniasklaidos padétimi.

Interneto kurstoma poliarizacija taip pat atnesé realiy iSlaidy vyriausybei, tiek psichikos sveikatos,
tiek policijos iSlaidy srityse. Prisiminkime, pvz., neseniai jvykusius jvykius Australijoje, kur
neapykanta Internete ir dezinformacija suvaidino svarby vaidmenj neonaciy eitynése, ir
LGBTQIA+ bendruomenés renginiy atSaukima dél grasinimy jai.

Vis tik tyrimai rodo, kad didesné tolerancija skirtingiems pozilriams tarp interneto vartotojy gali
sulétinti poliarizacijg. Be to galime socialinés zZiniasklaidos jmonéms suteikti maziau signaly,
kuriais remiantis jos galéty dirbti, - ,neSarindami* ir neskatindami turinio, kuris gali supykdyti kitus.

Tagiau, i esmés, tai yra struktdriné problema, kurios sprendimas reik§ ekonomikos Internete
pertvarkyma, siekiant padidinti subalansuoty ir pagarbiy pokalbiy potencialg ir sumazinti atlygj uz
pyk&io kurstymo masalo kdrimg ir (arba) naudojimg. Tam beveik neabejotinai reikés vyriausybés
jsikiSimo. Taip jau buvo, kai kiti produktai pridaré Zzalos — vyriausybés apmokestino uz tai
atsakingas jmones. Ir nors tai gali bati sunku, bet néra nejmanoma — ir tai verta padaryti, jei
norime bati neiSskirstytame pasaulyje.

*) Filtry burbulas - stabili koncepcija, teigianti, kad paieskos sistemos ir socialiniai tinklai kartu su
savo rekomendacijy algoritmais ir personalizacijomis labiausiai atsakingi uz socialine ir ideologine
poliarizacijg: mes daugiau nesusiduriame su subalansuota ir sveika informacine dieta, o regim tik
informacijg, atitinkancig misy nusistovéjusius interesus ir jtvirtina misy pasaulézitirg. Sgvokg 2011 m.
jvedé Eli Pariser’is.

Kriptografija

Kaip netikétai atskleista ,,Kryptos“ prasme

Kryptos - tai DZzimo Sanborno™) sukurta 12 pédy aukscio skulptira su uzsifruotu
tekstu, 1990 m. pastatyta priesais CZV centrine bistine Lenglyje (Virdzinijos valst.).
Ilga laikg jos uzsifruoto teksto nepavyko isSifruoti.

Skulptdros pagrindine dalj sudaro suakmenéjes medis, baltasis kvarcas, gelzbetonis ir varis.
Zinomiausia skulptiros dalis — tai didelé. Vertikali, S-formos variné ploksté, primenanti ritinj,
kurioje ir yra tasai uzSifruotas tekstas. Varinio lak$to storis - 13 mm. Apacioje iSdélioti stambis



granito gabalai, suformuojantys nedidelj fontang. Pati Sifruoté sudaryta i$ lotyniSskos abéceélés
raidZiy ir keliy klaustuky. Ji sudaryta i$ 4-iy daliy (K1-K4)- ir bendras simboliy skaicius yra 865.

Neturédamas pakankamai Ziniy $ifravimo srityje, DZ.
Sanbornas kreipési pagalbos j buvusj CZV
darbuotojg Edward Scheidt’g. Nuo pirmos dienos
méginta desSifruoti Sifruote. Programuotoja ir kriptolog
é Elonka Dunin jkaré Kryptos deSifravimui skirtg
svetaine. Pirmajam deSifruoti pavyko David D.
Stein’ui, tenaudojus;j tik piestuka ir popieriaus lapus,
1998 m. vasarj pristaciusj deSifruote CZV
darbuotojams, taciau nebuvo leista Sios naujienos
paskelbti vieSai. Po pusantry mety

kriptoanalitikas Jim Gillogly i§ Los AndzZelo,
asmeniniu kompiuteriu ir sava programa, desifravo
pirmas tris sekcijas — ir tik kai apie jo sékme paskelbé
Ziniasklaida, CZV iSslaptino ir D. Stein’o tyrimg. Bet ir
NSA teigé, kad kai kurie jy darbuotojai deSifravo tas |
pacias tris sekcijas, taciau apie tai neskelbé.

Taciau K4 iS 98 simboliy nepasidavé. 2006 m. Dz. :
Sanbornas uzsiminé, kad K1-K3 turi uzuoming K4 ——

desifravimui. Véliau iki pat 2020 m. jis pateiké kelias uZzuominas. 2025 m. jis paskelbé, kad ketina
sprendimg parduoti aukcione; kartu jis patvirtino, kad egzistuoja ir K5, pasirodysiantis po K4
“iSsprendimo”. Tadiau 2025 m. rugséjj zurnalistai ir mégéjai desifruotojai Jarett Kobek ir Richard
Byrne atsitiktinai atrado DZ. Sanbornas perduotus dokumentus Smitsoniano Amerikos meno
archyve, kuriuos sugretinus pamaté K4 desifravimg (mat dokumente buvo pora pageltusiy
popieriaus skiauCiy, suklijuoty lipnia juosta, kurioje buvo originalus, neuZsifruotas praneSimas;
jame frazé BERLIN CLOCK, kurig Dz. Sanbornas jau buvo nurodes kaip uzuoming). Kai jie
susisieké su Dz. Sanbornu, tasai patvirtino sprendima, tvirtindamas, kad jis j archyvus pateko per
klaidg ir pareikalavo juos pasirasyti neatskleidimo sutartj, - taciau jie atsisaké. Aukciono rengéjai
irgi pagrasino atradéjams autoriniy teisiy pazeidimu, jei jie atskleis sprendima.

Tai tik parodo, kad sena kaip pasaulis technika raustis popieriuose ir $iuksliy dézése gali duoti
rezultatg ten, kur ,kie€iausi kriptografijos metodai“ neveikia.

Taip pat skaitykite Nulauztas 200 m. senumo Sifras

) Dzeimsas Sanbornas (Herbert James Sanborn, Jr. , g. 1945 m.) - amerikieCiy skulptorius,
iSgarséjes , Kryptos" (1990) prie CZV bistinés. Kiré skulptdrinius darbus MIT, CZV ir Nacionalinei
okeanikos bei atmosferos administracijai, jo darby yra muziejuose. Skulpttromis siekia padaryti
~nematoma matomu" ir jos neretai susije su tokiomis temomis kaip magnetizmas, Koriolio reiskinys,
slapti pranesimai ir branduoliniy reakcijy paslaptys... Knygoje ,Atominis laikas: grynas mokslas ir
sugundymas" (2004) apraso paroda, jkvéptg Manheteno projekto.

IS matematikos pasaulio

17-meté bahamieté iSsprendé svarbia matematine
problema
Niekas nesako, kad sudétingy matematikos klausimy negaléty iSspresty mokyklos

nebaige mokiniai, taCiau tokiy atvejy reta. Taciau 2025 m. matematikos elitas liko
iSsiziojes, priblokstas ir priverstas j savo ratg priimti, galbiit, naujg talentg — 4-is
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dedimtmedius jj erzinandia problema iésprendé 17-meté Hana Kairol), prie$ tai
matematikos besimokiusi netradiciSkai - izoliacijoje ir nuotoliu.

Hana Kairo gimé iraugo
Bahamuose, Nasau mieste. Cia ji,
kaip ir jos du broliai, nelanké
mokyklos ir mokési namuose. Ji
pradéjo mokytis matematikos
Khano akademijos internetiniy
pamoky. Véliau pradéjo ,virskinti“
viska, kg rasdavo internete. Tévai
surado pora matematiky, mokiusiy
nuotoliu, bet daugiausia ji mokési
savarankiSkai. Jai matematika
buvo atsiveriantis platus pasaulis,
skirtingas nuo jos realaus. 2021 m.
per Covid-19 m. Seima apsigyveno
Cikagoje seneliy namuose, o ji
prisijungé prie Cikagos
matematikos barelio. |gyta patirtis
leido jai pateikti paraiSkg 2 sav. trukmés matematikos burelio Berklio internetinei vasaros
programai, skirtai ugdyti matematikos talentus. Jai tada buvo 14 m. Vis tik gauta padrika patirtis
jos dar nejtikino, kad turi iSskirtiniy gabumy — ji visada buvo viena ir vieninteliu atskaitos tasku
palyginimui tebuvo ji pati.
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2023 m., po antros vasaros Berklio barelyje, ji svarsté apie tolimesnj savo kelig. Buvo pateikusi
paraiSkas | kelis universitetus, kuriy dauguma jg atmeté, nes nebuvo baigusi vidurinés mokyklos.
Bet priemé Kalifornijos un-tas Deivise. Bet ar nebandyti kitur? Ir Z. Stankova i$ Berklio ratelio
paskatino jg dalyvauti Berklio lygiagreCioje studijy programoje ir lankyti magistrantiros lygio
matematikos kursus. Seima rudenj persikélé j Deivisg, esantj 90 km nuo Berklio, | kurj vazinéjo
antradieniais ir ketvirtadieniais, o pavasarj — jau visas 5 dienas per savaite.

2024-25 m. mokslo metams jos démesj patrauké Furjé apribojimy kursas aspirantams, kurj vedé
prof. Ruixiang Zhang’asz). Po keliy savaiciy ji susidaré su problema, apie kurig nesiliové galvoti.
Tai buvo Mizohata-Takeudi teiginio supaprastinta versija. Jg j namy uzduotis (protui pramankstinti)
jtrauké R. CZanas. Ji i8sprendé uzduotj ir sutiko pratesti apmastymus.

Mizohata-Takeuci teiginys yra i5 harmoniniy eiluiy analizés, srities, nagrinéjancios, kaip funkcijos
susidaro i§ banguojanciy komponenty. Bet kurig funkcijg galima uzradyti kaip paprastesniy bangy
pavidalo sudedamuyjy, vadinamy sinusoidinémis bangomis, sumg. Kiekviena i$ Siy sinusoidiniy
bangy turi savo daznj. Matematikai daznai nori suprasti funkcijy, kurias galima sudaryti tik i§ tam
tikry dazniy, prigimtj - tad leidZiami tik tie dazniai, kurie tenkina lygtis, kurios raizo po konkrecius
pavirSius, pvz., sferg. Taip yra todél, kad funkcijos, apibréZiancios daugel] fiziniy bangy, pvz.,
Sviesg, garsg ir kvantines daleles, yra apribotos tokio tipo dazniais.

Mizohata-Takeuci hipotezé nagrinéja funkcijas, sudarytas i§ bangy, kuriy dazniai randasi tokiame
pavirSiuje. Ir ji teigia, kad funkcijos energija (jos dydzio matas) gali bati paskirstyta ir
sukoncentruota tik tam tikrose srityse. Tai tarsi leisti muzikg keistos formos kambaryje. Kartais
muzika atsikartos aidu, o kartais ji labai pagarsés — taciau tai vyks tik tam tikrose vietose.

Per 4-is deSimtmecCius matematikai tik neZymiai pasistiméjo nagrinédami atskirus hipotezés
atvejus — o bendras atvejis buvo likes atviru. Atrodé, kad jo negalima iSspresti naudojant jokj
standartinj metodg. Tas nejveikiamumas kai kuriems matematikams paséjo abejone, kad gal
teiginys ir klaidingas; taciau kiti mané, kad jo elegantiSkumas tik sustiprino teisingumo tikimybe.
Bet kuriuo atveju buvo prieita aklavieté.

H. Kairo atveju abejonés buvo dar stipresnés — ji buvo naujoke Sioje srityje. Jai nesiseke, ir ji
nebuvo tikra, ar eina teisinga kryptimi. Nezinojo ir R. Czanas. Bet ji skaité ir masté. Galiausiai jai
pavyko sukonstruoti keistg, sudétingg funkcijg i§ bangy, kurios visi dazniai randasi iSkraipytame
pavirSiuje. Paprastai, sudedant tokias bangas, jos interferuocja, neutralizuodamos arba
sustiprindamos viena kitg. Taliau pasirodé, kad Kairo funkcija neveikia, kaip tikétasi. Jos
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interferencija sukdré ,marginius®, kuriuose funkcijos energija pasklido po kai kurias sritis, o kitose
susikaupé fraktaliniu principu — o tai neleistina pagal Mizohata-Takeuci hipoteze. Taigi, tokios
funkcijos neturety bati!!!

IS pradziy jai kilo jtarimas, kad kaZkas Cia ne taip. Bet ji suprato, kaip gali savo griozdiskg funkcijg
pakeisti paprastesne — ir gauti tokj pat rezultatg. Ir jtikino save (ir R. CZang), kad rezultatas
teisingas. Ir ji paskelbe preprintg arxiv.org serveryje. Rezultatas ir netikétas naujo autoriaus
pasirodymas apstulbino bendruomene. Rezultatas paneigia jprastg matematiky intuicijg apie tai,
ka funkcijos gali, o ko negali atlikti. Dabar harmoniniy eiluiy analizéje teks atsizvelgti j
pasikeitusig aplinkg ir kyla daug naujy klausimy, nes rezultatas panaikina vieng i$
perspektyviausiy sgsajy tarp skirtingy harmoniniy eiluciy analizés daliy.

O pati Hana apsisprendé i$ karto stoti j magistranttros studijas praleisdama kolegijg (ir vidurinés
mokyklos diplomg) — ir pateiké paraidkas j 10-mt programy (6-ios atmeté dél vidurinés mokyklos
diplomo neturéjimo), dvi priéeme, bet véliau aukstesni vadovai atSauké — ir tik Merilendo ir DZonso
Hopkinso universitetai sutiko priimti jg iS karto. Ji pasirinko Merilends...

Taip pat skaitykite Moksleivis ,perkando” |. Niutono uzdavinj

1) Hana Kairo (Hannah Mira Cairo, g. 2007 m.) - amerikietiy matematiké, sulaukusi pripazinimo
blidama vos 17-os (visai kaip E. Galua) paneigdama Mizohata-Takeuci teiginj iS harmoniniy eiluciy
analizés. Per COVID-19 pandemijg nuotoliniu bidu dalyvavo Berklio matematiniame birelyje. Persikélusi j
JAV tesé studijas Kalifornijos un-te Berklyje, kur klausé ir matematiko R. Zhang'o paskaity. Jis dave jai
patyrinéti 40 m. neiSsprestg Mizohata-Takeudi teiginj — ir vietoje jo jrodymo, ji surado jj paneigiantj kontr-
pavyzd|. Preprintg paskelbé 2025 m. vasario 10 d.

2) Ruiksianas Czanas (Ruixiang Zhang) - kiny kilmés amerikie¢iy matematikas, Kalifornijos un-to
Berklyje profesorius. Jo indéliu | matematika yra svarbaus teiginio Vinogradovo vidurkio teoremoje
apibendrinimas, naujy metody naudojimas sprendziant Karlesono uzdavinj apie Sriodingerio lygties
taskinj konvergavimag bei Sogge hipotezés bangy lygtims dvimacio atvejo sprendimas.

Aukstoji matematika galima ir uz groty

Kristoferis Cheivensas (Christopher R. Havens) -
amerikieCiy matematikas. Vaikystéje rodé gabumus
matematikai, taiau anksti meté mokyklg, émé
vogti, patekdavo j kaléjimg, buvo benamis, jjunko j
narkotikus. 2010 m. kova per Olimpiadg nusoveé
narkotiky prekeivj. Nuteistas kaléti 25 m., kaléjime
susimus$é su kitu nuteistuoju, uz kg buvo jkalintas
vienutéje. Toje ,skyléje” (kaip pats sako) pradzioje
uzsiémé sudoku, véliau emési spresti matematinius
uzdavinius, kurie buvo Svie€iamuyjy priemoniy
dalimi; lanké matematikos uzsiemimus. Taiau jam
triko ,vedlio® ir 2013 m. sausj kreipési pagalbos j
pagrindiniy matematiniy zurnaly redaktorius. Tai
suvedeé jj su Turino un-to prof. Umberto Cerruti; jis ir
kiti matematikai jj aprapino literattra. Jy
bendradarbiavimas tesési grandininiy trupmeny
srityje. 2016 m. kaléjimo administracija nusprende
pradéti kartu su juo Kaléjimo matematikos projektg
(PMP), kuriame pradéjo dalyvauti kaliniai i$ viso
pasaulio — jis moké matematikos kitus
nuteistuosius, o jam leido susidaryti nuosavg
specializuotg bibliotekg. Dabar jau ir jo dalyviai
skelbia savo matematinius straipsnius.
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Jis uzsiémé klausimu — kaip grandininé trupmena f bus transformuojama veiksmu (af + b) / (cf +
d)? Nors Sio klausimo sprendimas dar neatrastas, K. Cheivensas rado formules tam tikrai
transformacijy klasei — ir tai atliko rankiniu badu, nes negaléjo naudotis kompiuteriu; tad tai jam
truko dvejus metus, nes tos ilgos grandininés trupmenos nusidrieké per 4,5 m ilgio sgsiuvinio
lapus, kuriais buvo iSklijuotos jo kameros sienos..

2020 m. K. Cheivensas, U. Cerutis ir kiti dalyviai Zurnale ,Skai&iy teorijos tyringjimai* paskelbé
savo iSvadas, aptike, kad kai kurie hiperbolinés geometrijos objektai perteikiant grandininémis
trupmenomis sudaro tam tikras simetrijas. Netrukus po to U. Cerudio dukra Marta parasé trumpg
straipsnelj apie mokslinio darbo sunkumus kaléjimuose, kuris patrauké démesj; nuteistieji negali
naudotis kompiuteriais (LaTeX formules raso be kompiuteriy!), PMP sukdré metodg kaip
sudétingus skaiiavimus jie galéty atlikti naudodami jiems leisting el. pastg (Jpay) - bet el. laiSko
iSsiuntimas kaliniams kainuoja 50 centy, o jie vidutiniSkai per valandg vidutiniS8kai uzdirba 52
centus (ir dar draudziama siysti uzkoduotus laiskus).

Véliau su juo susisieké ir Kalifornijos un-to kriptografas Amit Sahai. Paskutiniu metu jis dirba su
periodiniy grandininiy trupmeny teleskopavimu ir rengia vadovélj apie grandinines trupmenas. Jis
sako, kad nori pakeisti kaléjimy kultGra, taiau supranta, kad tai ,auksta kartelé®.

Taip pat jis su vokiegiu matematiku Carsten Elsner’iu uZsiima grandininémis funkcijomis, kuriose
vidiniai skaiciai yra 1, 2, 3,... - jas pavadino ,Zoft* (vok. ,pyné, kasa“) ir bando jrodyti, kad kad
apskaiCiuojant didziausig bendrg daliklj tarp vis tikslesniy Zopfo aproksimacijy fragmenty,
gaunamas idsidéestymas, kuriame seka 1, 2, 3,... kaitaliojasi su vienety seka: 1, 1,1, 2,1, 3,1, 4,...

1

Taciau tas pavadinimas turi ir simboline reikSme. VokiecCiy Dpf =1+
tautosakoje keliaujantis didikas jkrenta j pelke, grimzta vis giliau ir

giliau, kol purvas grasina jj visai praryti. Norédamas istrakti, jis 2+
iSsikapsto i$ pelkés savo kasa. Elsneris pasiulé ,Zopf“ dél to, kad 1
skaicCiai sukasi aplink realiy skaiciy linijg, - bet, tam tikra prasme, 3+
K. Cheivensas gyvenimas panasia vingiuota linija i$ ,pelkés*

nuvingiavo per matematikg atgal j gyvenima. 4 +

Aplankykite Matematikos kaléjimuose projektg

Monstriska funkcija, pakeitusi supratima apie

- wvme

skaiciavimo metodus

Skaiciavimo metodai - galingas matematinis jrankis, - ir nors sukurtas dar 17 a.,
taciau liko ant klibanc¢iy pamaty. Jy pagrindinés koncepcijos remiasi intuicija ir
neformaliais argumentais, o ne grieztais ir tiksliais apibrézimais.

Padéties taisymui iSkilo dvi mokyklos. Pranciuzy matematikams toliau labiau rOpéjo taikyti
skaiCiavimus fizikos problemoms spresti — pvz., planety trajektorijoms arba elektros sroviy elgesio
nagrinéjimui. Taciau 19 a. vokieCiy matematikai pradéjo viskg griauti — jie émé ieSkoti kontr-
pavyzdziy, kurie paneigty jau nusistovéjusias prielaidas, o veliau juos panaudojo, kad skai€iavimo
metodus padéty ant stabilesnio ir patikimesnio pagrindo. \

Ir vienu i$ ty matematiky buvo Karlas Vejerétrasas*). Ir nors jis ,

anksti parodé gabumus matematikai, tévas jj spaudé studijuoti \

finansus ir administravimg, kad stoty | Prdsijos tarnybg. Jam

buvo nuobodls universitetiniai kursai, tad jis, kaip teigiama, ]
didzigjg laiko dalj praleisdavo gerdamas ir fechtuodamasis. 19
a. 4-ojo desSimtm. pabaigoje, negaves diplomo, jis tapo ¥ *

mokyklos mokytoju, vesdamas pamokas nuo matematikos ir

fizikos iki dailyras€io ir gimnastikos. Profesionaliai matematika

uzsiémé tik pries savo 40-metj. Taciau jis transformavo tg sritj,

suklres matematinj monstra.
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Jis 1872-ais paskelbé funkcijg, sukélusig grésme viskam, kg matematikai mané zing apie
skaiCiavimo metodus. Jg ypacC priesiSkai priémé prancizy minties gigantai; A. Puankaré netgi
apkaltino funkcijg kaip ,pasityCiojimg iS5 sveiko proto“, o S. Ermitas jg pavadino ,apgailétina
blogybe*.

Bet norédami suprasti tg reakcijg, turime pradzioje panagrinéti dvi fundamentalias koncepcijas:
tolydumg ir diferencijuojamumag. Tolydi funkcija (Zr. tolydumo sgvokos vystymasis) — tai funkcija,
neturinti trikiy ir Suoliy. Jg galime jsivaizduoti kaip bréZiama pieStuku, jo neatitraukiant nuo
popieriaus. Skai¢iavimo metodai daugiausia susije su tokiy funkcijy pokycio greicio paskaiciavimu.
Grubiai tariant, jie aproksimuoja tokig funkcijg tiesiomis, nevertikaliomis linijomis.

Bet kuriame kreivés taske galima nubréZzti liestine jai — tiese, kuri geriausiai aproksimuoja kreive
Salia to tasko. Liestinés nuolydis arba statumas rodo, kaip smarkiai funkcija kei€iasi tame taske.
Galite apibrézti ir kitg funkcijg, vadinamg iSvestine, kuri pateikia

liestinés nuolydj kiekviename jasy pradinés funkcijos taske. Jei

iSvestiné egzistuoja kiekviename tasSke, sakoma, kad pradiné

funkcija yra diferencijuojama.

Funkcijos, kuriose yra trikiy, néra diferencijuojamos. Taciau net ir ’
tolydziosios funkcijos ne visada yra diferencijuojamos kiekviename
taske. Paimkime absoliucios reikSmés (modulio), abs(x) arba y=|x|,
funkcijg, kurios grafikas atrodo taip (ir ji néra diferencijucjama
nuliniame taske):

Tai netrikdé daugumos 19 a. matematiky, kurie tai laiké pavieniu rei$kiniu ir teigé, kad tol, kol
funkcija yra tolydi, gali bati tik baigtinis skaiCius tasky, kuriuose iSvestiné néra apibrézta. Visuose
kituose taskuose funkcija vis tiek turéty bati grazi ir glotni. Kitaip tariant, funkcija gali zigzagu judéti
tik tam tikrg kiekj karty.

IS tikro, 1806 m. pranclizy matematikas ir fizikas André-Marie Ampere pareiské, kad jrodé tai ir
deSimtmecius jo samprotavimai nebuvo gincijami. Bet tada pasirodé VejerStrasas — ir jis atrado
funkcijg, kuri, anot Ampero jrodymo, turéjo bidti nejmanoma: ji visur buvo tolydi, tagiau niekur
nebuvo diferencijuojama. Tai atliko, sudédamas be galo daug j bangas panasiy ,kosinusiniy*
funkcuq Kuo daugiau nariy jis pridéjo, tuo labiau jo funkcija darési zigzago formos — kol galiausiai
ji staigiai keité kryptj kiekviename taske, savo forma .

primindama be galo dantytas j pjoklo dantis panaSias

Sukas. A

\ A ”r\
Daugelis matematiky Sig funkcijg atmeté - jie saké, kad \‘f M J'H “\1
tai anomalija, pedanto darbas, matematiSkai visai ';% M
nenaudingas. Jie net negaléjo jos vizualizuoti. 18 W
pradziy, bandant nubraizyti VejerStraso funkcijos [ '
grafikg, tam tikrose srityse jis atrodo glotnus, taciau
priartinus vaizdg pamatoma, kad tos sritys taip pat yra ——

dantytos ir kad su kiekvienu papildomu didinimu jos . j \
tampa vis labiau dantytos ir elgiasi ,blogai“ | |

(matematikai tai vadina ,patologija“). "-\

TaCiau VejerStrassas neabejotinai parodé, kad nors jo

funkcija neturi trikiy, ji niekada néra diferencijuojama. Tam jis pirmiausia perzvelgé ,tolydumo® ir
,diferencijuojamumo® apibrézimus, kuriuos pries kelis deSimtmecius suformulavo matematikai
Augustin-Louis Cauchy ir Bernard Bolzano. Tie apibrézimai rémési neaiskiais, paprastais
apraSymais ir nenuoseklia notacija, todél juos buvo lengva klaidingai interpretuoti. Taigi
Vejerstrasas juos perrasé, naudodamas tikslig kalbg ir konkre€ias matematines formules (ir batent
jis pristaté epsilon-delta apibrézimg ir jj panaudojo jg kaip pagrindg savo tolydumo ir
diferenciacijos apibrézimams).

Tada jis sugebéjo parodyti, kad jo funkcija atitinka tg grieZtesnj tolydumo apibrézimag. Tuo pat metu
jis taip pat jrodé, kad kiekviename taske jo naujas formalus funkcijos iSvestinés apibrézimas
niekada neturi baigtinés vertés; jis visada ,sprogsta“ iki begalybés - kitaip tariant, tolydumas
nereiSkia diferenciacijos. Jos funkcija iS tikro buvo tokia monstriska, kaip to ir bijojo matematikai.
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Jrodymas pademonstravo, kad skaiCiavimas nebegali remtis geometrine intuicija, kaip daré jo
autoriai. Tai jvedé naujg Sios srities standartg, pagrjstg kruops¢ia lyg€iy analize. Matematikai buvo
priversti sekti VejerStraso pédomis, toliau tobulindami funkcijy apibrézimus, supratimg apie
tolydumo ir diferenciacijos rysj bei iSvestiniy ir integraly skaiCiavimo metodus. Véliau tai iSaugo |
atskirg matematikos sritj, zinomg kaip matematiné analizé, kurios vienu pradininky laikomas
Vejerstrasas.

Tagiau tos funkcijos palikimas gerokai perzengia skaigiavimo ir analizés pagrindus. Ji atskleidé,
kad matematika pilna pabaisy: i§ pazidros nejmanomos funkcijos, keisti objektai (o tai vienas i
ankstyviausiy fraktalo pavyzdZziy), nejprasta elgsena. Be to paaidkéjo, kad ji turi ir daug praktiniy
pritaikymy. 20 a. pradzioje fizikai noréjo tyrinéti Brauno judéjimg — atsitiktinj daleliy judéjimag
skystyje ar dujose. Kadangi $is judéjimas yra pastovus, bet ne glotnus, nes jam badingi greiti ir be
galo mazi svyravimai, tokios funkcijos kaip Vejerstraso puikiai tiko jam modeliuoti. Panasiai tokios
funkcijos buvo naudojamos modeliuojant neapibréZztuma, kaip Zmonés priima sprendimus ir
prisiima rizika, taip pat sudétingg elgesj finansy rinkose.

K. VejerStrasas jg apibrézé kaip Furjé eilute:
0
w(x) =) b" cos(a"nz)
n=>0

kur 0 < a < 1; b - teigiamas nelyginis skaiCius; ir ab > 1 + 3*1/2

Minimali tas salygas tenkinanti b reikSmeé yra 7.

*) Karlas Vejerstrasas (Karl Theodor Wilhelm Weierstrass, 1815-1897) — vokieciy matematikas,
»Siuolaikinés matematinés analizés tévas". 1873 m. iSrinktas iSrinktas Berlyno un-to rektoriumi. Jis
formalizavo funkcijos tolydumo apibrézima, jrodé tarpinés reikSmeés (Bolcano-KosSi) teoremg bei Bolcano-
Vejerstraso teorema (apie konverguojancios sekos egzistavima), kurig panaudojo tolydziy funkcijy
uzdarame intervale analizei. Jo darbai Zymiai praturtino matematine analize, variacinj skaiciavima,
diferencialine geometrijg ir tiesine algebrg. Matematikoje sieké aiSkumo ir grieztumo.

Jo garbei pavadintas krateris Ménulyje.

Kvantinés teorijos uzkulisiai

Ankstyva kvantineés teorijos jzvalga

Zvelgiant j kvantinés mechanikos istorija, kazkiek glumina, kad dar 100 m. iki jos
atsiradimo, vienas mokslininkas jZvelgé sarysj tarp Sviesos ir materijos.

V.R. Hamiltonas (1805-1865) reputacijg susikrové kai buvo tarp 20-30 m. amziaus: jis naujus
matematinius jrankius Sviesos spinduliy (arba ,geometrinei optikai“) ir objekty judéjimo
(,mechanikai) tyrimui. Ir dar, jis iSbraizé matematine formule ant Londono tilto — galbdt, tai
vertingiausias grafitis zmonijos istorijoje (apie tai zr. >>>>>).

Jdomu tai, kad V. Hamiltonas savo mechanikg sukiré naudodamas Sviesos spindulio ir materialios

dalelés kelio analogijg. Tai nestebina, jei Sviesa yra materiali dalelé, kaip laiké |. Niutonas, bet kas
baty, jei tai baty banga? Ka reiksty, jei bangy ir daleliy lygtys baty tam tikru prasme analogiskos?

Atsakymas atéjo po Simtmecio, kai kvantinés mechanikos pradininkai suprato, kad Hamiltono
pozidris sitlo daugiau nei analogijg: tai buvo Zvilgsnis j tikraja fizinio pasaulio prigimtj. Tuo tikslu
trumpai perzvelgsime kelig link kvantinés teorijos.

Niutono désniai paskelbti 1687 m., o per kitus 150 m. daugelis tyréjy (L. Qileris, Z.-L. Lagranzas,
...), 0 pagaliau ir V. Hamiltonas vysté lankstesnes ir sudétingesnes jy versijas. Hamiltono
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mechanika pasirodé esanti tokia naudinga, kad tik 1925 m. (t. y. po 100 m.) buvo susimgstyta — o
kaip jis jg iSvede?

Jo analogija su Sviesos trajektorijomis veiké e ™S \
nepriklausomai nuo Sviesos prigimties, taciau tuo metu -~ \ \
jau buvo svariy jrodymy, kad Sviesa — tai bangos. Dar [vox I ‘
1801 m. Tomas Jungas atliko savo garsujj LB e o L] .
eksperimentg su dviemplysiais, kai du Sviesos - A | » "
spinduliai sukdré inteferencinj vaizdg (zr. >>>>>), o po E el B
6-iy deSimtm. Dz. Maksvelas nustaté, kad Sviesa - Sia o - - 2
elektromagnetiniame lauke elgiasi tarsi ,raibuliuojanti* ' '] .
banga. Vis tik 1905 m. straipsnyje apie fotoelektrinj 4 el '
efektg A. EinSteinas parodé, kad kai kurias Sviesos l,.. ¥ ,
savybes galima paaiskinti tik tuo atveju, jei Sviesa taip —

pat elgiasi ir kaip daleliy pavidalo ,fotony* (kaip jie ir

buvo véliau pavadinti) srautas. Jis tg idéjg susiejo su M. Planko 1900 m. teiginiu, kad atomai gali
skleisti arba sugerti energijg tik diskre€iomis porcijomis (arba kvantais) ir naudojo Planko formule
E=hv, kur E — energijos kiekis, v - fotono daznis, o h - Planko konstanta. Bet kitame straipsnyje
tais paciais metais jis pateiké jau kitg formule el. dalelés energijai — E=mc?. Taigi, energijos
paskaiciavimui yra du bddai — vienas (paprastai siejamas su dalelémis) priklauso nuo mases, o
kitas (paprastai siejamas su bangomis) priklauso nuo daznio.

Ar tai nereiske gilesnio sarySio tarp materijos ir Sviesos?! Sia temg 1924 m. pasigavo Louis de
Broglie, pasiules laikyti, kad Sviesa gali elgtis ir kaip dalelé, ir kaip banga. Nauji eksperimentai
rodé, kad el. dalelés (tokios, kaip elektronai ar protonai) elgiasi pagal visai kitokius désnius. Tai
vedé prie naujo tipo mechanikos - kvantinés mechanikos. Tadiau 1925 m. iSkart iSsirutuliojo net
dvi teorijos: V. Heizenbergo ,matriciné mechanika® (vystyta M. Borno, P. Dirako ir kt.) ir po keliy
ménesiy E. Sriodingerio pasiulyta ,banginé mechanika®“.

O tai mus sugrgzina prie V. Hamiltono. Mat E. Sriodingeris buvo priblokstas V. Hamiltono pateiktos
analogijos tarp optikos ir mechanikos. Savo vaizduotés ir giliy apmastymy déka jis pajégé apjungti
Louis de Broglie idéjas su V. Hamiltono lygtimis materialiai dalelei, iSvedes ,bangos lygtj“ tai
dalelei.

Tradiciné bangos lygtis rodo, kaip ,banginé funkcija” kinta laike ir erdvéje, tadiau su Sriodingerio
lygtimi buvo neaisku, kad batent virpa. Ir iki Siol tebesiginCijama, ar ji perteikia fizikine banga, ar
téra tik matematiné konstrukcija.

TaCiau dalelés-bangos dualumas yra esminis kvantinéje mechanikoje, kuria remiasi daug
Siuolaikiniy technologijy — nuo elektroniniy lusty iki lazeriy ir optinio rysio; nuo saulés baterijy iki
MRI skeneriy, atominiy laikrodziy ir pan., ir tt. Juk kas bejudéty, Sriodingerio lygtj galima
panaudoti tiksliam dalelés (tarkim, elektrono atome) elgesio tikimybés nustatymui duotu laiku
duotoje vietoje. Mat dar viena kvantinio pasaulio keistenybé — jis tikimybinis, t.y. jo objekty
negalima susieti su tikslia vieta. O Sriodingerio bangos lygtis ne tik leido korektidkai iSanalizuoti
vandenilio atomg, bet taip pat ir paaiskino, kodél elektronai atome gali uzimti tik tam tikrus
(kvantinius) lygius.

O galiausiai nustatyta, kad kvantinés (Sriodingerio) bangos ir kvantinés (Heizenbergo) matricos
tapacios beveik visada (V. Heizenbergas kaip orientyrg dar naudojo ir Hamiltono mechanika).
Dabar kvantinés lygtys vis dar daznai uzraSomos per jy pilng energijg, t.y. dydj, vadinamg
,hamiltonianu®, besiremiancéiu Hamiltono iSraiSka mechaninei sistemai.

V. Hamiltonas tikéjosi, kad jo mechanika bus placiai panaudojama — bet net nuspéti negaléjo,
kokia pranasiSka kvantinio pasaulio sampratai taps jo analogija.

Papildomai skaitykite Kvantiné mechanika: triumfas ar mokslo ribotumas
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Kvantinio pasaulio nejprastumai

Nejtikimiausia kvantinés mechanikos sgvoka yra susiejimas. Jei dvi dalelés nors kartg praeityje
sgveikavo, to jos niekada nepamir§ — ir turés prieSingus sukinius. Tarkim, j dvi daleles skyla
radioaktyvus atomas. Abi dalys turi sukinj, o pagal désnj jy suma turi bati nuliné. Todél viena dalelé
sukasi ,aukstyn®, o kita ,Zzemyn®“. Mes nezZinome apie jy sukinius tol, kol neiSmatuosime. Jei joms
nutolus toli viena nuo kitos, iSmatuosime pirmosios sukinj, tai su 50% tikimybe ji suksis ,aukstyn“ ir
su 50% tikimybe - ,zemyn®. Jei pasirodys, kad jos sukinys ,aukS$tyn“, tai kitos dalelés sukinys
batinai bus ,zemyn®.

Tarkim, viena dalelé yra Ménulyje, o kita Marse. Jei kurig akimirkg vienas fizikas iSmatuos pirmajg
dalele Ménulyje ir pamatys, kad jos sukinys ,aukstyn®, tai kitas fizikas Marse bdtinai kitos dalelés
sukinj nustatys esant ,Zzemyn“ — nors Sviesa Marsg tepasieks tik po 10 min. Todél tikrai galima
pasakyti, kad niekas nesupranta kvantinio susiejimo.

Tad nenuostabu, kad 1930 m. jam prieStaravo A. Einsteinas, nes, atseit, to nejmanoma (bent jau
tuo metu) eksperimentiskai patvirtinti. Tai tapo jmanoma 8-me deSimtm. ne kartg atliekant
susiejimo eksperimentus. O 2023 m. CERN 5p stebéta ir susietis tarp virSutinio kvarko ir jo anti-
analogo. Tai atlikta su LHC ATLAS detektoriumi, naudojant kvantinés tomografijos technikas
besiremian¢ias 2021 m. paskelbtu pasitlymu (Y. Afik, Juan de Nova). Galiausiai Alain Aspect’as,

John F. Clauser’is”) ir Anton Zeilinger’is**) (skirtingu metu) parodo, kad susietas daleles galima ir
valdyti (uz kg 2022 m. jie gavo Nobelio premijg). Taigi, efektas buvo patvirtintas ir laboratorijoje, ir
matematiSkai. Tai susije su tuo, kad abi dalelés turi tg pacig bangine funkcija.

TacCiau problemiska susietomis dalelémis perduoti informacijg. Vis tik proverZiu teleportacijos
srityje tapo Siaurés vakary un-to McCormick’o inZinerijos mokyklos komandai apie 18 myliy
atstumu perkélus dalele (fotong) vieSu interneto tinklu (rezultatai paskelbti ,Optica“ Zurnale 2024
m. gruodzio mén.). Fotono kelias vieSu internetu kiek panaSus | vaziavimg motociklu
sausakimSame kelyje. Tyréjams pavyko i8siaiSkinti, kad parinkus tinkamas sglygas galima

minimizuoti fotono kelig tuo paciu sumazinant trikdzius.

Kita — kvantiniame pasaulyje dingsta priezastingumas. Teniso kamuoliukas nuskrieja, nes j jj buvo
trinkteléta rakete. Tuo tarpu radioaktyvus atomas gali tiesiog skilti — be jokios priezasties. Net
negalime suzinoti, ar konkretus atomas skils per ateinancig valandg. Tegalime kalbéti tik apie
skilimo tikimybe.

Anapus fotony dalelés-bangos dualizmo

Kvantiniai objektai yra labai paslankis. Imkim, tarkim fotong. Vienu momentu
Sis Sviesos kvantas veikia kaip elementarioji dalelé, skriejanti tiksliai
apibrézta trajektorija tarsi smulkuté kulka, o kitu - elgiasi jau kaip banga,
kuri gali persidengti sukurdama interferencijos efektg (panasy i ratilus
vandenyje).

Dalelés-bangos dualizmas yra esminé kvantinés mechanikos savybe, kurig nelengva suprasti
remiantis kasdiene patirtimi. TaCiau tikrovéje dalykai netgi keistesni. Nauji bandymai parodé, kad
fotonai ne tik gali keistis i$ dalelés j bangg ir atgal, taCiau vienu metu gali turéti abiejy ty stichijy
savybes. Fotonas gali detektoriuje neparodyti savo prigimties, pasireikSdamas dalele ar banga tik
tada, kai suardomas. Fizikai pademonstravo, kad fotonas elgiasi kaip dalelé ar banga tik tada, kai
jis verCiamas tam. Tarkim, kai jj bandoma prakisti pro spinduliy dalytuvg (savotiSkg kelio
atsiSakojimg), kurio kiekviena atSaka veda | atskirg detektoriy, fotong su vienoda tikimybe
uzregistruotas bet kuris jy. Kitaip sakant, fotonas pasirenka vieng keliy ir juo seka iki galo, tarsi
marmurinis rutulys vamzdziu. TaCiau keliy iSsiSakojimg prie$ detektorius pertvarkius taip, kad abu
kanalai leisty interferencijg (kaip kad bangos aplenkia stulpg, kad uz jo vél susijungty), fotonas
rodo j bangy interferencijg panasius efektus, i§ esmés aplenkdamas stulpg i$ abiejy pusiy, Kitaip
sakant, jei fotong matuosim kaip dalele, jis elgsis kaip dalelé, o jei matuosim kaip bangg — elgsis
kaip banga.
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Galima manyti, kad fotonas vieng i$ elgseny
(bangos ar dalelés) priima i$ anksto ar kai Wave and
susiduria su spinduliy dalytuvu. Tagiau 2007 m. Wave-like

,=UZlaikyto pasirinkimo“ eksperimentas atmeté Sig
nuostatg. Naudojant interferometra,
eksperimentinj prietaisa, j kurj jeina spinduliy
dalytuvas, esantis pries keliy perjungima ir
iSlaikantis juos atskirus. TacCiau jie priverté
pasirinkimg daryti tik po to, kai fotonas praéjo
spinduliy dalytuvg. Fotonai tada rodé
interferencijos pozymius, nors jau turéjo bati
priversti padaryti pasirinkima.

Partscle-like

Tada dvi tyrinétojy grupés (i8 Prancizijos ir Anglijos) parengé dar labiau keistesnius atidéto
pasirinkimo eksperimentus, naudojant kvantinius perjungiklius. Tuo jungikliu buvo Kkubitas,
kvantinis bitas, dar vienas fotonas. Jungiklis nebidavo perjungiamas tol, kol fotonas nebidavo
uzregistruotas vieno i$ detektoriaus. Taip buvo galima patikrinti ir tarpines fotono bidsenas.
Eksperimenty rezultatai apradyti ,Science* 2012 m. lapkri€io 2 d. numeryje.

Tas kvantinis jungiklis nustato aparato prigimtj — ar abu keliai sudaro uzdarg interferometra,
matuojantj bangos savybes, ar atskiriant kelius, matuojant diskretines daleles. Taiau abiem
atvejais fotono elgsena neblddavo nustatoma tol, kol nebldavo iSmatuojamas kitas fotonas.
Pirmojo fotono likimas buvo sujungtas su antrojo fotono busena kvantiniu susiejimu, reiSkiniu, kai
kvantiniai objektai dalinasi koreliuojan¢iomis savybémis.

Bristolyje antrojo fotono blsena apibrézia, ar interferometras yra atviras, uzdaras ar abiejy atvejy
superpozicija., kas savo ruoztu, ar pirmasis fotonas yra banga ar dalelé. Tanzilio grupés sukurto
prietaiso veikimas panaSus — interferometras yra uzdaras vertikaliai poliarizuotiems fotonams
(veikiantiems tarsi bangos) ir atviros horizontaliai poliarizuotiems fotonams (veikiantiems tarsi
dalelés). pasiunte tikrinamg fotong per aparatg, tyréjai matuodavo susietg fotong po 20
nanosekundziy, kad baty nustatytas tikrinamo fotono poliarizacijg. Taigi tikrinamas fotonas
baigdavo savo gyvenimg interferometre, kur bidavo sunaikinamas. Tik tada blGdavo nustatoma jo
elgsena. Ta operacijy tvarka yra esminé. Tai rodo, kad tarsi erdvé ir laikas neturi jokio vaidmens
tame.

»Science“ zurnalo komentaruose tas reiSkinys pavadintas ,kvantiniu uzdelsimu“ (procrastination
arba proquastination). Atrodo, kad fotonas gali biti kuo nori kada nori. Juk Feinmanas fotong
vadino ,vienintele tikra kvantinés mechanikos paslaptimi*.

*) Dzonas Klauzeris (John Francis Clauser, g. 1942 m.) - amerikieciy fizikas teoretikas, zinomas
indéliu j kvantinés mechanikos pagrindus, Nobelio premijos laureatas (2022). Kartu su S. Fridmanu 1972
m. atliko pirmajg Belo nelygybés patikrinima. Nuo 1973 m. leido ,Epistemological Letters" laikrastj, nes
pagrindiniai akademiniai Zurnalai atsisakydavo skelbti straipsnius apie kvantinés mechanikos filosofija.
Nuo 2023 m. priklauso ,CO2 Coalition" grupei, teigianciai CO, naudg ir neigiancioje klimato kaita (nors jo
pozitriai laikomi ,,pseudomoksliniais"). Savo paZiiromis yra ateistas.

**) Antonas Cailingeris (Anton Zeilinger, g. 1945 m.) - austry fizikas kvantinés teorijos srityje,
pirmasis atlikes fotony kvantine teleportacijg (1997), Nobelio premijos laureatas (2022). Véliau tai
iSvysté, atlikes kvantine teleportacija tarp dviejy Kanary saly (144 km). Didzioji jo tyrimy dalis susijusi su
kvantiniu susiejimu. 1998 m. jo grupé pirmoji kvantine kriptografijg su susietais fotonais. Ankstyvieji jo
darbai neutrony interferometrijos srityje padéjo pagrindus tolimesniems tyrimams Sioje srityje.
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Kosmologiniai keblumai

Ar kinta gamtos désniai?

Jau nuo seno kosmologai fiksuoja Visatoje naujy désniy atsiradimg. Tai seka ir i§ DidZiojo
sprogimo modelio, i$ kurio, jei jis teisingas, seka, kad buvo tiks Visatos vystymosi laikotarpis, kai
Siuo metu Zinomos sgveikos buvo susilieje | vieng, ir tik Visatai véstant dél atsiradusiy simetrijy
pazeidimy toji vientisa sagsaja palaipsniui ,sugriuvo®. PradZioje atsiskyré stiprioji ir silpnoji
sgveikos, véliau suiro simetrija tarp elektromagnetiniy ir silpnyjy saveiky, o galiausiai nuo
stipriosios sgveikos atsiskyré gravitaciné sgveika. Jei neblty simetrijos sutrikdymy, visa Visatos
istorija buty kitokia, pvz., be gravitacinés sgveikos nebudty susidare galaktikos, Zvaigzdeés,
planetos, - ir neblty atsirades Zmogus. Dél simetrijy sulGiZzimo turime sudétingesnj pasaulj, jo
jvairove. Ir pabréSime — nebuty nieko panasaus j visuotinj traukos désn,;.

Tai, kad egzistavo elektrosilpnoji sgsaja, suskilusi
dvi (elektromagnetine ir silpnajg), gerai pagrindzia S.
Gleéou”, S. Vainbergo ir A. Salamo (visi — Nobelio
premijos laureatai) iSvystyta teorija, kuri pagrjsta
tarpiniy W+ , W- ir Z° bozony atradimu.

Siuo metu turime du skirtingus poZitrio tagkus
gamtos désniy vystymasi. Pirmasis: bendriausieji
gamtos désniai nekinta, o kinta tik lokalls désniai. O
nuomone, kad kinta visi désniai, palaiko ir tokie

Zinomi biologai, kaip Ri¢ardas Levontinas?) ir
Edvardas O. Vilsonas®), pagal kuriuos visi gyvojo
pasaulio désniai yra atsitiktiniai evoliucijos vediniai.
Evoliucionistas Stivenas DzZéjus Gouldas tai perteike taip: ,Jei gyvenimo juosta persukama daug
karty, kaskart gaunami skirtingi evoliucijos vediniai*.

Analogiskai apie fizikos désnius mano ir A. Pikeringas4), knygoje ,Konstruojant kvarkus* (1984)
siekdamas pagrjsti, kad kvarko sgvoka yra socialinis konstruktas. Bet i$ jo susirasingjime su S.
Hokingu aiSkéja, kad jis neabejojo kvarky realumu — jis tiesiog laiko, kad jie néra batini fizikai, kuri
galéjo nueiti kitu keliu, jei baty kitokios socialinés saglygos. 8-ojo deSimtm. fizika skiriasi nuo fizikos
iki kvarky — tame tarpe ir teoriniy idéjy bei matavimo aparattros srityse. Aukstyjy energijy fizikos
finansavimas, atvedes prie kvarky idéjos, galéjo liautis iSkart po Antrojo pasaulinio karo, nes Siai
sriiai buvo dinges poreikis. Arba ,kvarko® termino autorius M. Gel-Manas galéjo tapti ne kvarky, o
jaguary specialistu (kaip juokavo Hokingas).

Batent Si mintis neramino Pikeringg, netikéjusio aukstyjy energijy fizikos istorijos eigos
neiSvengiamumu. Anot jo, mokslo istorijos pokyc€iai daugeliu atvejy turi atsitiktinj ir socialinj pobtdj,
i5 kur ir kilo jo idéja, kad kvarko sgvoka gali bati socialiniu konstruktu. Pagrisdamas mokslinio
désnio kintamumo idéjg, Li Smolinas su uzuojauta pateiké savo draugo filosofo Roberto M.

Ungero5) pasisakyma (artimg A. Pikeringui):

Galite pasekti, kaip keitési Visatos savybés nuo atsiradimo iki masy laiko. Taciau jis negalite
jrodyti, kad tasai savybiy rinkinys yra vieninteliu i$ galimy... Anksciau ar véliau Visatoje gali
atsirasti visai kiti désniai... Nustatyti gamtos désnius — tai ne tas pats, kaip aprasyti ar paaiskinti
visus galimus vystymosi kelius visose jmanomose visatose. Egzistuoja tik santykinis skirtumas
tarp désningo paaiskinimo ir atskiros istorinés sekos aprasymu.

Polis Dirakas samprotavimo taip: ,Pacioje pradZioje gamtos désniai, tikriausiai, smarkiai skyrési
dabartiniy... Reikia manyti, kad gamtos désniai kei€iasi, o nelieka vienodais erdvélaikyje®. Mokslo
istorikas S. Sveberis® labai pritaria fizikiniy désniy kintamumo idéjg, kuri buvo jtraukta j gamtos
apraSymg netiesiSkumo, tikimybiy ir nenuspéjamumo sgvokomis, susijusiomis su chaotisSky
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sistemy teorijy atsiradimu — netiesiniy procesy, sinergetikos, saviorganizacijos idéjy fizikos. Iki 7-
ojo deSimtm. vieSpatavusios fizikoje Niutono-Laplaso paradigmos racionalumg Sveberis apibtdina
kaip belaikiSskuma ir lygiavertiSkumg (timelessness, equilibrium). Kartu jis perspéja, kad yra ir kitas,
prieSingas poziurio tasSkas apie mokslo désniy pobudj. Tam jis cituoja F. Daisong: ,Mes dabar
Zinome, kad vienalaikiai gamtos désniai, tokie kaip kvantinés chromodinamikos (QCD) ir kvantinés
elektrodinamikos (QED) désniai nesikeité nuo Didziojo sprogimo laiky ir kad jie veikia beveik visur
misy Visatoje (pazeidziami, galbat, tik atvirose ribose)”.

Apie gamtos désniy kintamumg jtikinamai netrukus po greitéjandio Visatos plétimosi aptikimo

pasisaké amerikieCiy kosmologai L. Krosas’) ir R. Sereras®) — tasai reiSkinys veda prie to, kad su
laiku iSnyks stebimi duomenys, liudijantys DidZiojo sprogimo hipotezés naudai. Tad tolimos ateities
kosmologai (jei tokie dar bus iSlike) kurs jau visai kitokig teorijg su kitokiais gamtos désniais.

Su laiku tolimos galaktikos iSeis uz jvykiy horizonto, o tuo metu mums artimos galaktikos (tokios,
kaip Andromedos dkas ir kelios kitos) susilies su Pauks€iy taku ir sudarys milziniSkg zvaigzdziy
sankaupg. Ateities astronomai jausis gyveng salinéje, ikihablinéje Visatoje, panardintoje j tuscig
erdve, kaip kad buvo Niutono laikais (E. Hablas atrado, kad daugybé dky, laikyty esanCiy misy
galaktikoje, i$ tikro yra uz Pauksciy tako esandios kitos galaktikos).

Reliktinis_spinduliavimas iSsisklaidys ir jo nebus jmanoma uzregistruoti. Pakis ir cheminé Visatos
sudétis. Zinoma, kad $i materija sudaryta beveik vien i$§ vandenilio ir helio, susidariusiy pirminés
nukleosintezés metu (pirmosiomis trimis minutes po Didziojo sprogimo) Ta situacija beveik
nesikeité iki Siol. Cheminé sudétis kinta dél zvaigzdziy ,veiklos® daugéjant helio (vandenilis
zvaigzdése ,sudega“ | helj). Tad tolimos ateities astronomai (nezinodami apie Didjjj sprogima, jei
tik neskaitys dabartiniy kosmology darby) tikriausiai laikys, kad helio perteklius yra tik zvaigzdése
vykstan€iy procesy pasekmé ir neturés duomeny, liudijanéiy, kad Visata kazkada atsirado ir
plétési. Netgi ir kosmologijos kaip tokios nebus, nes jg pakeis astronomija.

Pagal Sererg ir Krosg tai jvyks mazdaug po 100 mird. m. Per §j laikg gali iSnykti ne tik Zmonija, bet
ir Zemé bei Saulés sistema. TaCiau svarbiausia ne laikas, o principas — yra objektyvaus pagrindo
kosmologijos iSnykimui. Jau dabar ,Visata trina savo praeities pédsakus®.

1) Seldonas Li GleSou (Sheldon Lee Glashow, g. 1932 m.) - amerikieciy fizikas, Nobelio premijos
laureatas (1979) uz elektrosilpnos sgveikos nustatymg. Gimé zydy iSeiviy i$ Baltarusijos Seimoje. Dirbo
el. daleliy fizikos srityje, daugiausio démesio skirdamas visy sajungy apjungimui. Buvo pirmasis, numates
ketvirtajj, zavyjj, kvarka. Yra skeptiskas superstygy teorijos atzvilgiu. 2016 m. pasiraseé laiska,

reikalaujantj nutraukti kova pries genetiskai modifikuotus organizmus (GMO).

2) Ricardas Levontinas (Richard Charles Lewontin, 1929-2021) — amerikieciy biologas
evoliucionistas, matematikas, socialinis komentatorius. Kuré matematinius pagrindus populiacijos
genetikai ir evoliucijos teorijai. Buvo vienu pradininky naudojant molekulinés biologijos metodus tiriant
genetine jvairove ir evoliucijg. 1979 m. jvedé terming ,spandrel* (savybés, nenaudingos prisitaikymui).
Buvo pries genetinj determinizma, ypac pries sociolbiologijg ir evoliucine psichologija.

3) Edvardas Vilsonas (Edward Osborne Wilson, 1929-2021) — amerikie¢iy biologas, mirmekologas
(,skruzdéliy Zzmogus"), ekologas, rasytojas, vadintas ,sociobiologijos tévu" ir ,mokslo apie biojvairove
tévu". 1956-96 m. dirbo Harvardo un-te. Parasé apie 30 knygy, daugelis tarp labiausiai cituojamy:
1971 m. iSleido ,Vabzdziy bendruomenes", o 1975 m. svarbiausig savi darbg ,Sociobiologija: naujoji
sintezé", kur vabzdZiy elgesio teorijas pritaiké stuburiniams ir Zzmonéms. 1995 m. pripaZintas vienu
jtakingiausiu JAV Zmogumi. Prisidéjo prie internetinés ,Gyvybés enciklopedijos" paleidimo.

4) Endriu Pikeringas (Andrew Pickering, g. 1948 m.) - brity sociologas, filosofas ir mokslo istorikas.

Jo ,Konstruojant kvarkus: el. daleliy sociologiné istorija® (1984) yra klasika mokslo sociologijos srityje. Jis
skiria dvi fizikas ,senajq" ir ,naujaja", uzsiimancia retais reiskiniais, tokiais, kaip kvarky paieska. Kartu jis
nubrézé ,magiskos transmutacijos" procesg, kai naujos teorijos kylg i$ senyjy. Vienoje naujesniyjy knygy
»Kibernetiniai smegenys: kitos ateities matmenys" (2010) seka kibernetikos istorijg Britanijoje po Antrojo
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pasaulinio karo ir nagrinéja projektus, kuriuose persipina technologijos, psichiatrija, dvasingumas,
edukacija ir, aiSku, mokslas apie smegeny veikla.

>) Roberto Ungeras (Roberto Mangabeira Unger, g. 1947 m.) - brazily filosofas ir kairiyjy paZitiry
politikas, vienas kritinés teorijos teiséje pradininky. Jo kdriniai skirti alternatyvy socialinéje, politinéje ir
ekonominéje neoliberalaus kapitalizmo struktiiroje paiesSkoms. Nuo 1970 m. aktyviai dalyvauja politikoje,
prie$ karine diktatlrg Brazilijoje; dukart buvo kandidatu j prezidentus, o 2007-09 m. buvo Strateginio
planavimo ministru. Jo teorinés filosofijos pagrinde yra dvi koncepcijos: individo begaliniSkumas ir
pasaulio singuliarumas bei laiko realumas. Laiko ir erdvés klausimus aptaria ,Singuliarioje Visatoje ir
Laiko realumas" (2014), kur gincija Niutono idéjg apie nepriklausomg stebétojg, esantj uz laiko ir erdvés
riby, kritikuoja D. Hume'o skepticizmg, atmeta Kanto pozicijg ir uzsipuola spéliones apie lygiagrecias
visatas. Aptaria ir religijos ateities klausimus.

®) Silvanas Sveberis (Silvan Samuel Schweber, 1928-2017) — pranciizy kilmeés amerikietiy fizikas
teoretikas ir mokslo istorikas, Zinomas darbais apie fizikos ir biologijos istorijg. I JAV atvyko 1942 m. Nuo
1955 m. dirbo Brandéjaus un-te (Volteme, Masacisetso valst.). Didesnj démesj mokslo istorijai pradéjo
skirti 8-me desSimtm., o 9-me deSimtm. ir kvantine lauko teorija, kg apibendrino knyga ,Kvantiné
elektrodinamika ir jg kiire Zmonés" (1994). Véliau susidoméjo H. Bétés biografija, kuriam skirta knyga
pasirodé 2012-ais.

/) Lorensas Krausas (Lawrence Maxwell Krauss, g. 1954 m.) - amerikiegiy kilmés kanadietiy
astrofizikas ir kosmologas, mokslo populiarintojas. Yra aktyvus diskusijy apie evoliucijos mokyma JAV
dalyvis. Teigia, kad mokslas ir religija gali sugyventi. Pasisako uz JAV branduolinio potencialo mazinima.
I3leido ,Penktoji esybé: tamsiosios materijos paieskos" (1989), ,Fizikos baimé" (1993), ,Zvaigzdziy kelio
fizika" (1995), laikoma sékmingiausia jo knyga, ir kitas.

8) Robertas Sereras (Robert Scherrer) - amerikietiy astrofizikas. Jo tyrimy sritys yra kosmologija,
tamsioji materija ir energija, DidZiojo sprogimo nukleosintezé bei dideliy masteliy Visatos struktdra. Yra
paraSes vadovélj apie kvantine_mechanikg (2006) ir kelis fantastinius apsakymus. Vedé blogg apie mokslg
ir fantastika.

O jei tamsioji materija anksciau buvo Sviesi?!

Kosmologiniy zondy flotilé suteiké uzuominy apie galimg tamsiosios materijos buvimg ir jos
jtaka: zvaigzdeés aplink galaktiky centrus, o galaktikos — aplink spieciy centrus skrieja per sparciai;
masyvlis kinai iSlenkia praskriejanCig Sviesg su didesne gravitacine jéga nei teorizuojama;
Visatos istorija atskleidé nejtikétinai sparty milziniSky struktiry susidarymg... Ji laikoma Salta,
sunkia ir leta. Vis tik naujas tyrimas (,Phys. Rev. Lett.“, 2025 m. geguzé) leidzia spéti, kad kadaise
ji buvo visai kitokia: karsta, Sviesi ir ... negausi. Ir priezastis slypi superlaidume.

DeSimtmecius kosmologai vysté gana jtikinamg vimpy (WIMP) idéjg, ty. apie mazai
sgveikaujancCias (hipotetines) daleles. Taciau iki Siol ty vimpy paieSkos nesékmingos. Tad
teoretikai be perstojo kuria deSimtis naujy teorijy, kuriy dauguma remiasi aukstyjy energijy teorijg
— tas ir tikimasi, kad vieng dieng tg egzotiskg dalele iSvysime kolaideryje.

Taciau minéto straipsnio autoriai G. Liang’as ir R. Caldwell’as pasirinko kitg kryptj - kondensuotyjy
medZiagy fizikos (tiesa, susilaukian€ios maziau démesio) link. Ji leidZzia suprasti, kaip jprastos
medziagos veikia subatominiame lygmenyje — nuo stiklo skaidrumo iki Silumos sklidimo; o taip pat
tiria medzZiagy elgesj esant ekstramalioms sglygoms (kuris kartais visai nedera su sveiko proto
poziuriu). Taip, pvz., Zemose temperaturose kai kuriose medZiagose atsiranda superlaidumas.

Taigi ir jy tamsiosios materijos modelis prasideda ankstyvojoje Visatoje nuo ,karstos sriubos® i$
greitai lekiojan€iy bemasiy daleliy. Ta€iau Visatai ple€iantis ir vestant, Sios dalelés jungiasi j poras
(panasiai kaip elektronai superlaidininke), kartu radikaliai pasikeisdamos jgaunant naujas savybes.
Poros tampa Iétomis, sunkiomis ir ,tamsiomis®.

Taciau tasai modelis iSrySkino ir vieng nejprastg ypatybe — ne visos jos susijungia j poras!
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Dauguma jy lieka pavienés, sugerdamos visg erdvélaikj — o tai gali paaiSkinti tamsiosios energijos,
atsakingos uz Visatos plétimosi spartéjimg, buvima.

Kol kas tai tik prielaida, taciau jg galima patikrinti: ty pory savybés turéty palikti vos pastebimg
pédsaka reliktiniame spinduliavime. Ir tikriausiai Si idéja néra teisinga — bet tai ir normalu, nes
neturime né maziausio supratimo apie tamsigjg materijg. Tad ir tenka bandyti ieSkoti jkvépimo i
kuo didesnio idéjy kiekio (ir i$ skirtingy fizikos sriciy.

Gnosticizmo saltiniai

Amramo vizija

LAmramo vizija“ (dar nurodoma kaip 4Q543-549) yra 5-iy labai fragmentuoty kopijy, rasty
Kumrano oloje nr.4, rinkinys. Jis taip pavadintas dél jame apraSomos vizijos. ReikSmingg jy

fragmentg 1972 m. paskelbé Jozef T. Milik'as") nuo nuo tada aplink §j dokumentg nenustoja suktis
kontraversijos. Bandoma §j karinj priskirti testamenty Zanrui. Ir néra uztikrintumo, kad jis iSverstas
tiksliai.

Jis turi kelias iSskirtines savybes, jj iSskiriantj tarp kity Negyvosios jaros rankrasciy, rasty Kumrano
olose. Pirmiausia, jis parasytas araméjy kalba, kai dauguma kity tekstai yra hebrajy kalba. Tai
leidZia jj spéti esant iS 2 a. pr.m.e., tikriausiai iki Cia rankrasCius slépusios sektos laiky. Dél keliy
kopijy, jo supratimas yra dvejopas: a) kelios kopijos leidzia atkurti visumg, dar maziau
suprantama; b) fragmentai yra persikloje ir sumaisyti, tad sunku atstatyti tikrg visuma.

Jo turinys

Prie§ mirtj, bldamas 136 m. amziaus, Amramas (Mozés tévas) iStekina savo 30-mete dukrg uz
savo brolio Uzielo. Vestuvés trunka 7 d. Po tos Sventés jis sukvie€ia savo vaikus ir pradeda
pasakoti apie savo gyvenimg Egipte. Jis su tévu Kohatu nuvyko j Kanaana, kad pastatyty kapus,
Zuvusiems Egipte. Amramas liko Kannane, o Kohatas, dél karo grésmes, iSvyko j Egiptg. Véliau
Amramas negaléjo, kol nesibaige karas, 41-ius metus grjzti j Egiptg pas Zmong ir savo Seima.

Toliau Amramas pasakoja apie savo vizijg, kai maté dvi besikaunancias figiras dél jo sprendimo.
Sios paskelbia savo valdzig Zmonijai ir jam pasidlo pasirinkima. Vienas jy Belialis?), Tamsos
valdovas, ir MelkiriSa, Blogio valdovas. Kitas Melchizedekas®) — Sviesos ir Teisingumo valdovas.
Amramas aisSkina apie Sviesg ir tamsg: Sviesos sinds taps Sviesiais ir bus pasmerkti Sviesai ir
dZiugesiui, 0 Tamsos sunus — tamsiais ir pasmerkti mir€iai ir tamsai. Todél kdrinyje iSreiSkiamas
dualizmas, kuris buvo esminiu Kumrano bendruomenés tikéjime.

4Q543, fr. 1 (4Q545, 546)

Amramo, Kehato siinaus, Levito slinaus, regéjimy knygos kopija, visko, [ka jis] iSsaké
savo sunums [savo] mirties dieng, 137-ais metais, jo mirties metais, 152-ais Izraelio
iSvarymo | Egiptg metais ... pasaukti Uzielg, savo jauniausiajj brolj, ir jj apvesdinti su
Mirjama, [savo] dukra, pasakant [jai]: ,Tau 30 mety". Ir jis surengé puota, trukusig 7
dienas. Ir puotos metu jis valgé ir géré, ir linksminosi. Kai puota baigési, jis pasiunté, kad
pakviesty savo suny Aarong, o jam buvo apie 20-mt mety, ir jam paliepé: ,Sukviesk,
mano siinau, Sauklius, savo broliams i namy ..."

4Q544, fr. 1 (4Q543, 545-7)

Kahatas [nuvyko] ten, kad pasilikty, gyventy ir statyty kartu ... Zmogus, nes miisy darbas
buvo labai svarbus, kol mirusieji nepalaidoti [ tuscia ] Mano pradZios metais, kai Zinios
apie karg tapo neraminancios, man sutikus, miisy kompanija grjzo j Egipto krastg, o as
likau juos palaidoti, o jie nestaté kapy musy tévams. Ir mano tévas Kahatas, ir mano
Zmona Jochebedé paliko mane, kad likéiau ir statyciau bei apripinciau juos viskuo i$
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Kanaano krasto. Ir mes likome Hebrone, kol statéme [ tuscia ] Prasidéjo karas tarp
filistiny ir egiptieCiy; ir filistinai su kanaanieciai nugaléjo egiptiecius ir uzdaré sienas su
Egiptu. Ir tapo nejmanoma [mano Zzmonai atvykti iS Egipto] 41 metus. Ir mes negaléjome
sugrizti j Egipta. Todél mes ne[galéjome] ...[karas] tarp Egipto ir Kanaano bei filistiny. Ir
visg tg laikg mano Zmona .... ji buvo [ne] su manimi. Ir as [ne]vedziau [kitos] Zzmonos [
tuscia ] Moterys ... viskas, ko as noréjau, tai grjzti j ramiai grjzti j Egiptg ir iSvysti savo
Zmonos veida.

4Q545, fr. 4 (4Q543a, 546d)

VI. ... Ir as paaiskinsiu jums jasy vardus [, kuriuos] jis uzrasé Mozei. O taip pat apie
[Aarong] ... paaiskinsiu jo Slovinimo paslaptj. Jis [yra] Sventasis kunigas [ir] visa jo Seima
bus Sventa visose kartose [amzZinai] ... Septintasis iS zmoniy [Dievo] malone bus
pasauktas ir bus pasakyta ... bus iSrinktas kunigu amZiams [ tuscia ]

4Q544, fr. 1 (taip pat fragmentas cituojamas Stebétojai: Dievo sinis)

[Ir maciau Stebétojus] savo vizijoje, sapne [ tuscia ] Du [vyrai] gincijosi dél manes,
sakydami ... ir smarkiai bardamiesi dél manes. Paklausiau jy: ,Kas esate, kad taip
susi[kovéte dél manes]?* Jie atsakeé: ,[Mes tapome] valdovais ir jgalioti valdyti visg
Zmonijg'. Jie man saké: ,Kurj misy [renkiesi ...]?" Pakéliau akis ir pamaciau vieng jy. Jo
iSvaizda buvo bauginanti, [tarsi] gyvatés, jo drab[uZ]iai buvo spalvingi ir jis buvo labai
tamsus... [Ir vél pazvelgiau], ir ... jo iSvaizdoje veidas buvo tarsi angies, ir [padengta...]
kartu, ir visa virs jo akiy ...

4Q544, Fr. 2

[Paklausiau:] ,Kas $is [Stebétojas]?* Jis atsake: Sis Steb[étojas] [ ir jo trys vardai yra
Belialis ir Tamsos princas], ir Melkiresa'. [ tuscia ] Ir as tariau: 'Mano VieSpatie, kg valdo
... 2" [Ir jis atsaké:] [... ir visi jo keliai yra] tamsos ir visi jo darbai yra tamsos ... kaip
matai. Ir jis valdo visg tamsg ... ir valdo visg Sviesg ir visg [....]

4Q548

.. ir nurodau jums tvirtg [kelig]. AS tikrai pravneéiu jums ... Nes visi Sviesos siindis spindés
ir visi Tamsos [stiniis] bus tamsus. [Visiems Sviesos stinums] ... ir visomis savo ziniomis
jie bus ... Ir Tamsos suinus bus ... Ir Tamsos sunus bus paéalinti . Nes kiekvienas kvailas
ir negarbingas bus tamsus, o kiekvienas [protingas] ir sgZiningas bus spindes. [Nes visi
Sviesos siinis eis prie §viesos, 0 visi Tamsos siinds eis j mirtj] ir prazdtj. .... Zmonés turés
Sviesqg ... ir jie paaiskins [jiems].

1) Jozefas Milikas (Jézef Tadeusz Milik, 1922-2006) — lenky dvasininkas ir Biblijos ir Negyvosios jdros
rankrasciy tyrinétojas ir vertéjas, iSvertes ,Enocho knygg" (1976, fragmentus). Kartu su Roland de Vaux'u
kasinéjo olas prie Negyvosios juros. 1969 m. meté kunigyste, vedé ir apsigyveno Palryiiuje, kur dirbo
Centre National de la Recherche Scientifigue (iki 1987 m.). Paminétina publikacija ,Ecrits préesséniens de
Qumran : d'Hénoch a Amram" (1978).

2) Belialis (i ivrito ,neturintis pasigailéjimo; Ryto vaigzde") - terminas Senajame testamente ir jo
apokrifuose, véliau Naujajame testamente ir krikS¢ioniy rastuose jgaves velnio prasme. Jj naudojo su tuo,
kas paleistuvinga, nedora, bloga; sieta su tokiomis sgvokomis, kaip ,sumaistis", ,niekas". Pvz., Kn 19:22
LIsismaginus jy SirdZiai, Zidri, miesto vyrai, Slykstis nieksai, [pazodZiui, ,Belialio stinds"] apsupo namus ir
émeé belstis j duris" (Kn 19:22) arba “Kurie manes nekendia, tarp saves Snibzdasi, linkédami man to, kas
blogiausia: 'Mirtina liga [Belialio zodis] yra jj apémusi' ir: 'Sitaip paguldytas, daugiau nebekels' (Ps 41:9).
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Negyvosios jiros tekste ,Sviesos stiny kova su Tamsos stinumis" Belialis yra Tamsos siiny vadas. Tapo
mégstamu personazu kompiuteriniuose zaidimuose.

3) Melchizedekas (i$ hebr. ,teisingumo karalius") — Senojo testamento veikéjas (minimas

Pr.14), Salemo karalius, gyvenes tuo pat metu kaip ir Abraomas. Kai Abraomas sugrjzo

nugaléjes Kedorlaomerg ir jo bendrininkus, Melchizedekas atgabeno duonos ir vyno — ir jis jvardijamas
Auksciausiojo kunigu. Tai paslaptinga ir miglota asmenybé. Kai kurie krikScionys jame jzvelgé Dievo
stinaus apreiskima. Jis minimas ir Naujajame testamente. Apie jo gimimg mirusio Nojaus brolio Niro kape
pasakojama ,Antrojoje Enocho knygoje®. Negyvosios juros rankrastyje 11Q13 (,Melchizeko dokumente™)
laikomas dieviskaja bitybe ir apibldinamas kai ,EI" arba ,Elohim" (t.y. ,Dievas" arba ,dievai"). Kumrano
rankrasciuose jis naudojamas kaip arkangelo Mykolo vardas. Jis Paulo Coelho ,Alchemike" (1988) pataria
piemeniui Santjagui uz tai iS to paémes jo bandos deSimtg dal;.

IS fantastikos pasaulio

Keistas Siaurés Koréjos mokslinés fantastikos
pasaulis

Sklesdamas virs Ramiojo vandenyno ,begalinio pavirSiaus" | Filipinus skrenda Iéktuvas.
Staiga keli keleiviai pradeda Saukti. Netrukus pilotas pranesa, kad léktuve yra bomba, kuri
sprogs, jei orlaivis priartés prie Zemés maziau nei per 3 km.

~Léktuvas virto misio lauku. Kapitonas, akivaizdziai iSsigandes, veltui bandé raminti
spiegiancius, i$ siaubo paklaikusius keleivius".

Tik vienas Zmogus iSlaiko Saltg prota: jaunas Siaurés Koréjos diplomatas, kuris jsitikings,
kad jo Salis ras sprendimg ir iSgelbés visus iki vieno. Ir jis teisus. ISmanis Siaurés Koréjos
mokslininkai ir inZinieriai sukuria paslaptingg antigravitacinj lauka, kuris sustabdo léktuva
ore. Bomba pasalinama, keleiviai iSlaipinami is I€ktuvo ir saugiai sugrgzinami ant Zemés
pavirSiaus.

Siame Yi Kumcholio’ apsakyme ,Pakeisti kursg“ (Hangno rul pakkura, 2007) bylojama apie
solidarumg, taikg ir meile tévynei, parodomas sudétingas literatiros ir politikos santykis. Pirmg
kartg jis paskelbtas 2004 m. Zurnale ,Choson munhak® (,KoréjieCiy literatdra®), o po 13 m., Siaurés
Koréjai (SK) pareiskus, kad ji pajégi surengti iSpuolius Jungtiniy Valstijy tgrltorUOJe buvo
perspausdintas. ,Kazin ar jmanoma nepastebéti politinés zZinutés kiekviename Siaurés Koréjos

mokslinés fantastikos karinyje“, — sako mokslo istorikas Dong-Von Kimas?).

Siaurés Koréjoje (SK) mokslinés fantastikos (MF) Zzanras néra ypa¢ smarkiai iSvystytas, - i$ dalies
ir del Salies izoliatumo, ideologinés cenziros bei Zemo ekonomikos ir technologijy iSsivystymo.
Zanras lukstenosi ir plunksnavosi po auk$éiausiyjy lyderiy sparnu. Buves diktatorius Kim Cong
llas (1941-2011) savo kalbose minéjo MF knygas ir nustaté gaires autoriams, skatindamas
vaizduoti optimistine Salies ateitj. Tad fantastika ten egzistuoja, taCiau skiriasi nuo tarptautiniy
standarty. Didesné jvairové vaiky literatiros srityje, nes vaikams vis dar leista svajoti ir fantazuoti,
tad iSleidziamos tokios knygos kaip ,Sniego karaliené®, ,Alisa stebukly Salyje, ,0zo Salies
burtininkas® ir pan. O $tai fentezi ir mistikos kdriniy visai néra.

Pirmasis mokslinés fantastikos apsakymas Siaurés Koréjoje pasirodé 1950 m. Zurnale ,Mokslo
pasaulis” - tai buvo Vladimiro Obruéevo apsakymo ,Planetos skrydis* vertimas. Pirmieji Siaurés
Koréjoje sukurti mokslinés fantastikos kdriniai pasirodé po keleriy mety, jau po Korejos karo. Tarp
ankstyvyjy fantastikos rasytojy buvo Sok Yun-gi, Pae Pung’as ir Hong Sung-von’as (,Paskutiné
gyvybés linija“, 1965).
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MF daznai plétojamos tokios temos kaip kelionés j kosmosa,
geranoriski robotai, ligas gydantys nanobotai ir vandenyny
gelmiy tyrinéjimai. Juose néra ateiviy ir supergaliy turinciy
veikéjy. Cia tikrieji superherojai — ypatingieji SK mokslininkai ir
technologai, ant savo peciy laikantys visg pasaulio problemy
nastg. Pvz., Consano Chvano ,Mélynojoje ausyje" (P’uruun isak,
1988) jauni mokslininkai sukdré jiry augalus, leidZiancius naikinti
véZinius auglius — jo pagrindiné idéja yra vandenyno jsisavinimg
tautos naudai (pasakojama, kad apie jg teigiamai atsiliepé pats
Kim Cong llas; o Consanas Chvanas i$leido »Mokslinés
fantastikos kuryba (1993) su gausybe Kim Cong llas citaty). Ir
tokiy knygy nemazai ir daznai jy veiksmas perkeltas j tolimag
ateitj. O nuo 2000-yjy ir ,Choson munhak® pradéjo publikuoti

MF istorijose daznai daug polltlnes jtampos, jose vyksta ,kvapa
gniauziantys Siaurés Koréjos ir JAV susidirimai“, pasak Jang

fantastinius apsakymus. ERDMMNLN —~
e

yuko®’, jauno matematikos absolvento, prieS keletg mety T
pabégusio i§ SK ir dabar profesoriaujanCio Brauno un-te (JAV,
Rodo sala). Kaip ir apsakyme ,Pakeisti kursg“, SK mokslinéje B3y
fantastikoje koréjieCiai paprastai stengiasi kg nors iSgelbéti, o T & :
amerikieCiai  vaizduojami  piktadariais,  kurie  gvieSiasi ~Melynoji ausis*
~monopolizuoti karines technologijas, kad galéty imti virsSy
pasaulyje“. PrieSprieSa nebdtinai tik su JAV; pvz., Kimo Choljo ,Naftos telkinio tamsusis debesis"
(2000) yra apie kova pries$ japony kapitalistus, sprogdinancius koréjieCiy pastatytg dirbtinj naftos
telkinj ir pavagia jame esantj produktg. Slaptieji agentai praninka | prieSo Stabg, atskleidzia jo
nusikaltimus ir suranda pavogtg naftg. Pati kova su prieSu vaizduojama kaip technologijy kova,
kurioje Siaurés Koréja yra pazangesné (pvz., specialia Sviesa sunaikinami japony pavogti
bréziniai).

Vakary skaitytojui tokie siuzetai gali atrodyti absurdiski, skirti Iy P -
nebent stiprinti tautos, maZzai bendraujancios su likusiu pasauliu, s e :.,f#'
pasitikéjimg. Taciau, panagrinéjus juos nuodugniau, atsiskleisty =

daugiau jy suvokimo niuansy. :'.: -

,Skaitydamas ,Pakeisti kursg“ nuolat pagaunu save galvojantj: jei &, w
tai baty Holivudo filmas, o herojai — amerikie€iai, mano reakcija 1 .

baty visai kitokia, — prisipazjsta Sidnio un-to déstytojas Benoit e aﬂ O
Berthelier'is*), publikaves keletg straipsniy apie koréjieciy ! d"' - u—- i
literatlirg. — Kai susiduri su pazjstamomis siuzeto struktGromis ir | oo o
motyvais, bet protagonistai ir antagonistai sukeisti vietomis,
atsiranda atitolinimo efektas, vercéiantis klausti, kodél tik tam

tikros gerujy ir blogujy vaidmeny konfigiracijos atrodo
nepriestaringos®.

Dabartinis Siaurés Koréjos vadovas Kim Cen Unas taip pat
pabrézia mokslg ir technologijas ir teigia, kad socialistiné
visuomené negali bati sukurta be sparc€ios mokslo ir technologijy
plétros. Nuo Kim Chong-uno valdymo pradzios 2011 m. didelis
démesys buvo skiriamas Siaures Koréjos mokslo plétrai, ir tai
atsispindi ir MF. Pvz., Yi Kumcolio ir Song -ho Hano romane ,P-
300 failai* (2014) pasak01ama apie Zmones, kuriuos piratai L2l
pagrobé per jvalrlas kompiuterines sgsajas. Jame Zmonés yra glaudZiai susije per smegenq
bangas, o jy rySiai sudaro didjjj , Tévynes® kolektyvg. Naujos technologijos panaudojamos, siekiant
suvienyti zmones ir sustiprinti jy iStikimybe tiek Saliai, tiek jos vadovybei.

I$ pradziy Siaurés Koréjos MF rémési sovietine literatira. Siaurés Koréjg nuo pat jos jkarimo 1948
m. valdes Kim Ir Senas jkvépimo sémeési i§ Josifo Stalino, kuriam valdant, Ryty bloko radytojai ir
menininkai turéjo laikytis oficialiy turinio ir stiliaus direktyvy, tad kiekvienas eilérastis, apsakymas



ar romanas privaléjo atitikti partijos ideologijg. Mintis, kad literattira gali bati naudojama
propagandai skleisti, patiko Kim Ir Senui, todél jis rekomendavo koréjie€iy autoriams versti
sovietinius karinius. Taip pat jiems liepta rasyti savo istorijas, vaizduojancias klestinCig komunistine
visuomene. Dél to fantastika SK net labiau iSvystyta nei Piety Koréjoje.

Menas ir literatGra buvo svarbios polltlnes priemonés, ypac didelio maisto trikumo laikotarpiais.
MF yra vienas i$ bidy parodyti SK visuomenés ateitj kaip utopijg. Pvz. Tong sop Kim'o apsakyme
,Grudo augalo paieSka“ (1964) studenty grupé lankosi gamykloje, kur jie dziugiai stebi, kaip ryziy
séklos gabenamos konvejeriais, 0 paskui uzkasamos dirvozemyje, kad augty po dirbtinés saulés
spinduliais. Tereikia tik 50 val.,, kad be dideliy pastangy badty gautas gausus derlius,
nepriklausomai nuo aplinkos salygy. Panasiai ir Shin Seung-gu ,Jaunuolis vaivorykstéje“ (2011)
pasakoja apie mokslininkg, j vandenyng pripumpavusj deguonies, todél uzaugo nepaprastai daug
Zuvies. Maisto problema baty kaip ir iSspresta, taiau atsiranda sunkumy pristatyti Zuvj j kiekvieng
Salies kampelj. Jaunuolis pasiulo leisti Zuvims skristi, taCiau jo pasidlymas atmetamas, nes
skraidancios Zuvys priklauso fentesi, o ne MF sri€iai. Tada jis panaudoja vamzdZius, kurie veikia
maitinami saulés leSiy. Taip mokslas leidZia Saliai savaranki$kai uztikrinti pakankamai maisto savo
Zmonéms.

Pagrindinés ankstyvosios Siaurés Koréjos MF temos sukosi apie
paprasty zmoniy, kurie pasitelke mokslg ir technologijas siekia
pagerinti save ir pasaulj, gyvenimg ir kovas. Tiek Siaurés
Koréjoje, tiek Soviety Sgjungoje skambéjo lozungai ,|Staisyti
gamtos klaidas!® ir ,Zmogus, keisdamas gamtg, kei€iasi pats®,
tad ir literatirose dazni siuzetai apie gamtg sutramdantj Zzmoguy.

P-300 failai

Intensyvéjant Saltajam karui, Soviety Sajungos jtaka Siaurés
Koréjoje stipréjo, tad 1957 m., kai j kosmosg buvo paleistas
palydovas ,Sputnik®, SK rasytojai Sventé §j pasiekimg. Poetas
Paek Sokas®) parasé poema ,TreCiasis palydovas® (Che 3
In’gong wisong), kurioje apie kelione ,,uz atmosferos riby“, ,tarp
Zvaigzdyny ir asteroidy” pasakojama i$ paties keliaujancio
objekto perspektyvos Sékminga ,Sputniko” misija reiské, kad
amerikieciai j jau nebekontroliuoja dangaus o tai buvo labai
reikdminga Zinia SK gyventojams, kurie pr|S|m|ne kaip vos pries
keletg mety per Koréjos karg JAV oro pajégos bombardavo jy
Salj. Kai kuriais skaiCiavimais, amerikieCiy léktuvai numeté 635
tokst. tony bombuy, i$ kuriy 32 tikst. tony sudaré napalmas. Zuvo
nuo 12-15% gyventojy, o i§ Pchenjano ir kity didZiyjy miesty is$
esmés liko tik griuvésiai.

Zvelgiant per $ig prizme, poema apie ,Sputnikg” simboliska: joje $lovinami sovietai, vartojamos
iSsilaisvinimo ir laisvés sgvokos. Palydovo misija buvo ,komunizmo galios ir absoliuCios moralés
jrodymas®, 2021 m. straipsnyje ,Siaurés Koréjos literatlra: paslépta pasakojimy prasmé® raso
koréjieCiy literattros tyrinétoja Kim Minsun, kuri kartu paaiSkina, kodeél koréjieCiy fantastikoje
paprastai néra auksc&iausiy jy vadovy: ,Jsivaizduoti ir projektuoti ateitj jy, kurie niekada negali bati
kalti, yra praktiSkai nejmanoma®“.

1959 m. sovietai pridéjo dar vieng pasiekimg — ,Luna 2° tapo pirmuoju kosminiu aparatu,
pasiekusiu Ménulio pavirSiy. MF istorijos apie Ménulio misijas Siaurés Koréjoje tapo hitu, nes
Ménulis buvo mitinis objektas, intrigaves jvairaus amziaus Zmones.

MF kariniuose daznai pasirodydavo vaikai. Autoriai ,aukstino jaunus, drgsius, darbscius, moksliskai
mastandius ir smalsius SK berniukus ir mergaltes kurie (daznai vadovaUJaml soviety) zlugdé
Amerikos imperialisty késlus ir uzmadcias®, 2014 m. straipsnyje ,Skriskim j Ménulj: moksliné
fantastika Siaurés Koréjos vaiky Zurnale ,,Adong Munhak® [,Vaiky literatara“] (1956—1965)“ raso

tyrinétoja Dafna Zur®). Daugelyje Siy istorijy rySkinama Sios mazos Salies galia ir jtaka pasauliui,
kartu pabréziant, kaip teigia D. Zur, ,lemiamg mokslo ziniy vaidmenj Siaurés Koréjos valstybés
iSlikimui“. Skaiciai ir mokslinis Zzargonas — daugmaz tikslis — atliko jauny proty pazindinimo
funkcijg, o jtraukiandiais siuzetais siekta teikti pramoga ir jkvépti, jtikinti pilie€ius rinktis visokeriopai
naudingg karjerg mokslo ir technologijy srityse.
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Taciau palydovais ir Ménulio zondais doméjosi ne visi.  gGriide augalo paieska* iliustracija
Sios idéjos buvo per daug tolimos daugeliui Siaurés 5
Koréjos kaimieciy, kurie laukus tebearé jauciy
traukiamais mediniais pligais. MF autoriai pantdo
sudominti ir juos, todél kurpé istorijas apie technologija,
kuri valstieCiams siejosi su iSsilaisvinimu, — apie
traktoriy. Si Zemés tkio masina galéjo pakeisti jy
gyvenimg ir padéti pasiekti aukStesnj statusg
visuomenéje.

Traktorius buvo galingas ir sovietinés propagandos
simbolis, jis vaizduotas daugelyje romantiniy dramy ir
komedijy. ,Sovietiniame kine moterims patrauklus
vyras yra ne grazuolis, o tas, kuris moka vairuoti
traktoriy“, — straipsnyje ,ErotiSkasis* traktorius
sovietiniame kine“ teigia Bar llano un-to Izraelyje

profesoré Rina Lapidus7). Daugelyje soviety filmy,

pavyzdziui, romantinéje komedijoje ,Turtinga nuotaka“ (1937), romantinése dramose

» Traktorininkai“ (1939) ar ,Tai atsitiko Penkove* (1957), traktoriai buvo Sventenybés, o juos
valdantys mechanikai — kone superherojai.

Tadiau broliki Siaurés Koréjos ir Soviety Sajungos rysiai j 7-o desimtm. pabaigg ima trakinéti, kai
koréjieCiai pradeda propaguoti savajg Giucche® (daznai verCiamg kaip ,rémimasis savimi“ ar
»apsisprendimas®) ideologija, akcentuojancig politine nepriklausomybe ir savarankiSkuma. Salies
jkarejas Kim ll-songas (1912-1994) susiejo Sig ciucches idéjg su liaudies revoliucijos, kuri bity
laisva nuo imperijos, arba Vakary, jtakos, koncepcija. Per §j persiorientavimg SK jsigaléjo
suvokimas, kad jy 3alis — svarbiausia pasaulyje, jsivyravo jos kaip iSskirtinio ,rojaus Zeméje*
retorika.

Pasiremdama ciucche, MF pirmiausia sutelkia démesj j galimybe formuoti gamtg ir visuomene
pagal Siaurés Koréjos zmoniy valig, kad jie tapty savo likimo Seimininkais. MF pradéjo atsirasti vis
daugiau SK mokslininky ir inzinieriy, tyrinéjan€iy kosmosg ir susikurianciy savy technologijy,
pavyzdZiui, atrandanciy naujy energijos Saltiniy ar naudingyjy iSkaseny. Drauge koréjieCiy autoriai
vis daugiau jkvépimo sémési i§ kiny kolegy; tiek Siaurés Koréjos, tiek Kinijos mokslinéje
fantastikoje ypac¢ pabréziamas nacionalizmas ir patriotizmas.

SK ra8ytojai netgi turéjo literatiros teorijos vadova, pasak mokslo istoriko Dong-Von Kimo,
instruktuojantj, ,kaip blsimiems savo kdriniams pritaikyti Kim Ir Seno idéjas” ir ,pateikiantj Kimo
pasisakymus tam tikra tema bei tinkamas jy interpretacijas“. Kai 8-me deSimtm. Kim Cong llas
oficialiai paskiriamas savo tévo jpédiniu, Sios tendencijos dar labiau sustipréjo. Propaganda
persiémes Kim Cong llas pabrézé, kad MF autoriai turj kurti literatlirg, atitinkanc&ig partijos
ideologijg. Jie turj vaizduoti, kaip socializmas triumfuoja prie$ kapitalizmg ir kaip balistiniy rakety
programa uztikrina Salies sauguma.

Kad bty iSvengta paklydimy, rankrasCius autoriai privaléjo pateikti cenziiros biurui, Sis uzdegdavo
zalig Sviesg leidybai. Kadangi net ir nedideli nukrypimai galéjo lemti ilgalaikes pasekmes,
dauguma rasytojy vengé rizikuoti ir neperzengdavo nubrézty siuzety rémy. Kilus abejonéms,
autoriai griebdavosi savicenzlros.

IS kity rasytojy paminétini Pak Chongnyol'as (pvz., jo ,Gimimas arba stipris sparnai“) ir Yi
Ch'olman’as (pvz., jo ,Sprogdinanti naujiena®).

Nudiené moksliné fantastika

Nors Siaurés Koréjos MF yra nejprasta, Vakary pasaulyje ji beveik nezinoma. Nedaug kdriniy kirto
Salies sieng ir iki Siol né vienas nebuvo isleistas angly kalba. B. Berthelier'is, kuris iSverté ,Pakeisti
kursg“, tikisi, kad vieng dieng jam pavyks sudaryti koréjieCiy MF apsakymy antologijg. Sie jj Zavi.
Anot jo, ,Pakeisti kursg” pasizymi ,unikaliu jsptdingos mokslinés fantastikos stiliumi, Cia susipyne
Saltojo karo antagonizmas, Snipy romany motyvai ir novatoriskos karinés technologijos®. Kai kurie
i5 Siy elementy iSrySkéja kdrinio pradzioje, kur rasytojas Yi Kumcholas pristato savo pagrindinj




veikéjg Kim Sodzing, bebaimj Siaurés Koréjos diplomatg, po ilgo gyvenimo Jungtinése Valstijose
skrendantj namo.

Jlipes | lektuvg SodzZinas prisimena uZsienyje praleistg laikg. Jis galvoja apie Amerikoje matytus
uzsienieCius, kurie paliko gimtasias 3alis, ,suvilioti laisvojo pasaulio pazady®“. Daznai Sie Zmonés
.be tikslo bastosi gatvémis*® tokiy viety kaip Niujorkas, kurj autorius apraso iSsamiai:

Prabangis apartamentai daugiaauksCiy virStinése, bruzdzios Manhatano aléjos, Harlemo
[G8nynai ir siaubinga jy smarveé... I8tvirkusios Niujorko gatveés, kur naktimis dZiazas kvaitino
Z2mones, sakytum pasiglemzdamas jy sielas. MirksinCios neoninés Sviesos, deginancios akiy
tinklaine...

Léktuve SodzZinas sédi Salia jaunos rusés Ninos Vasiljevnos, kuri taip pat griZzta namo iS Amerikos.
Drauge keliauja jos tévas, zilas astrofizikas Vasilijus lvanoviius. Moteris ,praeitg rudenj per
automobilio avarijg Niujorke“ neteko motinos, todél laukia nesulaukia, kada sugrj$ j Rusija, kur
jauciasi saugi.

Kai pasklinda Zinia, kad léktuve padéta bomba, SodzZinas iSlaiko SaltakraujiSkumg. Paguodg jam
teikia mintys apie savo 3alj:

Kaip nulidsty tévyné, patyrusi, kad vienas i$ jos stiny virto pelenais, pasklidusiais po svetimg
dangy. Ak, jei tik galéCiau paskutinj kartg pazvelgti j tévynés lygumas ir kalnus, nebaty taip
gaila... Ar nespéciau dar kg padaryti dél savo tévynés?

Galiausiai kapitonas prane$a Zemei, kad léktuve bomba, ir netrukus apie §j incidentg jau zino
visas pasaulis. Kiekvienos Zemés Salies prasoma teikti sidlymy, kaip iSgelbéti keleivius, taciau tik
viena Salis geba rasti sprendimg: Siaurés Koréja. Taigi Iéktuvo kursas kei¢iamas Pchenjano
kryptimi.

Tuo tarpu léktuvo keleiviai suzino, kad bombg padéjo kazkokia amerikie€iy grupuoté, norinti
nuzudyti rusg Vasilijy Ivanoviciy. Astrofizikas, ,paviliotas... laisvés ir demokratijos”, dirbo JAV
korporacijoje, bet viskg meté, suprates, kad amerikieciai jo Zinias késinasi panaudoti kariniams
tikslams ir ,ketina kosmose dislokuoti branduolinius ginklus®. Galvodamas apie aplinkinius,
persigandusius dél savo gyvybés, astrofizikas daro iSvada: ,Sio léktuvo keleiviai pasmerkti tapti
naujausiomis globalistinés Amerikos strategijos aukomis®.

Tadiau tragedija nejvyksta — viskg isprendzia Siaurés Koréjos mokslininkai. Jie sustabdo léktuvg
ore, virs Pchenjano sukire antigravitacinj laukg. Robotai iSmontuoja bombg, o iSgelbéti keleiviai
oro balionais saugiai pasiekia Zeme. Istorija baigiasi tuo, kad rusy mokslininkas Pchenjane
susirinkusiam tarptautiniam Zzurnalisty bdriui liaupsina savo kolegas iS5 Siaurés Koréjos. Tada
autorius prideda ir savo moralg, teigdamas, kad orlaivj iSgelbéjes laukas i$ tiesy galéty apsaugoti
ir visg alj: ,Galbut net visg Siaurés Koréjos Zeme galéty uzdengti toks nematomas skydas®.

Pasak Kim Minsun, visa Si istorija, regis, sukurpta ,dél Sios iSvados®. ,Tuo siekiama parodyti, kad
pasaulis suvokia [Siaurés Koréjos] galybe“.

Ateities vaizdavimo aspektai

,Pakeisti kursg“ ir kiti Siaurés Koréjos MF kdriniai visg gyvenimg pragyvenusiuosius Vakaruose
gali gluminti. Pagrindiniai Siy istorijy herojai daznai blaskosi tarp dviejy savasciy: jie gincijasi dél
visko, kas susije su technologijomis, siekdami mokslinés tiesos atmeta bet kokj iSankstinj
nusistatymg. Bet drauge aklai seka partijos nubréztomis gairémis, neabejodami jos sprendimais ar
autoritetu.

Mokslinéje fantastikoje ,idealus herojus ideologiskai tvirtai tiki AuksCiausiuoju vadovu, todél
teisingumas ir tiesa nekelia sumaisties”, sako minétasis pabégélis Jang_Hyukas. ,Siaurés Koréjoje
vertybiy sistema yra visai kitokia®“.



Auksciausiojo vadovo portretui
dunksant fone, o propagandos
masinai kartojant tokius Sukius
kaip ,Mes darome viska, kg
nusprendzia Partija!“ arba ,)
gerove tik savo jegom®, rasyti apie
ateitj gali bati sudétinga. Kai kada
jsivaizdavimas, kokia nuostabi SK
galéty bati, gali iSduoti dabartinius
jos trikumus.

,Moksliné fantastika neatsiejama o . 1) i e aparic
nuo ateities numatymo, ir tai yra _+POvandeniniame laive s Kim Kwang Nam'o™ ciklo ,Sviesi ateitis™

didelé problema, — sako reZisierius

Antuanas Kopolam), tyrinéjes tiek Siaurés, tiek Piety Koréjos king. - Siaurés Koréjoje visuomené
yra tobula, socialiné hierarchija tobula, tad kam svajoti apie [dar tobulesne] ateitj? Kaip vaizduotis
ateitj, jei visuomené jau dabar tobula?*

Kontrastas tarp MF istorijy ir kasdienio zmoniy gyvenimo tik dar labiau iSryskéjo. ,Bent jau nuo 20
a. paskutinio deSimtmecio tarp Siaurés Koréjos MF kdriniuose vaizduojamos rozinés ateities ir
Salies gyvenimo realybés esama net ne atotriikio, o neperzengiamos bedugnés®, — viename i$
2018 m. straipsniy pabrézé Dong-Von Kimas.

Ir nors Sis Zanras raSytojus stato j keblig padétj, kita vertus, jis suteikia ir tam tikros veiksmy
laisvés. B. Berthelier’is nurodo: ,Autoriai linke pasitelkti elementus, kuriy neaptiksi kituose SK
literatliros kdriniuose, pvz., vaizduoja uzsienio $alis, tarptautines intrigas, jtampg, net smurta.
ISskyrus istorijas apie karg ar pasipriesinima, kituose Zanruose smurto vaizdavimas ribojamas, nes
pagal oficialig valdZios linijg Siaurés Koréjoje beveik néra nusikaltimy, nes musy liaudis — gera
liaudis®.

Sia laisve buvo naudojamasi ir ankséiau, Soviety Sajungos laikais, kai MF autoriai kartais
uzimdavo kritiskg pozicijg rezimo atzvilgiu. Pvz., Jevgenijus Zamiatinas satyriS8kai vaizdavo
stipréjantj totalitarizma, ir nors 1921 m. iSleistg jo romang ,Mes" cenziros valdyba uzdraudé, jis
plito savilaidos bidu — Zmonés nelegaliai spausdindavo kirinio kopijas ir platino i$ ranky j rankas.
Véliau moksline fantastikg sovietinés visuomenés kritikai, pasinaudodami laisvémis, kuriy negaléjo
suteikti joks kitas Zanras, pasitelké broliai Arkadijus ir Borisas Strugackiai, pvz., romane
»,Gyvenama sala“ (1969) jie pavaizdavo totalitarine valstybe, kuri nuolat kariauja su kaimynais ir
visikai nesirlpina savo pilieciais, bet i$ Siy varguoliy reikalauja entuziastingos padékos Salies
vadovams — vadinamiesiems Nezinomiesiems tévams.

Siaurés Koréjos rasytojams patiriant vis didesnj Vakary poveikj, pamazu keiciasi ir jy kuriamos
istorijos. B. Berthelier’'is pastebi: ,Naujausioje mokslinéje fantastikoje atsirado tam tikry
sensacingumo, jtampos, sagmokslo motyvy, tikriausiai susijusiy su didesniu uzsienio Ziniasklaidos
prieinamumu Salyje. Man tai inovatyvu, nes Siaurés Koréjos literatliros istorijoje nieko panaSaus
néra buve.*

1) Yi Kumdolis (arba Kimas Choljis) - Siaurés Koréjos radytojas, radantis apie $nipus, technotrilerius
bei moksline fantastika, o taip pat kdrinius vaikams. Jis | Siaurés Koréjos moksline fantastikg jtrauké
naujy elementy: erotizma, jtampga (neuztikrintuma) ir paslaptingas konspiracijas. Jo kiriniai pasizymi
stipria antivakarietiska ir nacionalistine nuostata, kur antagonistais dazniausiai btina JAV, Piety Koréja ar
Japonija. Pazymétini romanai: ,Naftos telkinio tamsusis debesis" (2000), ,Pakeisti kursg" (2004),
»Raudonas blyksnis" (2002).

2) Dong-Von Kimas - koréjieciy mokslo istorikas. Désté universitetuose ir institutuose (tame tarpe
Harvardo universitete ir Piety Koré&jos mokslo ir pazangiyjy technologijy institute), o nuo 2008 m. yra D.
Kimo fondo Ryty Azijai prezidentas. Jo pagrindinés tyrimy sritys yra 19 ir 20 a. fizikos istorija bei mokslo
ir technologijy istorija Koréjoje ir Japonijoje. Toms temoms buvo skirtos dvi jo knygos. Paskutiniu metu
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rengia dvi knygas: apie kosminiy spinduliy tyrinéjimus ir ,Samsung Electronics" istorija su akcentu
inZinerijai.

3) Jang Hyukas - i$ Siaures Koréjos kiles matematikas, Brauno un-to profesorius, daugiausia
besidomintis aritmetiniy hiperboliniy daugdary ir Laplaso-Beltrami operatoriaus savitosiomis
funkcijomis/vektoriais (eigenfunctions). Su ,, Google™ ,,DeepMind" komanda sukuré natdralios kalbos
»protavimo" sistemg (patobulintg ,,Gemini* su ,Deep Think™).

4) Benua Berteljé (Benoit Berthelier) - pranciizy mokslo istorikas. Doméjimosi sritys: socializmas Ryty
Azijoje, Siaurés Koréja, Koréjos visuomené, kultura ir literattira. Rengia knyga ,Literaturos vieta® apie jos
vietg Koréjos issilaisvinimo procese (1945-1950).

>) Paekas Sokas (Paek Ki-haeng, 1912-1996) - Siaurés Koréjos poetas, Zinomas Paek Seok vardu.
Pirmasis jo eilerastis ,Congdzu tvirtove" paskelbtas 1935 m., o kitais metais iSleido ir eiléras¢iy rinkinj
,Elnias". Atkiirus Koréjos grjzo j gimtajj Congdzu; buvo kritikuojamas Siaurés Koréjos literatriniy
sluoksniy. 1962 m. tapo piemeniu kolektyvinéje fermoje ir liovési rasyti. Jo kiirybos publikavimas Piety
Koréjoje buvo grieztai uzdraustas, taciau nuo 1987 m., kai po Koréjos karo buvo isleista pirmoji jo knyga,
jo kiirybg pradéjo i$ naujo jvertinti. Savo kiiryboje naudojo ne vien Phenando dialektg, bet émé Zodzius ir
i$ kity dialekty. Savo kiryboje bandé islaikyti Koréjos kaimiskajg kultiirg ir tradicijas. Ryski nostalgija
namams, kaip vietai su dvasinémis vertybémis (,Lapés olos kaimo Zmonés").

6) Dafna Zur - 7ydy kilmés amerikietiy literatdrologe, vertéja, Stanfordo un-to profesore, déstanti
kursus apie Koréjos literatiirg, king ir populiarigjg kultlirg. Yra paskelbusi straipsniy apie Siaurés Koréjos
moksline fantastikg, vaiky literatura.

/) Rina Lapidus - Rusijoje gimusi Zydy literatGrologé, Nar Ilano un-to Tel-Avive profesoré (nuo 1986
m.). ] Izraelj jos tévai iSvyko 1976 m. Specializuojasi rusy, Siuolaikinés hebrajy ir jidis literatlros srityje,
literatdiros teorijomis, zydy istorija Rusijoje. ISleido keletg knygy.

8) Ciuéche - kimilsungizmo (1974 m. Kim Cong Ilo jvesty 10-ies monolitinés ideologijos jvedimo
principy koncepcijos) dalis (Ciucche sasang). PradZioje laikyta marksizmo-leninizmo variantu, véliau jj
vystant (9-10 deSimtm.) nuo jo atsiskyré, stipriai pabréziant individg, valstybés tautiSkumg ir
nepriklausomybe - Salis klestés, kai taps savarankiska, pasiekusi politine, ekonomine ir karine
nepriklausomybe. Pats zodis ciucche kiles i$ kiny-japony ,Sutai" ir jvestas 1887-ais, verciant vokieciy
filosofijos terming ,Subjekt" j japony kalbg — ir pasirodé K. Markso vertimuose. Koréjietiski K. Markso
vertimai irgi naudojo ,,Ciu¢che". Dabartiniame politiniame kontekste ciucche turi ,savarankiskumo",
»autonomijos" ir ,nepriklausomybés" konotacijg ir daznai prieSpastatoma kaip prieSingybé sadae,
priklausomybe nuo didziyjy valstybiuy.

%) Kim Kwang Nam (g. 1953 m.) - Siaurés Koréjos dailininkas, dirba Pchenjano pagrindinéje meno
studijoje (nuo 1993 m.). Cikle ,Sviesi ateitis" perteikia utopine Siaurés Koréjos vizija, jtakotg sovietinés
ideologijos, kurig vakarieciai gali priimti kaip ironijg, taCiau tai suaugusiojo realizuota vaikystés svajoné.

10) Antuanas Kopola (Antoine Coppola) - pranciizy reZisierius, Azijos ir ypa¢ Koréjos kino Zinovas,
SKKU profesorius (Seule). ISleido ,Piety Koréjos kinas nuo konfucionizmo iki avangardo® (1996). 2008 m.
leido Zurnalg ,,Cinémas d'Asie orientale". 2009 m. paskelbé straipsnj ,,éiaurés Koréjos kinas: masinio
naikinimo ginklas". Nuolatinis KBS World Radio svecias. Azijoje pastaté kelis filmus -,Apnuogintas Seulas"
(2001), ,Samano vidus® (2002) ir kt., o taip pat kelis filmus Pranciizijoje: dokumentinés fantastikos
+Komunarai* (2007), ,Ateities moteris" (2017), eksperimentinj ,Sublimis®™ (2025) ir kt.

R. Bredberis. Tasai, kuris laukia
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Apie autoriy >>>>>

Apsakymo pristatymas

Cia pateikiami spoileriai — galite juos praleisti pereidami prie paties apsakymo, o véliau
sugrizti prie jy!

»Gyvenu Sulinyje. Gyvenu tarsi diimai, tarsi garai akmeninéje gerkléje".

Gera pirma eiluté yra tarsi astrus kabliukas, uzkabinantis ir jtraukiantis j pasakojimo
gelmes; tai tarsi Sulinio anga, skatinanti pazvelgti gilyn, persiversti per rentinj ir jkristi... Jis
neturi biti kazkuo stebétinai originaliu, taCiau turi pasakyti kazka, kas priversty skaityti
toliau. Manyciau, kad pirmieji R. Bredberio ,Tasai, kuris laukia" sakiniai yra tinkamai
parinkti ir tasai patrauklus, astrus kabliukas uzkabina...

Néra jokio sudétingo paaiskinimo, jokios ilgos prieSistorés. Mums pateikia tik tiek fakty ir
uzuominy, kad suprastume ir padarytume iSvadas apie tai, kas vyksta, ir né trupucio
daugiau. Tobulai.

Apsakymas pateikiamas iS labai siauro, riboto pozidrio tasko — tai néra kazkokio visazinio
(ir net ne Zmogaus) pasakojimas. Ir mums pradzioje net neaisku, kas su mumis kalba.
Atrodo, kad ir pats pasakotojas nelabai tai Zino... O dar ,voratinklis* Marso Sulinyje — tai
taip bredberiska! O jis puikus stipréjanciy Siurpuliuky meistras, - ir kai jie ima bégioti
nugara, juos iSsprendzia:

~DZonsai, kas tau?" ,,NeZinau. Kazko stipriai suskaudo galva. Labai staigiai". ,Ar gérei to
vandens?" ,,Ne, jo negériau". Taip pasijutau vos pasilenkes virs Sulinio. Dabar jau
pageréejo".

Dabar jau Zinau, kas esu.

Idomu, kad nezinome atvykusiyjy kalbanciyjy vardy tol, kol vienas jy netampa apséstu. Tai

labai pateisinama iS nezemiskos esybés pozidrio tasko: jam visai nesvarbu, kas yra kas —
jis apséda pirmajj priartéjusj... Bet labiausiai baugina, kad nezinome jo elgesio motyvy...

Apsakymas pirmakart paskelbtas 1949 ,The Arkham Sampler®, o véliau jtrauktas j rinkinj
»Dziaugsmo mechanizmai* (1964).

Gyvenu Sulinyje. Gyvenu tarsi dimai, tarsi garai akmeninéje gerkléje. Nejudu, nieko nedarau, :
; o tik laukiu. Vir§ manes mirksti nakties Saltos Zzvaigzdés, o rytais matau saulés atspindzius. Ir :
: kartais dainuoju senas Sio pasaulio dainas, jo jaunystés dainas, Kaip man paaiskinti, kas as$, :
: jei to nezinau né a$ pats? AS tiesiog laukiu. AS ir rikelis, ir ménulio Sviesa, ir atmintis. AS :
: liddnas ir senas. Kartais krentu lietumi j Sulinj. Ant vandens pavirSiaus, kur skubiai krinta :
: mano lietaus laSai, pradéjo susidaryti voratinklis. Vésioje Sulinio vésoje a$ laukiu savo :
: valandos ir esu tikras, kad ateis diena, kai man nereiks ilgiau laukti. :

Dabar rytas. Girdziu griaustinio garsus. IS toli uzuodzZiu ugnies kvapg ir iSgirstu metalo
: girgzdesj. AS laukiu. AS klausausi. :

. Balsai. Tolimi.

- Viskas gerai!

Vienintelis balsas. Svetimas balsas, kurio nepazjstu. Jokiy zinomy zodziy. AS jsiklausau.
- Siyskite zmones j zvalgybg!

¢ Girgzdantis smélis. Arciau, vis arciau.
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: - Marsas! Pagaliau!
: - Kur veliava?

: - Cia, sere.

: - Gerai, gerai.

. Saulé kybojo aukstai danguije, jos

. auksiniai spinduliai pripildé ulinj ir a$

: plevenau juose tarsi rasota ziedadulkeé,
: nejZvelgiama $iltoje Sviesoje.

: Balsai.

- Zemés vyriausybés vardu skelbiu
: Marso teritorijg vienodai paskirstytg
: visoms tautoms.

: Ka jie sako? AS vartausi $iltoje saulés
¢ Sviesoje tarsi ratukas, nematomas ir
¢ tingus, paauksuotas ir nenuilstantis.

: -Kas giten?

¢ - Sulinys!

: -To negali bati!
: - Tikrai. Ateikite!

Jauciu Silumos priartéjimg. Vir$ Sulinio palinksta trys figiros ir mano vésus kvépavimas liecia
: jy veidus.

: - Cia tai bent!

: - Kaip manai, vanduo tinkamas?

: - Tuoj patikrinsime.

: - Atneskite laboratorine kolbg ir virvute!
i - Tuoj.

Nubégantys Zingsniai tolsta. Tada vél artéja.

: - Mes jau Gia.

: AS laukiu.

- |leiskite. Atsargiau, atsargiau.

Stiklo lauzti spinduliy at$vaitai $ulinio prieblandoje. Virvuté létai leidziasi. Stiklas palieté
¢ pavirSiy ir vandens pavirSiumi nubégo ratilai. AS létai kylu aukstyn. :

: - Stai, paruosta,. RidZentai, ar tu atliksi analize?

: - Duok.

: - Vaikinai, tik pazvelkite, kai graziai jrengtas Sis Sulinys! Jdomu, kiek jam mety?! :
: - Kas jj zino? Vakar, kai nusileidome tame mieste, Smitas jtikinéjo, kad Marso civilizacija :
i iSmiré pries gerus 10 tukstanciy mety. :
: - |sivaizduoju.

: - Na kas ten su vandeniu, Ridzentai?

: - Tyras kaip aSara. Nori pabandyti?

¢ Vandens srovelés Ciurlenimas karstoje saulés atokaitoje. Dabar a$ plevenu kaip dulkelé, :
¢ Sviesiai rusva, lengvo véjo neSama. :

: - DZonsai, kas tau?

¢ - Nezinau. Kazko stipriai suskaudo galva. Labai staigiai.

¢ - Ar gérei to vandens?

i - Ne, jo negériau. Taip pasijutau vos pasilenkes vir§ Sulinio. Dabar jau pageréjo.



Mano vardas Stivenas Leonardas DZonsas, man 25-eri, as atskridau iS Zemeés planetos ir
kartu su savo gerais draugais Ridzentu ir So stoviu Salia seno Sulinio Marso planetoje.

AS pazvelgiu j savo ranky pirstus, jdegusius ir stiprius. AS pazvelgiu j savo iStjsusias kojas, j
savo sidabriSkg uniformag, j savo draugus.

- Kas tau, Dzonsai? - klausia jie.
- Viskas tvarkoje, - atsakau. - Nieko ypatingo.

Maistas puikus! TukstanCius, deSimtis tOkstanCiy mety praéjo nuo paskutinio valgymo.
Maistas maloniai lie€ia liezuvj, o vynas, kuriuo jj uZgeriu, Siluma pasklinda po kina.
Jsiklausau j draugy balsus. AS tariu man nezinomus ZodZius ir vis tik kazkaip juos suprantu.
AS mégaujuosi kiekvienu oro gurksniu.

- Kas yra tau, Dzonsai?

AS palenkiu | Sono jo managjg galvg ir leidZiu pailséti rankoms, laikanCioms sidabrinius
valgymo jrankius.

- Apie kg jus? - taria balsas, toks naujas dalykas man.
- Tu kazZkaip keistai kvépuoji. Koscioji, - sako vienas jy.
- Matyt truputj persiSaldziau, - iStariu aiskiai.

- Tada veliau uzsuk pas gydytoja.

As linkteliu — oi, kaip malonu linkséti galva! Po de$imt tikstan¢iy mety taip malonu viska
daryti. Malonu kvépti org, jausti saule, suSildancig tave iki pat kauly, jausti savo kino Siluma,
kurios taip ilgai neturéjai ir visus garsus girdéti aiSkiau ir suprantamiau, nei i§ akmeninio
Sulinio gilumos. Palaimingai sédziu Salia Sulinio.

- Atsipeikék, Dzonsai. Laikas eiti.
- Taip, - tariu, apzavétas to, kaip, tarsi vanduo nuslydes nuo liezuvio, zodis pamazu
iSsisklaido ore.

AS einu, ir man malonu eiti. AS esu aukstai ir iki grunto tolokai, kai pazvelgiu Zemyn savo
akimis. Tarsi gyventum ant aukstos uolos ir batum ten laimingas.

RidZzentas stovi prie Sulinio ir 2Zvelgia Zemyn. Likusieji patrauké atgal, prie sidabridkai
blizgancio laivo, kuriuo atskrido.

Jauciu rankos pirstus ir Sypseng lipose.

- Jis labai gilus, - sakau.
- Tikrai?
- Jis vadinamas Siely Suliniu.

RidZentas Kilsteli galva ir ZiGri ] mane:

- IS kur Zinai?

- Argi jis neatrodo tokiu?

- Niekad negirdéjau apie Siely Sulin;.

- Tai vieta, kurioje laukia kazkas, kadaise turéjes kiing, - pasakau, paliesdamas jo ranka.

Smélis yra ugnis ir laivas yra sidabriné liepsna dienos karStyje — ir malonu jausti karstj.
Klausausi smeéliu Siugzdesio po savo kojomis. Véjo garso ir saulés, Sildancios slénj. UZzuodziu
raketos, jkaitusios sauléje, kvapa. Sustoju po trapu. - Kur Ridzentas? - klausia kazkuris.

- Palikau jj prie Sulinio, - atsakau.

Vienas jy nubéga prie Sulinio.



Pradedu drebéti. Silpnas virpulys, kiles viduje, pamazu stipréja. Ir pirmg kartg i$girstu tai, tarsi
jis sléptysi Sulinyje. Balsg giliai manyje, silpng ir iSsigandus;j. Ir tas balsas meldzia: ,|Sleiskite
mane! |Sleiskite!” - toks jausmas, tarsi kazkas, paklydes labirinte, bando iSsilaisvinti ir beldzZia
j duris, blaskosi praéjimais, Sikaudamas ir verkdamas.

- RidZentas Sulinyje!

Visi béga prie Sulinio. AS bégu su visais, taCiau man sunku. AS sergu. AS visas drebu.

Ar kas blogai?!

AS suklumpu ant keliy, drebu tarsi karstligés purtomas.

- Jis serga. Ei, padékite man!
- Jam saulés smugis...
- Ne, ne saulés smagis - sudnabzdu as.

Jie laiko mane, traukomg méslungiy lyg zemes drebéjimy, o giliai manyje pasléptas balsas
verziasi j iSore: ,Stai jie, Stai a$, tai ne a$, tai ne jis, netikékite juo, iSleiskite mane, isleiskite!"
AS pazvelgiu aukstyn, j vir§ manes palinkusias figlras, - ir mano vokai suvirpa. Jie suima man
uz pazasty.

- Jo Sirdis tvarkoje.

AS uzsimerkiu. Riksmas viduje nutyla, drebulys liaunasi. AS vél laisvas, a$ kylu aukstyn tarsi
i$ Saltos Sulinio gilumos.

- Jis miré, - iStaria kazkuris.

- Nuo ko?

- Panasdu j Soka.

- TaCiau nuo ko Sokas? - tariu a8. Mano vardas SeSensas, mano energingos llpos ir ad esu
Siy zmoniy kapitonas. Stoviu tarp jy ir ZiGriu | tjsantj ant smélio kiing. Abiem rankomis
sugriebiu sau uz galvos.

- Kapitone!?

- Nieko, tuoj praeis. AStrus skausmas galvoje. Jau. Jau viskas tvarkoje.

- Eikim j Seéelj, sere.

- Taip, - sakau, nenuleisdamas akiy nuo DzZonso. - Mums nevertéjo j Cia skristi, Marsas to
nenori.

NeSame king atgal, prie raketos — ir a$ jauciu, kaip kazkur manyje naujas balsas meldzia
mane islaisvinti. ,Padékite, padékite!“ - balsas gludi pacioje mano kiano drégnoje gilumoje.
.Padékite, padekite!” - skamba raudonuose gyliuose, aidédamas ir maldaudamas.

Sjkart virpulys prasideda gerokai anks€iau, Man labai sunku sulaikyti tg balsa.

- Pasitraukite j Se&élj, sere. Atrodote ne kaip.
- Gerai, - sutikau. - Padékite.

- Ka, sere?

- AS nieko nesakiau.

- Pasakéte, ,padékite”.

- Ar tikrai pasakiau, Metjuzai?

Klnas guléjo raketos Sesélyje. O balsas aidi giliai kauly katakombose raudonu potvyniu.
Rankos dreba. Perdzilve lGpos godziai gaudo org. Snervés iSsipléte, akys lipa i§ orbity.
.Padékite, padékite, ach, padékite! Ne, oi ne, iSleiskite, ne, ne!”

- Nereikia, - iSsiverzia man.
- Ka, sere?



- Nieko. Turiu iSsivaduoti, - tariu ir rankomis uzspaudziu burna.
- Kas jums? - Saukia Metjuzas.
- Grei€iau j vidy. Skubiai grjzkite j Zeme! - Saukiu.

ISsitraukiu pistoletg, pakeliu jj prie galvos.
- Ne, sere!

Bum! Seséliai i$sibégiojo. Riksmai liovési. Svilpimo garsas krentant j erdve.

Kaip malonu mirti po desimties tiikstan&iy mety laukimo! Kaip malonu jausti netikétg vésa ir
atsipalaidavimg! Kaip malonu jausti rankg pirstinéje, kuri atsipalaiduoja ir tampa nuostabiai
vésia ant karSto smélio. Ach, kokia tyla ir puikumas prie§ artejanCig ir tamséjancig mirt;.
TacCiau negalima uZsilaikyti.

Spragteléjimas, trikis.

- Dieve, jis nusizudé! - Saukiu ir atsimerkdamas matau kapitong, gulintj Salia raketos. Jo
apkruvintoje galvoje Zioji skyluté, akys placiai atmerktos, lieZuvis iSsikiSes pro baltus dantis.
Kraujas teka i$ jo galvos. Pasilenkiu ir palieCiu jj.

- Kvailys! Kodél jis taip padaré?!

Vyrai iSsigande. Jie stovi 8alia dviejy lavony, Zvalgydamiesi po Marso smelynus ir j tolumoje

inkStimas, - vaikiSkas protestas prie$ §j siaubingg sapna.
Jie pasisuka j mane. Vienas jy istaria:

- Dabar tu kapitonas, Metjuzai.

- Zinau.

- Mes likome SeSiese.

- Gerasis Dieve. Kaip greitai tai nutiko!
- Nenoriu likti €ia! ISleiskite mane!

Vyrai suklega. AS uztikrintai prieinu prie jy ir palieciu juos tuo uztikrintumu, kuris tiesiog
skamba manyje.

- Klausykite, - sakau ir lie€iu jy rankas, alkiines, pecius.

Mes nutylame. Mes dabar — viena.

.Ne, ne, ne, ne, nel” - Saukia balsai i5 masy kuny tamsiy kerciy.

Mes tylédami zvelgiam vienas | kitg, | mlsy iSbalusius veidus ir drebanCias rankas. Mes
esame Samuelis Metjusas, Reimondas Moze, Viljamas Spoldingas, Carlas Evansas,
Forestas Koulis ir Dzonas Sumersas, Tada visi kaip vienas pasukame galvas ir suzidrame j
Sulinj.

Laikas, - tariame mes.

.Ne, ne, ne* — Saukia SeSetas balsy giliai viduje, kaléjimuose po iSoriniais sluoksniais.

Masy kojos Zingsniuoja sméliu tarsi dvylika vienos didelés rankos pirstai judéty jaros karstu
dugnu.

Pasilenkiame virs Sulinio ir pazvelgiame Zemyn. IS vésios gelmés j mus zvelgia $eSi veidai.

Vienas po kito mes persisveriame per jo rentinj ir krentame j jo gerkle, Zemyn j Saltg tamsag,
Saltg vanden;.



: Saulé nusileidzia. ZvaigZzdés sukasi nakties danguje. Tolumoje pasimato $viesos blyksnis. Tai :
: atskrenda kita planeta, paliekanti raudonas zymes kosmose. :

: A% gyvenu &ulinyje. Gyvenu tarsi diimai, tarsi garai akmeninégje gerkléje. Nejudu, nieko :
: nedarau, o tik laukiu. Vir§ manes mirksti nakties $altos Zvaigzdés, o rytais matau saulés :
. atspindzius. Ir kartais dainuoju senas $io pasaulio dainas, jo jaunystés dainas, Kaip man :
. paaiskinti, kas a8, jei to nezinau né a$ pats? :

AS tiesiog laukiu.

Kodél yra taip kaip yra?!

Kodél budami alkani pykstame?

Ech, kokia dienos pradzia! Pusryciai praleisti, pietds atidéti, laikrodis rodo 2 val. dienos. Gliukozés
kiekiui kraujyje mazéjant, smegeny kantrybé senka, streso hormony kiekis auga, - ir smulkds
nepatogumai pradeda kelti pyk&io protrikius. Tai, kas atrodo bloga nuotaika, i$ tikro téra biologiné
pavojaus sistema — alkis perauga j pyktj. Ir sarySis tarp alkio ir emocijy yra aiskiai iSreikstas
literatlroje ir pop-kultdroje; pvz., ,Snickers“ reklamoje iSalke jos veikéjai tampa suirzusiais ir
jsiutusiais ir tai palydi sloganas: ,Kai esi alkanas, nesi savimi!®.

2011 m. Tel Avivo un-to tyréjai analizavo, kaip teiséjo alkio lygis veiké skiriamy bausmiy grieZztumg
ir nustaté, kad ir pastebéjo, kad artéjant valgymo laikui palankiy sprendimy sumazéjo nuo 65% iki
beveik nulio. Skaiciai sugrjzdavo, teiséjams pavalgius. Sis tyrimas jvedé ,alkano teiséjo“ terming
aiSkinant alkio pasekmes, taciau nustatyta, kad tuos rezultatus galéjo jtakoti ir kiti veiksniai (kaip
nuovargis ar noras atidéti bylos nagringjimg). Nuo tada buvo atlikta ir daugiau eksperimenty apie
alkio poveikj emocijoms; pvz., 2022 m. K. Landsteiner’io Sveikatos moksly un-te Zemutinéje
Austrijoje taip pat nustatyta, kad, jaute didesnj alkj, buvo piktesni irjauté maziau malonumo.

Prie§ deSimtmetj psichologai iSkélé hipoteze apie gliukoze,
kurios sumazéjimas, atseit, trukdo emocijy suvaldyma.
Tyréjai eksperimento dalyvius prasé badyti adatomis vada
léles, vaizduojancias jy sutuoktinius (kaip ziauru!!!) arba
garsiai rékauti. Tie, kuriy gliukozés lygis buvo zemesnis,
subedé daugiau adaty arba rékavo. Taciau priestaringi
rezultatai ir nepavyke jy pakartojimai atmeté §j spéjimg del
gliukozes.

Alternatyvus aiSkinimas gladi pacioje alkio fiziologijoje.
Vienu pagrindiniu hormonu, praneSanciu apie alkj, yra
grelinas, kuris susidedantis i$ 28 aminortgsciy, daugiausia S ==
iSskiriamas skrandyje. Jis skatina susijaudinimo hormonu,

tokiy kaip kortizolis ir adrenalinas, iSsiskyrimg. Tad, kai gliukozés lygis Zzeméja, pasipila jvairiy
hormony ir neuropeptidy kaskada, o tai ne tik sukelia masy elgesio pokytj (poreikj iSeiti ir nusipirkti
maisto), bet ir paveikia emocijas. Ir tikrai, skenuojant alkany Zmoniy smegenis, pastebétas
emocijas reguliuojanciy sriCiy — tokiy kaip migdolo, salelés (insula) ir juostinés zieves (cortex
cingularis) - suaktyveéjimas.

Alkis didina agresijg ir impulsyvuma ir kitiems gyvinams, pvz., muséms, vabalams, surikatoms,
gemzéms ir ziurkéms. Tai patvirtinta bandymais, pvz. grauzikams suleidziant grelino. Bet kaip
grelinas sukelia pyktj? Jis aktyvina neuronus pagumburyje, smegeny srityje, kuri yra labai svarbi
homeostazei palaikyti, ir sukelia neuropeptido Y, stipraus apetito stimuliatoriaus, iSsiskyrima.
Speta, kad Sis peptidas yra agresijos reguliatorius, nes jo pastebéta daugiau pas asmenis,
turinCius staigaus pykc€io priepuolio sindroma.


http://www.nos.lt/lucid/voodoo.htm

Vis tik, galbit, alkis ne skatina pyktj, o tiesiog ver€ia negatyviau vertinti pasaulj. Tam buvo atliktas
bandymas, kurio metu pradyta dalyviy pazvelgti j neigiamus, teigiamus ar neutralius emocinius
vaizdinius, o po to — j dviprasmiska, pvz., kiny hieroglifg. Alkani dalyviai, mate neigiamus
vaizdinius, juos vertino kaip nemalonius, o alkany maciusiy teigiamus ar neutralius vaizdinius,
suvokimas nesiskyré nuo sociy asmeny suvokimo.

Be to, ry8ys tarp alkio ir emocijy akivaizdus ir Zmonéms, turintiems valgymo sutrikimy, tokiy kaip
nerviné anoreksija ar bulimija. Tarkim, kai kurie asmenys su nervine anoreksija alkj laiké maloniu.

Kutenimas: kity ir saves

Netikétas kutenimas’, ypac jautriose vietose, tokiose kaip pazastys, liemuo ar padai, gali priversti
daugumg zZmoniy nevaldomai juoktis ir priversti juos muistytis, tuo tarpu kiti gali likti visidkai
abejingi. Kas gi konkreciai tam tikrg prisilietimg paverc€ia kutenimu? Kutenimas yra keistas ir
intriguojantis pojatis, kurj mokslininkai vis dar stengiasi iSsiaiskinti.

Konstantina Kilteni su kolegomis is Donderso ir
Karolinskos instituty Svedijoje tuo tikslu sukdré
automatizuotg ,kutinimo aparatg“. Eksperimento
dalyviai kido kojas pro platformos angas, kur
mechaniné lazdelé kuteno jy padus. Tyréjai stebéjo
smegeny veiklg ir platy reakcijy spektrag: vieni
Zmonés nevaldomai juokesi, kiti krapteléjo ir
atsitrauké, o kai kurie liko visiSkai abejingi.

Ir nors Aristotelis mane, kad kutenimas badingas tik
zmoneéms, ziurkés ir didziosios bezdzionés taip pat
gali bati jo paveikiamos, - o tai rodo evoliucinj Sio
pojucio pagrindg. Mokslininkai pasitlé keletg teorijy
apie kutulio priezastis. Pagal vieng jis atlieka
socialing funkcijg; padeda uzmegzti rysj tarp zmoniy, nes privercia Zmones juoktis (,geros
nuotaikos generatorius®; uz jg pasisaké ir C. Darvinas). Kita teorija teigia, kad kutenimo reakcija
yra apsauginis refleksas, padedantis organizmui reaguoti j netikétus pojicius pazeidziamose
vietose (pvz., vabzdzius, smulkius gyvinus...) ir iSlikes evoliucijos tékméje - bet tada klausimas:
kodél kutenamas Zmogus juokiasi?! Tai gal tai tiesiog sudétingos nervy sistemos veiklos Salutinis
efektas, kylantis i$ ribiniy bdseny tarp Svelnaus prisilietimo ir smarkesnio (skausmingo) poveikio —
argumentu tam yra tai, kad jautrios kutenimui vietos yra ten, kur oda plonesné ar kur sueina
daugiau nervy mazgy.

Bet kodél beveik nejmanoma pakutenti save?! Tai irgi pastebéjo dar Aristotelis. Anot Kilteni,
smegenys prisilietimg prie saves apdoroja kitaip nei kity prisilietimg. Kai Zmogus pajudina ranka,
norédamas paliesti veidg, smegeny somatosensoriné zieveé prisilietimg registruoja silpniau nei kito
prisilietima. Taip yra todél, kad dar pries prisilietimg smegenélés, t.y. sritis, atsakinga uz judesio
numatymag, numato pojdtj ir neleidzia suveikti kutenimo refleksui.

Be to, asmenims, sergantiems Sizofrenija, yra sumazéjes neurony aktyvumas srityse, susijusiose
su saves lietimu - dél to jiems gali bati lengviau save kutenti. Tyréjai teigia, kad tai gali bati dél
sutrikusio numatymo mechanizmo ir haliucinacijy sunkumu, kai asmenys saves lietimg suvokia
kaip svetima.

Vis tik dar daug kas lieka nezinoma dél kutenimo - jis tebelieka ,didele neurologijos mjsle”.

*) Kutenimas - reakcija j Zmogaus ir kai kuriy gyviiny odos prilietimg, kurig paprastai lydi visuotinis
suaktyveéjimas, lydimas nevarzomo juoko ir nevalingy judesiy gausa. Veidas paprastai parausta, pulsas ir
kvépavimas padaznéja, o po ilgai trunkancio kutenimo Zmogus gali jaustis iSsekusiu. ISskiriami du
kutenimo tipai: knizmeze (lengvy prisilietimy pojttis, pvz., lengvas perbraukimas ar vabzdzio ropojimas)
ir gargalezé (reakcija j smarkesnius kutenimo veiksmus, ypac ,jautriose kutenimui* vietose: vidinés
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ausies sritys, Slauny sritys, kaklas, Sonai, pazastys, pilvas ir bambos sritis, sritys po keliais, padai...
Viduramziy Europoje ir Indijoje kutenimas naudotas kaip ypatingas kankinimo biidas.

Idomios vietos

Dinges Kachokijos miestas

Jei giedrg dieng uzlipsite 144-iais laipteliais j Vienuolio kalvg (Piety llinojaus valst.), iSvysite
burzduliuojantj Sent Luiso miestg. Taciau jei blituméte uzlipe | jg pries 700 m., bGtuméte senoveés
Kachokijos metropolio centre — didzZiausio pries-kolumbinio laikotarpio mieste, kultlriniame,
religiniame ir ekonominiame centre, turin€iame net savo observatorijg. Jame gyveno apie 20 tikst.
gyventojuy.

Taciau po 250 m. miestas buvo staiga apleistas
ir miestas apaugo zole. Tebespéliojama — kodél?
Vieni spéja, kad aplink buvo iSnaudoti gamtos
resursai, iSmedZzioti Zvérys ir iSnaikinti miskai; kiti
— kad paveiké daznos sausros ir potvyniai; treti s =
jzvelgia politinius neramumus, atvykélius ar ligas. Kai kurlos tq teorul“au panelgtos taC|au
prieZastis liko neaiski.

Kachokija buvo jsikdrusi derlingame regione Misurio, Misisipés ir llinojaus upiy santakoje. Kurj
laikg buvo jprastinio dydzio gyvenviete, taiau kazkur apie 1000 m., kukurizams tapus pagrindiniu
maistu, klajokliai darési séslesni — ir Kachokija ,sprogo®, pritraukdama naujy gyventojy i$ kity Sio
regiono kultdry (nat€ezy, pensakoly, Coktavy ir kt.): imigrantai sudaré apie tre¢dalj jos gyventojy.
Ir su gyventojy sparCiu pagauseéjimo netruko tapti regiono sostine — ir netrukus beveik 5 km? plote
iSdygo 120 piliakalniy (naudoty daugiausia laidojimams; kai kur ir masiniams — ir keliuose buvo su
ritualiniy aukojimy zymémis: sudauzytomis ar nukirstomis kaukolémis, smurtinémis zaizdomis...).

TaCiau Kachokijos pavadinimg miestas gavo po keliy Simty

mety, kai 17 a. j regiong atvyko pranctzai ir buvo pasitikti .

kachokijos genties*), priklausancios llinojaus konfederacijai — -

taciau jie, greiCiausia, nebuvo klestin¢io miesto gyventojais. Like - - Q.
tam tikry vidiniy jtvirtinimy pédsakai liudija buvus socialinei - f
hierarchijai. Ant aukSciausios Vienuolio kalvos (pavadintos

trapisty 19 a.) buvo didelis pastatas, kur, tikriausiai, rinkdavosi

politiniai ir religiniai lyderiai. Jos papédéje apie 3 km ilgio mediné

siena juosé miesto centrg. Kad jame vykstancios religinés

apeigos ir Sventés galéjo bati gana trluksmlngos nes gyventojai gére ,juodajg arbatg” i§ bugienio
lapy, kuriuose kofeino yra 6 kartus daugiau nei stiprioje kavoje, o taip pat rastos atlieky duobés,
kuriose buvo apie 2000 elniy liekany, - tikriausiai po vienos didelés puotos. Vis tik dauguma
vienos patalpos busty buvo anapus sienos.

Pika miestas greiCiausiai pasieké apie 1100-uosius. Taciau apie 14 a. jis jau buvo visiSkai
apleistas. Bet kodél? Atsizvelgiant j Kachokijos kultdrine jvairove ir smurtg patyrusius palaikus,
viena teorija teigia priezastimi buvus vidinius nesutarimus ar invazijg i$ iSorés, nes 1175-1275 m.
siena buvo perstatyta bent 4 kartus, kas rodo buvus konfliktus su kaimyninémis gentimis. Tuo
tarpu resursy (medienos) trikumo ir misky iSnykimo, sukélusio dirvos erozijg, yra nejtikinamas,
nes kasinéjimai nerado jokiy dirvozemio erozijos pozymiy.

Tad populiariausia iSlieka gamtos nelaimiy (sausry ir potvyniy) priezastis. Tikriausiai, tokie
reisSkiniai smarkiai sumazindavo derliy ir stambiame mieste trikdavo maisto. Tyrimai tarsi ir palaiko
Sig teorijg, nes miesto gyventojy staigls sumazéjimai (nustatyti pagal iSmaty kiekius) sutampa su
sausry ir potvyniy laikotarpiais. Vis tik 2024 m. liepg ,The Holocene“ Zurnale paskelbtame
straipsnyje ginCijama ir Si teorija. Tyrinétojai radioaktyviosios anglies metu iStyré tuo metu
augusius augalus. Buvo auginamos bent 8-ios Zemés Ukio kultiros, buvo pilna miSko gérybiy, be
to buvo gausu zuvy, pro Cia vyko didelé pauks€iy migracija — tad badauti priezasc€iy lyg ir nebuvo.


http://www.vartiklis.lt/mitai/america/blackfoot.htm#natcezai
http://www.spauda.lt/mitai/america/blackfoot.htm#pensakolai
http://www.spauda.lt/mitai/america/choctaw.htm#choctau
http://www.spauda.lt/bible/history/trappists.htm

*) Kachokija - Amerikos indény gentis, priklausiusi Ilinojaus konfederacijai. Jy kalba priklause
algonkiny kalby grupei. Véliau persikélé palei Misisipe prie dabartinio Kachokijos miesto ir susijungé su
artima tamaroa gentimi. Véliau su kitais jsiklré rezervate Kanzase. Dabar yra peorijos genties dalimi.
Ilinojaus pietuose atrade daugybe kurgany, juos pavadino Kachokijos kurganais, taCiau néra jrodymuy,
kad kachokijos indénai blty su jais susije.

Romantiky skiltis

Apie meile senaisiais laikais...

Vienas aistringos meilés senovéje pavyzdziy randamas Romoje dirbusio gydytojo Galeno (126—
219) knygoje ,Apie prognoze®, kurioje apraso, kaip lankési namuose, kur moteris atrodé
nesveikuojanti — jg kankino nemiga, bet ji nekarSCiavo. Galenas jg apklausé, taiau ji nebuvo
Sneki:

»~Ji atsakinéjo neryztingai arba visai neatsakingjo, tarsi parodydama ty klausimy kvailumg, kol
galiausiai nusisuko ir susisukusi j antklode uzsidengé galvg nedidele skarele, tarsi noréty miegoti“.

Per kitus apsilankymus jis suzinojo, kad moteris yra jsimyléjusi | Sokéjg Piladg, matytg Sokant
miesto teatre. Jos bloga blsena buvo paaiskinama tuo, kad ji zinojo, kad jos jsimyléjimas niekad
nebus kuo nors daugiau nei vien slaptu jausmu.

Senovéje Zmonés suprato, kad meilé gali kilti tiek i§ paprasty, tiek i§ sudétingy priezaséiy.
Theophilus” pjeséje ,Zmogus meéges trilbas“ vienas veikéjy aiskina, kodél jis jsimyli: ,A$ pamilau
jaung moterj, grojancig lyra. [ ... ] ji zavi, auksta ir gerai daro savo darbg®. Bet pavydo bdta ir
senoveéje, pvz., laiSke, raSytame apie 200-uosius po Egiptg keliaujanCio vyro, skundziamasi:
,Naktimis manes neima miegas dél tavo nepastovumo ir abejingumo mano reikalams®.

Taip pat yra daug graiky ir romény pasakojimy apie nelaimingg meile ir kancias, kurias ji gali
atnesti. Pasak filosofo Aristokseno?) (4 a. pr.m.e.), viena moteris vardu Harpalisé miré i$ sielvarto
po to, kai jsimyléjo vyrg Ifiklg, kuris jg atstimé. Bet yra ir pasakojimy, kaip jsimyléje iS visy
pastangy stengiasi neiSsiskirti nuo mylimyjy. Galenas aiSkino, kaip vienas jo pacienty, vergas,
apsimetinéjo, kad suzeistas kelis, kad tik nereikty trauktis nuo mylimosios. Kitoje vietoje Galenas
raSo apie jsitraukusius slaptus meilés reikalus: ,Jie dazZnai uzZsiima seksu badami girti arba
nesuvirékine maisto, ir daZnai uzsiima slaptais reikalais taip, kad niekas to nepastebétq Ir jis su
jumoru pastebl kad batent tie ,slapti reikalai“ yra priezastimi, kodel ,vaiky ir tevq panadumas yra
ne toks zymus®. ;

Bet ar meilé yra liga?

Kai kurie senovés gydytojai mané, kad meilé
buvo pagrindinis veiksnys, lemiantis Zmogaus
psichine ir fizine sveikatg. Pvz., Galenas mane,
kad meilé gali bati kalta dél kai kuriy pacienty
negalavimy:

.Pazjstu vyry ir motery, kuriuos uzklupo
aistringa meilé ir juos apéme neviltis ir nemiga,

1-2 a. romeny peilio rankena

o véliau eme kars€iuoti dél kazko kito, o ne dél meilés [...] Nuolat apie meile galvojan€iy Zmoniy
liga sunku iSgydyti®.

Galenas rekomendavo zmonéms, kenciantiems nuo meilés, pakeisti savo gyvenimo bldg ir
uzsiimti maudynémis, iSgérimais, jodinéjimu ir kelionémis. Jis taip pat pataré savo emocijas skirti
kitiems reikalams, pvz., gladiatoriy kovoms ar medzioklei su Sunimis.

Kiti gydytojai mané, kad meilé yra tokia galinga, kad gali iSgydyti Zzmoniy psichologines problemas.
Caelius Aurelianus® (5 a.) saké, kad meilé gali bati ir vaistas, ir beprotybés priezastis.
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Kaip bebiity, meilés nepaneigsi. Dramaturgas Antifanas®) (4 a. pr.m.e.) vienoje savo pjesiy ragé:
»Yra du dalykai, kuriy Zmogus negali nuslépti: kad jis geria vyng ir kad jis jsimyléjo. Abu atvejai
iSduoda save i$ veido iSraiSkos ir zodZiy, kuriuos jis sako. Galy gale tuos, kurie tai neigia,
labiausiai ir kaltina“.

1) Teofilas - 4 a. pr.m.e. Atény poetas, komedijy autorius. 329 m. pr.m.e. laiméjo varzybas. I3liko keli
jo kiriniy pavadinimai ir kelios citatos.

2) Aristoksenas i$ Taranto (apie 375 m. pr.m.e.-po 300 m. pr.m.e.) - graiky filosofas peripetikas ir
muzikos teoretikas; buvo Aristotelio mokiniu. Minimas kaip mazdaug 450 knygy (beveik visos prarastos)
autoriumi. Isliko ,Harmonijy elementy" ir ,Ritmikos elementy" fragmentai. Padaré stiprig jtakg vélesnei
antikinei muzikos teorijai. Viduramziais primirstas, démesys jam atgimé 15 a. Jo garbei pavadintas
krateris Merkurijuje.

3) Celijus Aurelianas i$ Sikos - greiciausiai 5 a. gyvenes gydytojas ir medicinos teoretikas. Kiles i
Sikos (dabartiniame Alzyre), buvo gydytoju Kartagenoje. Uzsiémé astriy ir chronisky ligy tyrimais, vysté
idéjas apie ligy priezasciy ir jy gydymo metody suradima. Viduramziais, greta kity autoriy kdriniy, buvo
medicinos pagrindy dalimi.

4) Antifanas (apie 408-334 m. pr.m.e.) - graiky komedijy autorius. Matyt svetimsalis, atsikéles j
Aténus, pradéjo skelbtis apie 387 m. pr.m.e. Jam priskiria apie 350 komedijy, kuriy né viena pilnai misy
laiky nepasieké. Tvirtinama, kad jis laiméjes 13-a varzyby. Miré tariamai nukritus kriausSei.

IS Indijos tikéjimy uzkulisiy

Kodel kenc€ia Krisnos gerbéjai?

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Yudhisthirql) kartnavus Hastinapuroz) karaliumi, KriSna pasaké, kad jis dabar noréty vykti j
- Dwarka. Kunté?) atéjo pamatyti Viespatj. Kridna pasake:

- - Man labai malonus tavo pasiSventimas: prasyk, ko nori?

. - O, mano VieSpatie! Suteik man negandas, sunkumus, iSbandymus, skurda. ;
- Zmonés paprastai praso lengvo gyvenimo, pilno prabangos ir malonumy; kodél tu prasai
' negandy? ,
. - Mano VieSpatie! Kuo daugiau prabangos ir turty turi, tuo labiau greZiesi j materialius dalykus ir
- uzmirsti Jus. Mano didZiausias tikslas yra dvasinis tobuléjimas, o ne materialus malonumas. Tad
prasau, suteik man negandas ir sunkumus. '

__________________________________________________________________________________________________________________________________

Jei gavote viska, bet netekote KriSnos, praradote
viskg. Jei praradote viska, bet jgavote KriSna,
gavote viska!

Taip ir kancios, suteiktos Krisnos, skirtos jo gerbéjy
tobulé&jimui. Materialistiniam Zzmogui tai gali atrodyti §
kaip kancia, taciau dvasingam Zmogui tai Krisnos

suteikta maloné leidzZianti iSsilaisvinti i$ prisiriSimy.

Prahlada®) kentéjo, bet jo atsidavimas paskatino
Viedpatj Visnu paimti avatarg. Meera bai®) kentéjo ir
susiliejo su KriSnos dievybe. ArdZuna kentéjo,
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taciau Salia turéjo Krisna. Sudama®) kentéjo ir priverté VieSpatj KriSng verkti ir bégti j susitikimg su
juo. Sabari’) kentéjo ir sulauké Ramos savo namuose. Gopikoss) kentéjo ir buvo pripazintos kaip

atsidavimo, meilés ir atsidavimo Dievui jkGnijimas. Draupadig) kentéjo ir gavo KriSng draugu.
Sunkumai ir kliditys yra ypatingas Dievo gailestingumas iSskirtiniams pasiSventéliams.

KriSnos prigimtis labai skiriasi nuo pasaulietiniy Zmoniy, kurie bina su jumis, kai jas laimingi.
KriSna buna su jumis, kai lidite. Jis neatsako j jusy klausimus, nes nori, kad ieSkotuméte
atsakymuy.

Kartg meldziau Dievo iSminties, o jis man davé problemas, kad galéciau tapti iSmintingas.

MeldZiau dievo drgsos, o jis man davé pavojus, kad tapciau drasus.

MeldZiau dievo stiprybés, o jis man davé kliitis, kad tapciau stiprus.

MeldZiau dievo meilés, o jis mane atidavé tarnauti engiamiems ir vargsams, kad pamilCiau juos ir
jgauciau meile.

I mano maldas atsiliepé neduodant to, ko noriu, o tai, ko reikia.
Svamis Vivekananda

Kai Krigna buvo Dvarkadhie'?) kasryt i$ toli ateidavo vargsSas, austant laukdamas jo prie upés,
kol Krisna apsiplaudavo ir melsdavosi. Jis turéjo gily norg apkabinti KriSng, taciau jis Zzinojo savo
socialinj statusg, tad tik laikési atokiau ir i$ toli Zvelgé j Kridng. Po keliy dieny KriSna jj pastebegjo ir
jam nusi8ypsojo. VargSas taip pat nusiSypsojo, kai kazkas paplekdnojo jam per nugara, - jis
atsisuko ir pamaté Dvarikadhi8g visoje jo didybéje: tas ligojo lotoso akis su tankiomis tamsiomis
blakstienomis ir antakiais, tamsy veidg, spindintj, tarsi danguje spindéty tukstanciai ménuliy ir jo
svaigy 2vilgsnj. VargSas apsiverkeé i8 laimés, o KriSna nusiSypsojo ir paklause:

- Kodél nepriéjai ariau?

- Pradhu'), a3 Zemesnioji butybé, as negaliu priartinti prie JUsy, - paaiskino varg3as.

- Kas tau tai saké? - toliau klausinéjo KriSna.

- O VieSpatie, as esu nusidéjélis ir kritusi siela, ir net jei prieiiau prie Jusuy, as sutersciau vieta.

KriSna garsiai nusijuoke ir saké:

- Kaip tai jmanoma, kad tu suter§tum? Tu jau Svarus, ar to nematai?

- Ne, mano VieSpatie. AS vargSas, kuris beveik negauna maisto, ir Zinau apie savo padarytus
nusikaltimus. Anksé&iau buvau pléSiku siekdamas pelno, pléSiau ir Zudziau Zmones, kol vieng dieng
susirgau.

- Ir kas nutiko véliau? - doméjosi Kridna.

- Mano patikimiausiu partneriai atémé i§ manes gaujos vado vieta, o kai kurie atémé mano turtus,
o dar kiti skaudino paSaipomis ir patyCiomis; o tada a$ supratau, kad randuosi neteisingame
kelyje, - ir tada viskas, kg turéjau, pradingo.

- Kodél atéjai j Dvarka? - kvoté KriSna.

- Girdéjau, kad Cia yra karalius, kuris apdovanoja Zmones taip gausiai, kad jo karalystéje néra
skurdo.

Krisna atsiliepé:

- O ne, néra nieko panaSaus. Jis apdovanoja Zzmones po to, kai jiems suteikia tai, kg jis vadina
pragya12) [iBmintj]. Kiti karaliai yra tokie malonts, kad tiesiog lengvai dalija Zmonéms turtus, bet
Sis karalius... Jis pirmiausia papasakos apie savo filosofijg ir lieps jasy dirbti, o darbo labui duos
Teisingg kelig, kuriuo reiks eiti, o tik po to tau atsilygins... Kitaip tariant, jis momentaliai neduoda
turty.

VargSas atitaré:

- Jis toks malonus; pirma duoda mokyma, kaip gyventi su tikslu. Kai pradzioje buvau plésiku,
turéjau tikslus gyvenime, man patiko siekti savy tiksly. Anksciau tai daré mane laimingg, taciau
buvau neteisingame kelyje, taciau jis atrodé teisus, kai kalba apie ISmintj. Iki Siol atmenu dienas,
kai mano Zirgas Suoliavo, o a$ troSkau pasiekti savo tikslus.
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KriSna teiravosi:

- O kaip dél teisingo kelio ir darbo vardan darbo?

- AS tikiu, kad teisingumas padeda ilgalaikeje perspektyvoje, nors galime pralaiméti mazuose
masiuose, taciau teisingumas leidzia laimeéti karg; apie tg darbg vardan darbo a$ nieko nezinau.
K3 jUs zinote apie tai?

- Jis sako: ,Darbas nepuoseléjant pelno ar dejuojant i$ sielvarto; dirbant tobulinant savo reikalus,
darant tai kaip paslauga, kaip garbinimo veiksmg®.

- Nuostabu! - Zavéjosi vargSas.

- Kas nuostabu? - klausé Krisna.

- Jo gebéjimas priversti mus nuolat jaustis laimingais, iSlaisvinant i pelno ir nuostoliy gniauzto.

Krisna kikena. Netrukus ateina karys ir kviecia:
- VieSpatie, turime grjzti j raimus; Zmonés laukia Dvarikadhi$o ten.

Ir netrukus KriSna liepia kareiviui i Rukmini atnesti jam puodg pilng aukso ir kitg puodg pilng
maisto. VargSas suzino, kad tai KriSna ir raudodamas puola po jo kojomis. Krisna jj pakelia ir
pasako:

- Eik, tu iSsilaisvines i§ savo nuodémingy pasekmiy, nes atéjai pas mane ir nori sekti mano keliu.

Tada vargSas paklausé Kridnos:
- O VieSpatie, kodél man teko iSgyventi tas kanCias ir skausma, kai tu gebi juos sunaikinti?

KriSna pazvelgé j jj ir pasake:

- Kartais a8 Zmonéms sukeliu skausma, kad pazZadinciau jy iSmintj. Daugeliu kentéjimo atvejy, kai
kencia mano istikimieji, tai yra nezymi dalis didesnés nuodémingos Karmos, kurig jie jgavo savo
nuodémingais sgmoningais ar nesgmoningais poelgiais. AS priverCiu juos suvokti, kad Laimé ir
kancia yra iliuzijos ir kol nebus to suvokimo, jie jaus kancig ir laime tarsi Vasarg ir Ziemg. Ta, kuris
sutelks savo protg ir Sirdj ties manimi, a$ iSlaisvinsiu nuo abiejy ty nerealiy tiek kanciy, tiek laimés
ir suteiksiu jam amzingjg tikrg laime, meile ir dZiaugsma.

KriSna parodé j mango medj ir pasaké: - Eik, parduok tuos vaisius ir uzsidirbk pinigus dorai.
Panaudok 20% pinigy aukai, 20% religiniams tikslams, 20% atsargai, 20% skirdamas kazkam, kas
naudinga visuomenei ir 20% pasilik asmeniniam naudojimui. Tokiu bddu tavo turtai niekada
neisSseks.

Varg$as buvo sujaudintas KriSnos meilés, dékojo jam ir paklausé:
- O mano VieSpatie, kaip a$ galiu Jums atsidékoti?
- Tu gali duoti bet kg, man nereikia prabangiy patiekaly. Bsiu laimingas, net jei paduosi man vien

vandens ar vienintelj tulsi’4) lapa; visa, ko man reikia, tai tik meilé.

Kareivis atne$é puodg su auksu ir puodg su maistu. KriSna paémé juos ir padavé vargsui:
- Paimk juos ir pradék savo verslg; tas turtas ir tas maistas nuo Rukmini niekad neiSseks ir visada
pades tau, kai to prireiks.

Varg$as padékojo Kridnai ir paliko jj, taciau KriSna garsiai suSuko:
- Ei, palauk! Tu neatsidékojai man — negi manai, kad tai uz dyka?!

Krisna iSskété rankas, pazvelge Sypsodamasis j varg3g, o vargsSg apkabina KriSnos ilgos gyvatés
tarsi rankos; ir nuo tos dienos jo turtai niekad neiSseko, ir nors laikas nuo laiko jis susidurdavo su
netektimis, jis niekad nebadavo ir nekentéjo dél neturto. Kaip ir saké KriSna, jis padalijo savo
turtus ir juos skirtingai panaudojo. Galiausiai jis miré, nuvyko j KriSnos amzingjg Dvarkg, savo sielg
ir Sirdj nukreipes Krisnai.

Taigi masy kangios daugiausia kyla tik misy vaizduotéje, labiau ken&iame vaizduotéje nei
tikrovéje, didesne laiko dalj perdaug mastome ir pervertiname tai, kas vyksta madsy gyvenime,
uzmirStame KriSng ir jo zinig — ir tai pagrindiné misy kanciy priezastis, vercianti mus pasiduoti
netikroms laimés ir kanciy iliuzijoms. Taciau kai sugrjztame ir bandome suprasti jo zinig, skaitome
apie sankja jogg, suprantame, kad ir laimé, ir nelaimé — viena ir tas pat, kad remiasi pojaciais ir
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daro mus silpnus. Taciau laimé, kurig vietoje viso to suteikia KriSna, daro mus geresnius, keicia
mus, pagerina musy jgudzius ir padeda pasiekti gyvenimo aukstumy.

Pastabos ir paaiskinimai:

1) Judhisthira - Kuntés stinus, vyriausias i$ Pandavy, tapes Indraprasthos, o véliau ir Hastinapuro
karaliumi. Kai Pandu perleido sostg aklam broliui Dhritarastrai, Sis valdyti paskyré savo

stinui Durjodhanui. Judhisthira émé reiksti pretenzijas j sostq, tad jam buvo duota puse karalystés. Kai
Kauravai zaidime kauliukais laiméjo karalyste, 13 m. gyveno tremtyje, o grjZzes pabandé ja

atsiimti KuruksSetros misyje, kurj pandavai ir laiméjo. Palikes sosta, kopé j kalnus, kur Indros buvo buvo
pakviestas j dausas.

2) Hastinapuras (sanskr. hastina - ,,dramblys", pura - ,miestas") - miestas Utar Pradeso valstijos
Merato srityje, kauravy Kuru karalystés sostiné, dél kurios vyko ,Mahabharatoje aprasytas karas.
Laikomas $ventu miestu tie induisty, tiek dZainy. Jame yra nemazai i$likusiy senoviniy $ventykly. Siuo
metu jame apie 60 tikst. gyv. 20 a. 6-me deSimtm. Cia archeologinius kasinéjimus atliko B.B. Lalas.
Pandavy tévo Pandu vyriausiasis stinus Judhisthira prieS Mahabharatos karg Pandesvaro Mahadevo
Sventykloje jrengé Sivalingg ir meldé Syva palaiminti laiméti kara.

3) Kunté - veikéja ,Mahabharatoje", Hastinapuro karaliaus Pandu Zmona. Gimusi jadavy kariui
Surasenui buvo pavadinta Pritha, taciau buvo atiduota bevaikiui giminai¢iui karaliui KuntibjodZai, nuo
kurio vardo ir perémé naujg vardg. Brahmano prakeiksmu Pandu negaléjo turéti vaiky, tad Kunté
pagimdé tris stinus nuo dievy, kuriy Judhisthira buvo nuo teisingumo dievo Dharmos, galitinas
Bhimasena — nuo véjy Vaju, o nuo Indros — Ardzuna.

4) Prahlada - asury karalius, puranuose apibidinamas kaip pasiSventélis Visnui. VaiSnaistai jj garbina
kaip viena didzZiausiy vaiSnaisty, mahadzana. ,Bhagavata purane" pateikiami filosofiniai Prahlados
nurodymai, kuriuose iSdéstomi pagrindiniai bhakti-jogos, atsidavimo meile dievui, principai.

3) Myrabai (apie 1498-1550) — indy poeté-mistikeé, viena pagrindiniy bhaktinio vaisnavizmo jkvepéjy.
1516 m. iStekinta uz Mevaro princo Bhodzradzo, pabégo nuo jo ir atsidavé KrisSnos garbinimui. Visg
gyvenimg praleido kaip klajojanti asketé. Jos KriSnai skirtos meilés dainos, sukurtos Snekamaja hindi
kalba placiai paplito Siaurés Indijoje. Beveik visi Myrabai gyvenimo faktai zinomi tik i$ legendy ar
hagiografijy.

6) Sudama arba Kuéela - Kriénos jaunystés draugas. ,,Bhagavata purana" apra$o jo kelione j Dvaraka,
kad susitikty su draugu. Gyvendamas skurdZiai, jis dovany atnesa saujg skrudinty ryziy. Matydamas
draugo skurda, jo lGSng pakeiia prabangiais rimais.

\Y

7) Sabaré - senyva asketé ,Ramajanoje", labai atsidavusi Ramai ir gavusi palaiminimo. Jos mokytojas
Matanga pries pasakeé, kad jei ji atliks seva (garbinimg nesitikint atpildo), ji sulauks Ramos darSanos
(regé&jima). Ji kasdien iSeidavo i$ aSramo ir rinko uogas Ramai. Ir jis jai apsireiské.

8) Gopikos arba gopés (sanskr. ,piemenaité, karviagane“) — piemenaités, kurios daugelyje krignaistiniy
ir vaiSnavy tradicijy laikomos KriSnos palydovémis ir mylimosiomis dvasiniame Golokos pasaulyje. Anot
teksty, Vrindavane, kur KriSna praleido jaunyste, gopés buvo jo intymiausiy zaidimy (/y/a) dalyvés. Gopé
vardu Radha laikoma auksciausiojo viesSpaties palaimos jsiktinijimu.

%) Draupadé - ,Mahabharatos” veikéja, Pancalos karaliaus Drupados dukra, dar vadinama Krisna
(,juodoji*), bendra Pandavy Zzmona. Zaidimo kauliukais metu, Judhisthira pralaiméjo Kauravams viskg,
jskaitant ir Zmong. Tada Kauravai nusprendé pasitycioti iS Draupadés - atvilko jg uz plauky j kambarj ir
bandé nuvilkti jos sarj. Taciau apsireiSkes Krisna neleido jos apnuoginti. Ji lydéjo Pandavus jy paskutinés
kelionés j kalnus metu ir kartu su jais (iSskyrus Judhisthirg) mireé.
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10) pvarkadhis$o Sventykla - Dvarkoje esanti Kriénai skirta vai$naisty éventykla, kurioje Kriéna
garbinamas DwarkadhiSo (Dvarkos valdovo) forma — tai 70 cm auksCio skulptira i$ juodo akmens. Nuo
Sankaros laiky Sventykla yra viena i$ 4-iy ¢ardhamo piligrimystés viety (joje yra jrengtas pirmojo
Sankaros apsilankymo memorialas).

11) prabhu - reigkia ~mokytojas" ar ,princas" ir kartais juo apiblidinamas Dievas (ypac KriSma ir Rama).
Indonezijoje jis daznai pridedamas prie karalisky tituly (tarsi ,didenybé"), o dalyje Indijos pakrantés yra
Zmoniy pavarde.

12) Pradzna iéreiékia tyriausia ir auké¢iausiaja iéminties, proto ir suvokimo forma. Tai auktesnio lygio
iSmintis, nei gaunama samprodaujant ir darant iSvadas. Atmanas gilaus miego bisenoje, kai apribotas
pranos, irgi vadinamas Pradzna.

13) Rukminé (sanskr. ,spindincioji) — indy deive, pagrindiné Kri&nos zmona ir karaliené Dvarakoje. Ji
daugiausia garbinama Maharastroje ir piety Indijoje. ,Bhagavata purane™ aprasoma, kaip jos pacios
praSymu KriSna pagrobé jg per vestuves. Ji laikoma LakSmi avataru. Ji dalyvavo varzytuvése, kur jos ant
svarstykliy padétas tulsi lapelis virSijo KriSnos svorj. Pradingus KriSnai, ji susidegino laidotuviy lauze.

19) Tulsi (sanskr. ,nesulyginamoji*) arba Siauralapis bazilikas (Ocimum tenuiflorum) - notreliniy
(Lamiaceae) Seimos kriimas, kiles iS Indijos, paplites Pietryciy Azijos, vakariniy Ramiojo vandenyno ir
Australijos tropiniuose ir subtropiniuose rajonuose. Placiai naudojamas kulinarijoje ir gydymo tikslais
(ypac Ajurvedoje). Garbinamas kaip Sventasis augalas ir LakSmi (kriSnaizme Radhos) jsikinijimas ir
panaudojamas apeigose.

Matematiniai ir fizikiniai juokeliai

Aliaskoje, kur labai Salta, = téra tik 3.00 — kaip Zinote, nuo Salcio viskas traukiasi. Jie jj vadina
eskimy n

Gyvenimas yra kompleksinis — jis turi realigjg ir menamga dalis.

Sis uzdavinys gali bati iSsprendziamas paprastai arba sudétingai.

Du traukiniai, tarp kuriy atstumas 200 myliy, iSvaZziuoja vienas priesais kitg. Abu jie juda 50 myliy per
valandg greiCiu. Tarp traukiniy, j ten ir atgal, ima skraidyti musé, kurios skidimo greitis 75 mylios per
valanda. Ji taip daro tol, kol traukiniai susiduria ir jg sutraiSko. Kokj atstumg nuskrido musé?

IS tikro, musé atsitrenkia j kiekvieng traukinj begalinj skaiciy karty — ir sunkiuoju bidu uZdavinj galima
iSspresti sumuojant begaline eilute.

Lengvasis sprendimo budas — traukiniai susidurs po 2 val. Tad per dvi valandas musé spéja nuskristi 150
km.

Kai §j uzdavinj uzdavé John von Neumann'ui, jis iSkart atsaké: ,, 150 myliy”.
,Keista, - nustebo klausiantysis, - kiekvienas, kurio anksciau klausiau, bandé sumuoti begaline eilute”.
, K3 reiskia, keista? — paklauso von Neumann‘as. — AS taip ir padariau!”

Kompiuterininkas S. kraustési | kitg vietg. Jo Zzmona juo nelabai pasitikéjo, tad stovint gatvéje su
daiktais, ji liepé jam pasaugoti jy 10 lagaminy, kol ji pagaus taksi. Po keliy minuciy ji grjzo. Jos
vyras pasake:

~Sakei, kad c¢ia 10 lagaminy, bet as suskaiciavau tik 9-is"
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,Ne, jy DESIMT” — mona pabréze.
»Bet as juos suskaiciavau, stai: 0, 1, 2...."

Matematikas apie ankstesnj savo kolega: rg __j;_ 1_ A ._..._._n
»Jis daré daug klaidy, taciau jas daré teisinga linkme. 5 4 %
BandZiau tai mégdzioti, taCiau pamaciau, kad labai ™3 I“m ]n(n M) aln n

sunku daryti tinkamas klaidas".

Prie absoliutaus nulio Salta! Kam taip
sudetingai?

Gravitacija mane spaudzia. ;'
Kas fizikams labiausiai patinka per sporto rungtynes? :
Banga. }_1

PrieS daugelj mety ant sienos prie daleliy greitintuvo
maciau uzrasy:
»Kvazarai yra toli nuo ¢ia™

Dékojame, kad perskaitéte!!!

Kiti atkurtieji ,Vartiklio® numeriai:
nr. 33; nr.32; nr.31; nr. 30;
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