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Tai jau antrasis atgimusio ,Vartiklio” numeris (tgstinis nr.31), toliau plétojantis tradicines jo temas ir besistengiantis ilaikyti jo tradicijas (ir stiliy). Ypatingas
démesys jame skirtas kompiuteriy istorijai, pasamprotavimais apie dirbtinj intelekta, ,Java“ kalbos niuansams, kvantinés mechanikos istoriniams aspektams
ir net gamtai (katéms, erkéms ir uodams). Nepamirsta fantastika; pratestas ir Sachmaty skirsnelis. Tad imkite jj ir skaitykite!!!

Jums gali kilti klausimas, kodél tekste paliktos ,neveikian¢ios“ nuorodos. Tai padaryta sgmoningai, tebesitikintis, kad vieng dieng ,Vartiklio* svetainés atgis, -
ir tos nuorodos staiga taps veiksnios!

Kvieg¢iame laisvai dalintis ,Vartikliu“ su visais ir jj perpublikuoti, kur galite. Tai padés jam labiau i$plisti. DraudZiama tik naudoti jo turinj.

Uzsiprenumeruoti ,Vartiklj“ galite prisijungiant prie ,Google“ grupés vartiklis-revived (https://groups.google.com/g/vartiklis-revived).

Jei turite gmail pasta, galite, prisijunge prie jo, tiesiog nueiti ta grupe ir prie jos prisijungti. Galima uzZsiprenumeruoti ir tiesiog el. laiSku — tereikia Zemiau
nurodytu adresu pasiysti visai tuscig laiska (nereikia nieko radyti net subject eilutéje):

vartiklis-revived+subscribe[eta]googlegroups.com

Siek tiek neaisku dél batinumo turéti ,Google* paskyra — jei tai bitina, kaip jg susikurti aprasyta $ioje nuorodoje:
https://support.google.com/groups/answer/1067205
Jei turite problemy registruojantis prenumeratai, parasykite man tiesiogiai ir as jus jtrauksiu papildomai.

Laukiame jasy atsiliepimy, nuomoniy, komentary pageidavimy ir kita.
jonas.skendelis[eta]lgmail.com

Supandioti interneto: Melagienos ir atsakomybé

Apie moraline atsakomybe buti informuotu pilieciu
Kai technologiniai milzinai ir algoritmai iSkraipo informacinj krastovaizdj, kad lieka i§ Zmogaus atsakomybés biti informuotu?

Kaip galime sumazinti dezinformacijos problema misy visuomenéje? Viena problemos priezastimi jvardijama tai, kad Zmonés yra tokie neidmands, prastai
informuoti, patiklds, neracionals, kad jiems triiksta gebéjimo atskirti patikimg informacijg ir tikrus faktus nuo melagieny informacijos ir iSmonés. Zmonés turi
prisiimti pareigg kritiSkai mastyti ir siekti raStingumo medijy atzvilgiu. Tad Sis pozZidris atsakomybe perkelia ant paciy Zmoniy peciy. Dabartiniai Zmonés
laikomi kognityviai nepilnaverciais.

Patraukliu Sio poZzidrio aspektu yra tai, kad jis siGlo sprendimg (Zmonés privalo tapti protingesniais) betarpiSkai ten, kur gladi problema (Zmonés néra
pakankamai mastantys). Kitaip tariant, Zmonés turi liautis toliau skleisti dezinformacijg. Taciau jsigilinus vis tik aiSkéja, kad tai klaidinga dél keliy priezasciy.

Pirma, kas tai yra kieno nors atsakomybé? Pagal episteming atsakomybés saglyga, Zmogus gali atsakyti tik uz rezultatus, kuriuos sukélé sgmoningai. O tam
jie privalo turéti tam tikrg to, ka daro, pasekmiy jsisgmoninimo lygj, o taip pat suprasti, kad yra alternatyvos ir kad veiksmas yra moraliSkai reik§mingas.
Kitaip Zmogui sunku priskirti atsakomybe. Jei a$§ kazkg pridirbsiu bidamas lunatizmo blsenoje, mane bus sunku apkaltinti moralinémis mano veiksmy
pasekmeémis. AS tiesiog nesuvokiau, kg darau.

Episteminé atsakomybés salyga yra sudétinga ir karstai aptarinéjama etikos filosofy. Tadiau jg priéme, iSkelsime dar sudétingesnj filosofinj klausima,
taikoma sidlomai atsakomybei bati informuotu. Kiek Zmonés atsakingi uz tai, kg jie zino ir skleidzia? Arba, kiek sgmoningai Zmonés suzino apie jvairius
dalykus?

Prie$ epistemine atsakomybés sglyga liudija du argumentai. Pagal pirma, kiekvienas Zino, kaip jis priima naujg teiginj ir jo pasirinkimas naujos informacijos
apsikeitimui remiasi ankstesne patirtimi, ir t.t., kol pasiekiamas pati pirmoji patirtis (gimimas), uz kurig joks naujagimis negali turéti atsakomybeés.
Nepageidaujama $io argumento ypatybe yra tai, kad atrodo, kadangi jis remiasi tam tikru determinizmu, Zmonés aplamai neturi atsakomybés uz nieka.
Norint iSvengti Sios nihilistinés iSvados, antrasis argumentas leidzia tam tikrg valios laisve, tadiau viskas vyksta persidengiancioje seny ir naujy masinés


https://groups.google.com/g/vartiklis-revived
https://support.google.com/groups/answer/1067205
http://www.nso.lt/lucid/lunatism.htm
http://www.vartiklis.lt/plato/freewill.htm
http://www.vartiklis.lt/plato/freewill.htm

Vartotojai neturi priemoniy paveikti tuos algoritmus ir daznai net nezino apie jy, formuojancia visa jy patirtj, egzistavimq.

informacijos formy, mokymo ir kultdros institucijy, darbo viety bei kity fiziniy ir virtualiy erdviy visumoje. Zmoniy elgesj

joje didele dalimi lemia jy struktdra — kartais ji gali iSkreiptinet geriausius ketinimus.

Geru to pavyzdZziu yra socialiné medija. Vartotojai yra neskaidriy algoritmy, pirmenybe teikiantiems tam tikram turiniui,

praki$antiems mazai patvirtintus teiginius, pavaldume. Tokiomis sglygomis padaryti pagristg iSvadg labai sudétinga. 2 /
Tad ir neaisku, ar atskiri pilieCiai atsako uz kolektyvinés informacinés terpés problemas.

Tagiau, net jei mes pripazinsime, kad Zmonés neturi prieZastinés atsakomybés uz misiske prastg informacine terpe,

vis tik galime tvirtinti, kad jie atsakingi uZ jos pataisyma. Vis tik neaiSku, ar asmeninés atsakomybés jvedimas pagerins

padétj. Pirmiausia, protinga yra tikeétis, kad dauguma Zmoniy pasijus nemaloniai uz tai, kad yra apkaltinti tiesiog uzk

savo nezinojima. Kaip teigia politikos teoretiké Iris Marion Young ") savo knygoje ,Atsakomybé uz teisingumag“ (2011):

,Kaltinimo retorika vieSai diskutuojant apie socialines problemas... paprastai sukelia gynybinj poziarj ir neproduktyvq kaltés pakeitimg“.Kartais problemos
gali tik pagiléti, o kaltés perkélimas ypa¢ pavojingas, jei vartotojai kolektyviai nesutinka su tuo, kad jie patys yra problema.

Ir net bet kuriuo atveju nebity garantijos, kad Zmonés prakti§kai jgyvendins reikalavima bdti informuotais. Juk manipuliuoja net paciais geriausiais
ketinimais. Kritinis mastymas, racionalumas ir teisingy eksperty nustatymas yra ypa¢ sunkids dalykai, - ypa¢ iSkreiptoje informacinéje terpéje. Tad
asmeninés atsakomybés jvedimas uz dezinformacijg neatrodo galintis bati labai veiksmingu. Taciau tai kartu ir nereiskia, kad nereikia vartotojy skatinti
daryti tai, kg jie gali. Juk galima neskubéti, pabandyti jvertinti gautg informacijg ar satyrinio pobadzio turinj, pasitikrinti publikacijos datg ir kt. prieS puolant
juo dalintis. Melagiena ypa¢ efektyvi, jei jga daznai pakartoja. Ir nors didesnj rlpestj kelia iSmanios klaidinimo technologijos (pvz., panaudojant dirbtinio
intelekto priemones), labiau paplite ,pigds feikiniai“ video, kuriuose manipuliacijos sukuriamos tradicinémis redagavimo priemonémis.

Asmeninés atsakomybés atmetimas reiskia, kad jos nasta reikia uzkrauti tiems, kurie valdo informacine terpe. Sprendimai prie$ dezinformacijg efektyvas,
kai yra struktdriniais ir nukreipti prie$ pacios problemos sprendima. Taciau jei dezinformacija gali bati pelninga, neverta tikékis, kad pelno gaveéjai susizgribs
ir, prisiéme atsakomybe, pradés save reguliuoti. Tad pirmu geru zingsniu baty paveikti ir priskirti atsakomybe technologinéms kompanijoms, valstybinéms
reguliavimo institucijoms, politinéms partijoms ir tradicinéms ziniasklaidos priemonems.

") Airis Jang (Iris Marion Young, 1949-2006 ) - amerikieté politologé ir socialistiné feministe, Cikagos un-to profesore, démesj telkusi j teisingumo ir socialines
atskirties prigimtj. Jos tyrinéjimai apémé Siuolaikine politikos teorijg, feministine socialine teorijg ir valstybés politikos normatyvine analize. Ji tikéjo politinio aktyvumo
svarba ir drasino savo studentus jsilieti j savo draugijy veikla. Parasé keliolika knygy. Viena Zinomiausiy jos esé yra ,Mesti kaip mergaitei: moterisko kiino judrumo ir
erdviskumo fenomenologija" (1980), kurioje iSnagrinéjimo vyro ir moters judéjimo skirtumai, aptariant, kaip socializuojasi ir savo kiino judesius apriboja mergaités,
apie kiing galvojancios kaip glezna; taip pat ir pateikiama ir S. de Beauvoir kritikg dél ,imanentiskumo" ir ,transcendencijos" idéjy.

DI: kaip buvo toli, taip ir liko

Intelektualis jtaisai

Si esé raSyta dar 2001-ais, kai apie dirbtinj intelektg dar tekalbéjo tik siaurame rate... TaCiau beveik viskas, ka S. Lemas taiké ty
dieny robotams, puikiausiai tinka ir Siy dieny entuziazmui dél dirbtinio intelekto. Metes kurti fantastikg, S. Lemas peréjo prie
publicistikos, rasydamas esé daugeliu temy...

Badamas berniuku, turéjau ypatinga silpnybe mechaniniams, judantiems Zaislams. Metalinés masinélés vazinejo, mazi paukséiukai su spyruokle lese,
véZliai Sliauziojo. Buvo ir tokiy masinéliy, kurios, privaZiavusios stalo krasta, nekrito ant grindy, nes jas sustabdydavo ir saugia kryptimi pasukdavo i$ asies
iSsikiSes strypelis. Netrlko ir sudétingesniy zaisly. Atmenu, kad netgi turéjau maldnininkg, kuris ant peciy uZsikeldavo drobinj milty maiSelj, laiptais
uZlipdavo j aruoda, o kai tas mai$as nukrisdavo Zemyn, nusileisdavo Zemyn — ir taip tesdavosi, kol buvo prisukta spyruoklé. Taciau tais laikais niekam ir
galva neateidavo nuo stalo nekrentancias masinéles, malGnininkus ar maloniai zvimbiancius vilkelius pavadinti intelektualiais.

Tadiau dabar Zzinomumo besivaikantys konstruktoriai nerlipestingai $vaistosi Zodeliu ,intelektualus®. ,New Man neriipi, kad tai programos klaida!
Scientist* buvo patalpintos lentelés su robotais, atliekandiais jvairius darbus, rodancius jy tariamag Tuétuojau Giupk Sluotg ir iSvalyk!!

intelektualuma. Tarp jy buvo, pvz., visureigis, baseino dugnu zingsniuojantis tarsi krabas ir esant reikalui nuo
dugno Salinantis dumbla ir SiukSles. Dar yra keli robotai, kuriy né vienas né i$ tolo neturi Zmogaus figros. \
Vienas jy spirale judédamas i$ kambario vidurio Sluoja grindis, o turédamas reikiamg daviklj gali aplenkti

nejudancias klidtis, pvz., stalo kojas. Kitas robotas irgi $luoja, taciau vazinédamas nuo sienos link sienos, kai x
kurie gali pjauti veja, jei joje teauga vien Zolé.

Rasantys apie tuos jtaisus toje rubrikoje patalpino informacija, kg kiekvienas jy gali ir ko negali. Pvz., yra
robotas, kuris ieSko rozetés, kai jo akumuliatorius pradeda iSsikraudinéti. Taiau dauguma jy ne tokie
iSmands ir iSsikrovus baterijai tiesiog stovi vietoje. Né vienas jy, Sluodamas grindis ar pjaudamas veja,
nesugeba jveikti tokios baisios jiems kliGties kaip laiptai. Taciau konstruktoriai tokie patenkinti savo kariniais, =
kad elektronikos prikimsStus vargetas vadina dirbtinio intelekto Saukliais.

Priverstas prisipazinti, kad nematau né maziausios dingsties, kuri sutrukdyty tiems konstruktoriams paskelbti,

kad intelekta turi ir parasiutas, juk jis gali iSgelbéti i§ léktuvo iSSokusio Zmogaus gyvybe, o taip pat ir priplstg

gumine padanga, pasitarnaujancig vandenyje kaip gelbéjimo ratas. Plésdami intelekto savoka toliau, tarsi h

skraiste, dengiancig galva lietaus metu, galétume kalbéti ir apie Sieno glébio, ant kurio kazkas krenta nuo e,
stogo, intelektualuma. Juk ir jam Sienas gelbsti sveikatg. Pagal tokj poziarj j intelekts, tiesg sakant, jj turi bet

kas - net mano tamprios petnesSos, nes be jy pamesciau kelnes. Tokiu badu, mes jZengiame | visuotinio intelektualumo $alj. Vienintelé smulki problema téra
tame, kad mano berniokiski zaislai buvo pigus, o elektroniniy davikliy prikimsti robotai kainuoja velniSkai brangiai. Ta, valantj kambarj, galima nusipirkti uz
600 USD. Tagiau jo instrukcijoje yra perspéjimas, kad kai Sis vargeta su savo Sepeciu dzZiugiai Svytuoja po kambarj, j ten nerekomenduojama nei jeiti, nei
atsistoti jo kelyje, nes jo davikliai nesugeba atskirti Zmogaus kojos, paprastai judrios, nuo stalo kojos.

Abejotinai originaliu man atrodo jau minétas intelekto sgvokos iSplétimas, nes galiausiai aptiksime ir kelniy abiejy kleSniy iSmanuma, nes jei jy baty trys, tai
nezinotume, j kurias kisti kojas, o jei tebaty viena, tai j ja sukiSe abi kojas, nesugebétume net zingsnio Zzengti — ir taip jrodytume Sios masy aprangos dalies
dirbtinio intelekto buvima.

Mano nuomone, visame tame labai mazai prasmés, taciau to ,New Scientist* numerio virSelyje didelémis raidémis buvo Zadamas nepaprastai naudingy
roboty atsiradimas prekyboje. Galbut, tie pavyzdziai sugundys kazka, nezinantj, kur déti pinigus, taciau as greiciausiai nepriskiriamas tokiems pirkéjams.

I5 viso to téra viena isvada: Kaip buvo toli iki dirbtinio intelekto, taip ir liko.

13 S. Lem. Urzgdzenia inteligentne// Przekrdj, 2001, Nr. 9
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Metodiné banalybé arba chatGPT 16-me amziuje

Kaip kad dabar LLM, taip 16 a. humanistikai naudojo technikg raSymo automatizavimui — nuskriaudziant naujuma.

Renesanso mokslininkas ir pedagogas Erazmas Roterdamietis savo poleminj traktatg ,Ciceronietis (1528) pradeda aprasydamas nesékmingg Nosopono
raSymo procesa. ,Ciceronietis* paraSytas kaip dialogas, kuriame du brandis rasytojai, Buleforas ir Hipologas, bando atkalbéti Nosopong nuo manijos
stilistiniam tobulumui. Nosoponas paaiskina, kad jam prireiké savaiCiy bevaisio raSymo ir perraSymo, kad paraSyty paprastg laiSkg, kuriame jis praso
draugo grazinti kelias pasiskolintas knygas. Jis sako, kad raSymas reikalauja tokio didelio susikaupimo, kad jis gali tai daryti tik naktj, kai visi, galintys jj
atitraukti nuo raSymo, miega, - ir net tada jo perfekcionizmas yra toks stiprus, kad vos vienas sakinys tampa visos nakties darbu. Nosoponas vél ir vél
perzidri tai, kg parase, bet lieka tiek nepatenkintas savo kalbos kokybe, kad galiausiai tiesiog pasiduoda.

Nosopono problema ilieka aktuali. Kam neteko ilgai kankintis dél paprasto el. lai$ko para§ymo?! Dabar turime LLM, padedangius para$yti laiskus. Stai kaip
akimirksniu Nosoponui reikalingg lai$kg paruosia chatGPT:

,Labas, [Draugo vardas],

Tikiuosi, kad tau viskas gerai! Ka tik supratau, kad taip ir neatgavau ty knygy, kurias tau pries$ kurj laikg paskolinau. Lbai neskubék, bet kai tik turési galimybe, mielai jas
susigrazinciau. Pranesk, kas tau geriausiai tinka!

Acial”

Tagiau ir 16 a. buvo sprendimas. Humanistinis ugdymas, paremtas erazmikuoju modeliu, galéjo iSmokyti
raSyti bet kokio ilgio laiSkus bet kokia tema — greitai, lengvai ir iSkalbingai. Prancizy humanistas ir Erazmo
amzininkas F. Rablé, atrodo, suprato Sias komponavimo technikas kaip teksto kirimo automatizavima taip,
kad, Zzvelgiant retrospektyviai, labai panasus | tai, kaip veikia LLM. Jei norime suprasti LLM ir kg jia gali, o ko
negali, galime pazvelgti j ankstesnes tos pacios technologijos versijas — pvz., erazmiskajj humanizma. Taip
pat galime skaityti tokius autorius kaip Rablé, kuris jau masto apie automatinj teksto generavima panasiai,
kaip kazka, vertinantj efektyvuma, taciau tuo pat metu jj mato jj menkinant socialine kalbos galig ir galiausiai
griaunant kalbg kaip moralinio ir politinio gyvenimo jrankj.

Rablé buvo vienuolis, gydytojas, asmeninis sekretorius ir Snipas, ta€iau Siandien jis labiausiai prisimenamas
dél savo 5-iy daliy kirinio apie Gargantiua ir Pantagruelj, milziny aristokraty Seima. Antroji jo knyga
,Gargantiua“ (1534) daugiausia démesio skiria humanistinio i$silavinimo privalumams ir sgnaudoms. Tie jo
personazai, kurie jgyja humanistinj iSsilavinima, kalba ir raso savita ir rafinuotg kalba, kurioje visada
pirmiausia perteikia, kokj fantastiskg iSsilavinimg jie gavo, o ne tai, kg i$ tikryjy turi pasakyti. Kai skaitome
tokj sakinj: ,Zmonéms negali kilti didesnés skausmo priezasties, nei tada, kai i ten, kur jie sgZiningai turéty
tikétis maloningo palankumo, jie patiria vargg ir skriaudg" arba paimkime jo Siuolaikinj ¢at-boto atitikmen;: :
,Labai liddna, kai tie, kuriems patikéta ripestis mumis ar pagarba, vietoj to netinkamai elgiasi su mumis*, — Erazmas diktuoja savo sekretoriui
mus labiau tikétina, kad suzavés rasanciojo kalbiniai gebéjimai ar jj sukdres kalbos modelis, nei

sumastysime apie tai, kas yra blogai, kai kazkas, kas turéty su jumis elgtis gerai, elgiasi su jumis blogai.

Tiek Erazmas, tiek Nosoponas raso lotyny kalba, kuriag, kaip ir bet kuris humanistas, iSmoko kruop$¢iai mégdziodami didziuosius antikos lotyny rasytojus.
Renesanso intelektualai jnirtingai gincijosi, kieno lotyny kalbg jie turéty mégdzioti, nors i$ tikryjy dél to jie mazai skyrési. Pasirinktuoju buvo Ciceronas; jo,
kaip geriausio antikos prozos stilisto, padétis buvo negincijama. Todél pagrindiniai gin€ai vyko tarp ciceronie€iy, kurie tikéjo, kad reikia mégdzioti savo
herojy, atmetant visus kitus , ir eklektiky, kurie tikéjo, kad reikia mégdzioti tiek Cicerong, tiek ir kitus. Erazmas buvo eklektikas. ,Ciceroniecio” eigoje jo
autorinis dubleris Buleforas pamazu pervilioja ciceronietj Nosopong j eklektiky puse. Norint suprasti jo argumentus ir Nosopono atsivertimo svarba, reikia
suprasti, kaip veiké humanistiné stilistiné imitacija.

Humanistai skaité vél ir vél klasikinius autorius, j kuriuos noréjo panaséti — panaSiai kaip LLM apsimoko su teksty korpusu. Jie kiek jmanoma labiau
jsisavino savo modeliy prozos savybes ir taip pat turéjo savotiS§kg Zodziy rezerva ,juodai dienai* uzraSydami daugybe svarbiy Zodziy, metafory, posakiy ir
kliSiy (dazniausiai suskirstyty j temas) ir véliau raSydami tuo pasiremdavo. EklektiSkas rasytojas rinkdavo svarbiausius daugelio skirtingy autoriy ir Zanry
aspektus, o ciceronietis kopijavo tik i Cicerono. Tad eklektikas galéjo pasinaudoti platesniu savo skaitymo spektru ir jo raSiniai buvo universalesni nei
ciceroniecio. Buleforas pabrézia, kad pats Ciceronas placiai skaité savo amzininkus: jei Ciceronas bity gyvas Siandien, teigia jis, jis kurty tekstus,
pritaikytus Siuolaikiniam pasauliui, todél visiSkai nepanasius j nieka iSlikusiame Cicerono teksty korpuse. Kitaip tariant, Ciceronas baty eklektikas.

Taciau ,Ciceronietis* aiSkiai nurodo, kad ciceronieciai ir eklektikai skiriasi ne tik savo uzsirasyty Zodziy turiniu, bet ir tuo, kaip juos vartoja. Eklektikams jie
yra savotiSkas apsidraudimo tinklas: jei Buleforas negali sugalvoti tinkamo Zodzio, jis gali tiesiog pasikonsultuoti su savo uzraSais, panasiai kaip mes
galétume kreiptis | Zodyna, taip sutaupydamas laika, kurj kitaip baty sugai$es bandydamas jj sugalvoti pats. Taciau grieztam ciceronieciui jo uzra$ai labiau
primena saugumo patikros punkta. Nosoponas kuria kalbg pats, bet jauciasi priverstas kruopsc¢iai tikrinti kiekvieno Zodzio ar konstrukcijos, kurig jis nori
pavartoti i§ savo uzrady, kilme, kurie i§ esmés tapo i§samia ciceronieciy korpuso konkordancija. Sis reikalavimas i$laikyti samoninga, vykdomaja rasymo
proceso kontrole jam kompozicinj sklandumg padaro nejmanomu, todél jis atsisako linksniuoti savo veiksmazodzius prie$ tai nejsitikines, ar Ciceronas
vartojo tg linksnio forma, kurios jam reikia. Nenuostabu, kad tad vienas sakinys tampa visos nakties darbu.

Erazmo, kaip mokytojo, tikslas buvo iSmokyti savo mokinius batent tokio sklandumo, kokio triiksta Nosoponui. Jis tai pasieké pateikdamas savo mokiniams
iSgalvotas ar istorines situacijas, reikalaujancias subtilaus retorinio valdymo — panasiai kaip Siandien galétume pasidlyti LLM’g — ir leisdamas jiems rasyti
laiSkus ar kalbas ,pagal personazus®. Pvz., jie galéjo paradyti Pario’) meiles laiSkg Elenai arba galéjo rasyti kaip Agamemnonas, kviesdamas savo
sajungininkus karui su Troja, arba maldauti Menelajoz) pamirsti Eleng ir iSvengti siaubingy tokio karo padariniy. Jie galéjo rasyti kaip Menelajas,
kritikuojantis Parj uz tai, kad Sis pavogé jo Zmong, arba galbat atleidziantis Elenai uz tai, kad $i jj paliko (Erazmas savo traktate ,Apie laiSky raSyma" (1522,
De conscribendis epistolis) pateikia daugybe panasiy pavyzdziy).

Kai Rablé personazai pagaliau gauna galimybe praktiSkai pritaikyti savo iSsilavinima— bandydami iSvengti karo su savo kaimynu Pikrochole — jy parasyti
tekstai skaitomi kaip Erazmo mokymo pratimai. Milzinas Granguzjé savo stunui Gargantiua siuncia laiSkg, kuriuo kvie€ia jj grjzti ginti Seimos Zemés nuo karo
kurstancio kaimyno Pikrocholés. Tuo paciu metu Granguzjé patikétinis Ulrichas Galé taip pat sako antikarine kalba, ragindamas Pikrochole susilaikyti nuo
agresijos. Rablé pateikia visg ir laiSko, ir kalbos tekstag. Jie skamba gerai, bet yra gana ilgi ir nuobodis: ir juose yra kazkas bendra. Juos lygiai taip pat
galéjo paraSyti Renesanso laiky mokiniai, jkvépti Siy scenarijy, arba juos imituojantys LLM.

Jie taip pat nesuveikia. Granguzjé ir Galé gali smerkti karo siaubus, pabrézdami moraline pareigg jo vengti, taciau ir kalba, ir laiSkas i$ tikryjy paspartina
smurtg, o ne uzkerta kelig jam. Jie nesugeba sudaryti taikos, nes yra bendro pobtdzio.

Rasymo automatizavimas, nesvarbu, ar tai daryty erazmiegiai, ar LLM, atmeta naujuma: abu veikia vienodai, skaidydami i$ paZidros naujas situacijas ir
temas j pazjstamus elementus, kad Sias situacijas baty galima spresti kalba, kuri jau yra susieta su tais elementais apsimokymo korpuse. Dél Granguzjé ir
Galé tai reiSkia, kad humanistinis mgstymas, leidZiantis jiems taip gerai kalbéti, taip pat vercia juos j konfliktg zidréti su tam tikra arogancija — manant, kad
jie gali numatyti viska, ka kita pusé galéty pasakyti remdamiesi tuo, kg jau perskaité.

Ironiska jy keblioje padétyje yra ta, kad Rablé personazai pabrézia batinybe uzmegzti dialogg su Pikrochole, taciau trukto tam ta pacia kalba, kuria jie
iSreiskia jo pozidrio iSklausymo svarbg. Tokia kalba ne kaip alyvmedzio Sakelé, o kaip skydas.

Granguzjé raso Gargantiua: ,Daug karty draugiskai siunciau Zinute [Pikrocholei], norédamas suprasti, kas, kodél ir kaip, jo manymu, jis buvo jZeistas,
taciau i$ jo negavau jokio atsakymo, tik aiSky nepaklusnumg®. Taciau tai netiesa. Granguzjé siunté savo patikétinius pas Pikrochole tik kartg, o ne kelis
kartus — ir gana neseniai, tad Galé negaléjo jo jau pasiekti, jau nekalbant apie grjzZimg su atsakymu.
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Galbat Granguzjé meluoja, nes neturi jokio realaus intereso iSvengti karo, o laiSkas sukuria popierinj pédsaka, jtvirtinantj geopolitinj moralinj pranaSuma.
Bet kas, jeigu negalvotume apie jo skelbiamus melagingus teiginius kaip apie mela, o kaip apie kazka artimesnio vadinamosioms LLM ,haliucinacijoms®?

LLM atsako j uzklausg tekstu, kurj ,laiko” tikétinu arba tinkamu tos uzklausos nustatytame kontekste. Kadangi jis yra labai jautrus kontekstui, jis pateiks apie
vienaragius, jei paklausiu pasakos (bet taip neatsakys, jei paklausiu apie Siaurés Amerikos lauking gamtg) — bet tai nereiskia, kad jis turi vidinj realybés ar
to, ka reiskia ,realu”, vaizdinj (nors, zinoma, uzklaustas, jis gali sugeneruoti tekstg, apibldinantj tokj vaizdinj). Jis ,nesupranta“, kad tokie ZodZiai kaip
,vienaragis” ir ,meskénas” atsiranda skirtinguose kontekstuose dél to, kad meskénai egzistuoja realiai. Tai gerai, kol praS8ome LLM informacijos, kuri yra
paplitusi ir nuosekli, pvz., kiek arbatiniy Sauksteliy sudaro valgomajajj Saukstg. Taciau kai praSome kazko neaiSkaus ar subtilesnio, jis gali tiesiog parinkti
kazka, kas atrodo kaip tikétinas atsakymas, pvz., netikrg teisinj precedentg arba NBA sudétj su zaidéjais i$ kitos komandos.

Kazkas pana$aus gali vykti ir su Granguzjé, kuris galéty atlikti gero krik§¢ionis§ko humanisto princo vaidmenj taip pat, kaip LLM jkdnija tg asmenj, kurj jam
priskiria vartotojas — diskursyviy ir retoriniy bruozy rinkinj. Juk jis vadovaujasi scenarijumi, kylanciu tiesiai i erazmiskojo moralinio mokymo: Zinome, kad jis
Lneturéty” sustoti dél nieko, kad tik iSvengty karo, nes esame skaite gausius Erazmo antikarinius rastus. Ir i$ tiesy, jo laiSke parasSyta viskas, ko mes, arba
jis pats, galétume tikétis iSgirsti i dorybingo princo jo situacijoje (arba i$§ erazmiskojo mokinio, jsivaizduojancio save tokiu). Taigi, nors Granguzjé uzsiima
gerai apmokytu ir pusiau automatiniu raS8ymo procesu, jis gali rasyti netiesg vedamas savotisko diskursyvaus reflekso — veikiancio ne prieStaraudamas
tiesai, bet be nuorodos j ja — velgi visai kaip LLM, kuris tik priartéja prie realybés sakydamas tai, ko, atsizvelgiant j jo apmokyma, tikisi jo vartotojai.

Vel prisiminkime Erazmo argumentg prie$ ciceronizma, kad joks autorius negali pasitlyti bendriniy ir lingvistiniy istekliy kiekvienai jmanomai diskursyviai
situacijai. Tagiau skirtumas tarp Erazmo eklektikos ir griezto ciceronizmo, kurj jis iSaukstina, yra labiau laipsnio, o ne kokybinis. Abiejuose modeliuose
humanistas gali pritaikyti naujuma tik tiek, kiek jam leidzZia jrankiai, kuriuos jis ima i$ i§ anksto apibrézto korpuso. TaCiau kadangi eklektiSkas rinkinys yra
didesnis ir jvairesnis nei ciceroniskasis, jo apribojimai yra subtilesni — o LLM dar subtilesnis, nes apmokomas su rinkiniais, kurie yra daug didesni nei bet
kuris i$ ty. Ir vis délto Rablé personazai demonstruoja tg patj solipsizma, kaip ir Siandieniniai LLM vartotojai, kurie, mastydami ,su” LLM, tiesiog perteikia
savo mintis per kity Zmoniy Zodziy rinkinj.

Tai néra nieko blogo, bet tai néra komunikacija.

Tiek laiSkas, tiek diplomatiné kalba pagal apibréZzimg yra komunikaciniai Zanrai: jie egzistuoja tam, kad sukelty tiesioginj poveikj konkreiam kitam
asmeniui, kuriam jie adresuojami. Tuo tarpu Erazmo mokiniy raSomi laiSkai yra pedagoginiai pratimai, kuriuos skaito tik mokytojas. Galés diplomatiné misija
Zlunga, nes jis jg traktuoja tik kaip pratimag. Nors jis yra siunciamas idgirsti Pikrocholio istorijos versija, jis tik imituoja bandyma tai padaryti uzduodamas
retoriniy klausimy serijg: ,Taigi, koks jnirSis dabar tave skatina...? Kur tikéjimas? Kur jstatymas? Kur racionalumas? Kur ZmogiSkumas? Kur Dievo baimé?*
Siek tiek ironiska, bet véliau jis papeiké Pikrocholj uz tai, kad jis nesugebéjo susvelninti konflikto dialogu, kaip pats ir daro: ,Jei, galbat, mes batume padare
kokig nors skriauda... pirmiausia turéjai iSsiaiskinti tiesa, o tik paskui mus uz tai sudrausminti®.

Tai veda prie kitos autonominés kalbos solipsizmo pasekmés — to, kg brity filosofas DZ.L. Ostinas® 6-me desimtm. pavadino jos ilokucine jéga4) —ty., kg
reiSkia, kad kazkas kazkg pasaké, o ne to, kg tas Zmogus i$ tikryjy pasake, (lokucing) prasme. LLM kalbos ilokuciné funkcija yra pazeista, be kita ko, ir
todél, kad néra vieno kalbancio socialinio agento: LLM negalima vesti, su juo lazintis ar pakrikStyti laivo (pagal Ostino pavyzdzius). Taciau net kai vienas
asmuo naudoja LLM sukurti praneSimui, kurj siuncia kitam asmeniui, prarandama socialiné atsakomybé uz atitinkamg kalbg — kuris, panaSiai kaip
ambasadorius, siunciamas kreiptis j kg nors kito vardu. Galé misija Zlunga, nes jis aklas pragmatiniam savo kalbos aspektui. Jo kalba yra beprotiskai
agresyvi ir jzeidzZianti. Jis apibidina ankstesne Granguzjé sajungg su Pikrochole kaip ,Sventg draugyste®; sako Pikrocholei, kad jo kariné agresija rodo, ,kad
néra nieko Sventa tiems, kurie iSsilaisvino nuo Dievo ir proto, kad galéty sekti savo iSkrypusiais polinkiais®; jis sako, kad jo elgesys buvo ,taip toli uz proto
riby, taip atstumiantis jprastinj jausma, kad jj vos galima suvokti Zmogaus protu®. Ir vis délto, jei Galé misijg laikysime socialiniu veiksmu — kaip akivaizdu
kad taip jg supranta giliai jZeistas Pikrocholé — ji vienareikSmiSkai signalizuoja apie karo troSkimg, net jei jos denotacinis turinys yra pacifistinis. Sj toninj
neatitikimg galime suprasti dviem skirtingais bidais. Tai galéty bati klastingas Galé bandymas eskaluoti kara, iSlaikant aukos optika. Bet tada Galé taip pat
gali tiesiog neatsizvelgti j savo kalbos ilokucine galig, kurig jis traktuoja kaip bendrg retorinj pratima karo blogio tema, o ne kaip komunikacinj
diplomatinjveiksma.

I8 viso to galima padaryti paprastg moraling i§vada. Jei norime susitikti su kitu* ir su juo susitaikyti, turime vengti Galé pavyzdzio, kuris pradeda savo
diskursg neatsizvelgdamas j jo pragmatinj poveikj auditorijai. Verciau turétume sekti paciu Pikrochole, kuris pasitinka Galé ne kalba, o klausimu: ,Kg turite
pasakyti?”

Rablé tas nesékmes i$ tikro apibddina kaip moralines ir jas sieja su kognityvinémis struktdromis, kurios riboja erazmiskajj retorinj mokymag. Jo kaltinimas
toks: Erazmas suteikia savo mokiniams technikg kalbai kurti kaip savitikslj tiksla, taciau nemoko jy bendrauti. Rablé parodo, kad kai diskurso kdrimas
automatizuojamas, jis tampa grieztai monologidkas ir praranda savo ilokucing socialine galig. Tokia autonominé kalba yra tarsi ambasadorius: ji kalba uz
mus, bet negali kalbéti kaip mes.

) paris - graiky mitologijoje Trojos karalius, kuris buvo beprotiskai jsimyléjes Spartos karaliaus Menelajo Zmong Elena, todél jg pagrobé — ir dél to kilo Trojos karas.
Taciau dar jam gimus. Orakulas nuspéjo, kad tai jis suzlugdys Troja. Todél Pario tévai (jo tévas - Priamas) vienam i$ savo pakaliky liepé palikti jj Idos kalnuose,
tikeédamiesi, kad jis nepridarys bédy ateityje. Ten likimo valiai paliktg Parj iSmaitino loké, o iSaugino piemenys. Tik suauges grjzo j karaliaus rimus. Trojos karui
besibaigiant, Parj nuzudé Filoktetas. Po Pario mirties jo brolis Deifobas vedé Eleng, taciau jj greitai nuzudé Menelajas, kuris parsivezé savo Zmong atgal j Sparta.

2) Menelajas - graiky mitologijoje Spartos karalius, Agamemnono brolis, dél kurio pagrobtos Zmonos Elenos kilo Trojos karas. Uzkariavimais jis plété savo valdas ir
tapo galingiausiu i$ tuometiniy Graikijos regiony valdovu. Taciau j Spartg atvyko Trojos princas Paris, tikédamasis vesti Eleng kaip jam buvo pazadéjusi Afrodité. Jam
teko jg pagrobti — ir kilo Trojos karas, kuriame dalyvavo visa Graikija. Karui vadovavo pats Menelajus ir po pergalés parsivezé Eleng j Sparta. Taciau po Menelajo
mirties nesantuokinis Menelajo stinus Megapentas istrémé Elena. Jo garbei pavadintas krateris Ménulyje.

3) Dzonas Ostinas (John Langshaw Austin, 1911-1960) — angly filosofas, uzsiémes kalbos filosofija, vienas kasdienés kalbos filosofijos pradininky, geriausiai
Zinomas kalbos akty teorija. Pagrindine jo koncepcija buvo siekis iSaiskinti kasdienés kalbos iSsireiSkimus. Taip pat jis aiSkinosi ,svetimy minCiy" supratimo galimybe ir
jy atspindéjima kalboje, Jis laiké, kad tiké&jimas kity Zmoniy samone yra natiralus, o pagrjsti reikty abejones tuo. Zinomiausias jo veikalas — ,Kaip atlikti reikalus
Zodziais" (1955).

4) Ilokucija - kalbéjimo ar radymo aktas, kuris pats savaime atlieka arba sudaro numatoma veiksma, pvz., jsakyma, jspéjima ar pazada. Savoka jvedé D.L. Ostinas
kaip vieng i$ trijy pagrindiniy veiksniy, leidzian¢iy jam tapti socialiai veiksniu aktu. Pvz., kai restorane kazkas klausia ,Ar turite druskos?" tai i$ tikro yra nurodymas
»Atneskite man druskos!".

IS kompiuteriy istorijos

Dar vienas jubiliejus - pirmasis asmeninis kompiuteris

LAltair 8800 pasirodé pries 50 m. Jj 1975 m. sukdré Ed Roberts’as — tuo metu, kai kompiuteriai tebuvo akademiniy ir kariniy sluoksniy bei kai kuriy stambiy
korporacijy privilegija. Iki ,Apple“ ir IBM PC tai buvo pirmasis ,asmeninis kompiuteris®, kurj buvo galima susirinkti savaranki$kai. Jo svarba milziniska - jis

buvo katalizatoriumi, jkvépusiu B. Geitsg ir P. AIena') ikurti ,Microsoft” (jiems parasant jam skirta BASIC interpretatoriy).
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Mat 1974 m. sukdarusi 8-bitj ,8080” lusta, ,Intel” neturéjo supratimo, kg su juo daryti — jis buvo per silpnas, kad baty HOW TO “READ" FiM TURER SPECIFICATIONS

kompiuteriu ir per brangus (350 doleriy), kad baty Zaislu. Taciau Edas Robertsas, kurio jmone MITS (Micro POI)III&I’ Em l
Instrumentation and Telemetry Systems) Albukerkéje i$ kalkuliatoriy rinkos buvo iSstimusi ,Texas Instruments®, j tai tl'ml L‘,
pazidréjo kitaip ir, gaves ,Intel* specialaus sandorio sumazintg kaing (net iki 75 USD!), sukdré masing, kuri atrodé kaip Bt e e AR S
kiekvieno svajoné apie kompiuterj. Ji turéjo daugybe jungikliy ir mirksinciy lempuciy, kurios atrodé pakankamai PROJECT BREAKTHROUGH |

jspudingai, kad klientai noréty tokio kompiuterio, - nors net nebuvo aiSku, kg su juo galima veikti. Worlds First MIIIlL‘OIIpu[cr Kit

Susikurti asmeninj kompiuterj svajojo daugybé entuziasty, taciau juos stabdé daugybés daugybés kompiuteriui lo‘_lll\al UJIIB.:Idal Models...
reikalingy schemy trikumas. Edo Roberto sprendimas buvo ne bandyti sukurti visg jrenginj ant vienos plokstés, o “LT"!E_”‘_‘E _SAVE OVER $1000
panaudoti moduline konstrukcijg. CPU buvo vienoje plokstéje, atmintis — kitoje, o sgsaja — dar kitoje. Visa tai buvo &
sujungta pagrindine plokste su keturiais lizdais, kuri iSgarséjo kaip S100 magistralé (bus, nors tai buvo ne kas kita, kaip
pagrindiniai 8080 procesoriaus valdymo signalai, papildyti keliais batinais priedais ir 50 jZeminimo jungciy — i$ viso 100
jungéiy, kurios ir suteiké magistralei jos pavadinima. MITS techniniy teksty autorius David Bunnell’as pasidlé jj vadinti @
,DidzZiuoju broliu®.
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ALSO IN THIS ISSUE:

Rinkinio, parduodamo uz 439 USD, sékme lémé tiek jo dizainas, tiek rinkodara. Les Solomon’as, Zurnalo ,Popular

Electronics” redaktorius, jau kurj laikg ieSkojo kompiuterio projekto ir asmeniskai nuskrido j Albukerke pasikalbéti su Robertsu, su kuriuo susitaré, kad jis
bus publikuotas sausio ménesio numeryje — tik su salyga, kad dizainas bus baigtas laiku. Bene vienintelis dalykas, kuris jam nepatiko Siame projekte buvo
jo pavadinimas. Tad grizes j Niujorkg, suko galvg, bandydamas sukurti gerg pavadinima, tad paklausé savo 12-metés dikros. Toji tuo metu Zzidréjo
,Zvaigzdziy kelio* serialg ir pasidlé Altaqu, 2vaigzde, j kurig skrido ,Enterprise” erdvélaivis. O kadangi E. Robertsas buvo fantastikos gerbéju, jam patiko
pavadinimas, nes tai buvo ir planeta i$ filmo ,UZdraustoji planeta“ (1956), kuriame netgi buvo robotas Robis. Tik (o kokia likimo ironija!) Zurnalo virselyje
puikavosi tuscias metalinis korpusas, nes nors prototipas buvo baigtas laiku, jis pradingo transportavimo metu 1975 m. saus;j.

Kaip viskas atsirado?

Edas Robertsas (1941-2010) buvo entuziastas - jis entuziastingai doméjosi beveik viskuo, kuo bent kiek
doméjosi — bitininkyste, fotografija, o ypa¢ mégo elektronika. Jis netgi jstojo j oro pajégas, kad suzinoty kg nors
apie 8ig sritj. Jis buvo paskirtas j karine baze netoli Albukerkés, Naujosios Meksikos valstijoje. Ten jis jkaré
,Model Instrumentation and Telemetry Systems*” jmone (MITS), kuri projektavo, gamino ir pastu pardavinéjo
radijo bangomis valdomus modelius ir net rakety modelius.

Imoné buvo jsikdrusi garaze, taciau 1968 m. Robertsas jg perkélé j buvusj ,The Enchanted Sandwich Shop*
restorang ir pradéjo gaminti skaiCiuotuvy rinkinius. Tuo metu kiSeniniai kalkuliatoriai buvo auganti pramonés
Saka, o MITS buvo pirmoji jmoné JAV, sidliusi skai€iuotuvy rinkinius. Jmoné issiplété ir jdarbino daugiau nei 100
Zzmoniy, taciau tada skaiciuotuvy rinka Zlugo, nes ,Texas Instruments” pristaté lengvai prieinamg, jau surinktg
modelj. Kilo kainy karas, ir 1974 m. MITS patyré daugiau nei 0,25 min. doleriy nuostoliy.

Edas Robertsas suprato, kad reikia poky¢iy — ir nusprendé sukurti rinkinj kompiuterj naujojo ,Intel 8080“ procesoriaus pagrindu. Tuo metu ,Scelbi Computer
Consultants* jau teiké kompiuterinj rinkinj 8-H, tac¢iau jis naudojo silpng ,Intel 8008 (iSleistg 1972-ais) procesoriy ir labiau panaséjo | iSvystyta kontrolerj, o
ne minikompiuterj. Bet ir ,Intel 8080“ buvo gana ribotas — leido tik 64 KB atminties adresacijg ir turéjo maza operacijy kiekj. Didele projektavimo dalj atliko
telefonu konsultuodamasis su senu mokyklos laiky draugu Eddie Curry**), véliau tapusiu firmos viceprezidentu.

Tuo metu populiari samprata apie kompiuterj buvo daugybé mirksinéiy lempugiy ir jungikliy. Tagiau ,Altair 8080” atveju tai nebuvo vien ,kosmetikos* reikalu,
mat jis neturéjo jvedimo-iSvedimo jrenginiy — ir vieninteliu badu jj programuoti buvo jungikliai, kais jvedant dvejetainius instrukcijy kodus. O programos
rezultatas buvo pateikiamas Sviesos diodais priekinéje paneléje. Juk klaviatdros ir displéjai buvo per brangis — ar galite tuo patikéti!

Kompiuterj pristaté ,Popular Electronics” 1975 m. pirmajame numeryje. Aprasytas kompiuteris vis tik buvo gana silpnas — atmintis tebuvo 256 baitai (taciau
zadama papildomy ploksciy pagalba jg iSplésti net iki milziniSkos 4 KB apimties! - nors tuo metu atminties plokstés dar neegzistavo ir MITS bty reikéje
papildimo laiko jas sukurti). Ir vis tik straipsnis Zurnale suzadino skaitytojy vaizduote. Netrukus arti bankroto buvusi firma jau buvo verta ketvir¢io milijono
doleriy ir dar plétési. Nors ir sunku jsivaozduoti, kg Zmonés daré su tokiu kompiuteriu, tai jZiebé lauzg.
,Naminiy kompiuteriy” klubai steigési visoje Salyje, o labiausiai Kalifornijoje. MITS tam nebuvo tinkamai
pasiruosusi — pirkéjams tekdavo laukti ilgiau nei 60 dieny laukiant pristatymo. Salia nekantriausi netgi
jsirengé stovykla savo pirkinio laukimui. Tad nenuostabu, kad atsirado klony gamintojai. Ir net pirmas
personalinis kompiuteris buvo klonuotas IMSI ir ,Cromemco*” (8080 ir vélesnio Z80 pagrindu), Kitos
kompanijos (kaip ,South West Technical Products”) gamino panasius rinkinius ,Motorola 6800*
procesoriaus pagrindu.

Aistringu +Popular Electronics* skaitytoju buvo Paul Allen’as, kuris, pamatgs minéto numerio virSelj,
paknopstomis nuskuodé pas Bilg Geitsg, - ir jiedu nusprende, kad iSmusé jy valanda! Jie nusprendé
Siam kompiuteriui parasyti BASIC interpretatoriy — o tolesne istorijg jas jau zZinote (ji iSdéstyta ir
atskirame straipsnelyje).

Jiedu BASIC interpretatoriy rasé ,Altair* simuliatoriuje PDP kompiuteryje. BASIC leido ,Altair” bati dar patrauklesniu. E. Robertsas jiems pasidlé darbg ir
kontrakta. Taciau jis su B. Geitsu gincijosi beveik dél visko — jy asmenybés nesutaré. MITS buvo valdoma chaoti$kai organizacija ir Geitsui tai nelabai
patiko. BASIC veikimui reikalingos atminties iSplétimo plokstés retai veiké, o kiti techninés jrangos patobulinimai smarkiai atsiliko nuo grafiko. MITS taip pat
pradéjo dirbti su nauju kompiuteriu ,Altair 680b* — 6800 pagrindu sukurta versija, kuri nebuvo labai sékminga. Vis daugiau rinkos émé pradedancios
kompanijos ir 1977 m. E. Robertsas pardavé MITS uz kelis milijonus doleriy disky jrenginiy gamintojai ,,Pertec”, kuri BASIC licenzijg grazino ,Microsoft".

O pats E. Robertsas uzmeté kompiuteriy pramone ir nusipirko fermg Vilerio apygardoje (DZordzZijos valst.), kurig pardavé po keliy mety, tapes Seimos
gydytoju nedideliame Koéreno miestelyje.

*) Polas Alenas (Paul Gardner Allen, 1953-2018) — amerikieCiy kompiuterininkas, verslininkas, filantropas, autorius, ,Microsoft* bendrajktréjas (1975, kartu su B.
Geitsu). Verslg pradéjo sukiire BASIC interpretatoriy ,Altair* minikompiuteriui. Jam priklausé amerikietisko futbolo komanda Sietlo ,Seahawks" (NFL), ZaidZianti bei
krepsinio komanda Portlendo ,Trail Blazers" (NBA). Jam priklausé 42 JAV patentai. 1983 m. paliko ,Microsoft", pasilikdamas vietg jos direktoriy taryboje. Dél

ligos 2000 m. jis oficialiai paliko ir taryba. Palikes kompanijg, uzsiémé investavimu. Surinko apie 150 paveiksly kolekcija. Valdé vienas greiiausias pasaulyje jachtas
L,Octopus[* ir ,Tatoosh". Isteigé Gyvyjy kompiuteriy muziejy (atidarytg 2012 m.), uzdarytg 2020 m., iSparduodant kolekcijg (apie tai zr. >>>>>). Miré nuo kraujo
vézio (NHL).

) Edis Keris Edward H. "Eddie"” Currie) - amerikietiy kompiuterininkas, Hofstra un-to profesorius. Nuo 1975 m. buvo MITS pagrindinis vadybininkas, o jg 1978 m.
jsigijusioje ,Pertec* — produkto vadybininkas (iki 1981 m.). 1988 m. jsteigé ,Image Soft Incorporated", kuriancig programavimo priemones ir sukrusig pirmajg C++
biblioteka ,Windows" programavimui ir pirmg C interpretatoriy minikompiuteriams. Parasé kelias knygas, daugybe straipsniy, leido C++ ir PostScript

zurnalus, ,Lifelines" zurnala.
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Tik programuotojams (beprociams neskaityti): tiesiog Java!

Anotacijos Java kalboje

Butent geguze sukanka 30-mt mety ,Java" kalbai — apie jg paskelbta ,SunWorld '95" susirinkime 1995 m. geguzés 23 d. - kaip,
derinyje su HotJava narSykle, esancig universaliausig OS internetinei bendruomenei. Deja, atskiro straipsniuko Siame ,Vartiklio"
numeryje Siai temai nespéta paruosti, - bet tikimasi jj pateikti kitame numeryje. Taciau Siai kalbai skiriamas $is jos vieno aspekto
pristatymas.

Anotacijos yra labai svarbi ,Java“ dalis, jtraukta Java 5 versijoje.

Jei jau programavote Java kalba, neabejotinai esate susipaZines su anotacijomis. Tagiau, galbt, jums neteko kurti savy anotacijy. Sis straipsnelis aprao
tai, bei parodo, kaip i§ programos nuskaityti anotacijas. Taciau pradzioje vis tiek pateikiama bendra informacija apie anotacijas — galite praleisti pradine
skiltj, jei ji pasirodys Zinoma — iSkart pereidami prie skilties ,Savo anotacijy kdrimas®.

Pastaba: straipsnelyje paminimos ir kai kurios Java 8 galimybés darbui su anotacijomis. Taciau $is straipsnelis néra iSsamus ir pilnas anotacijy apraSymas:
pagrindinis jo tikslas — pristatyti anotacijas ir pademonstruoti darbg su jomis programy vykdymo metu.

Anotacijos yra tam tikra metaduomeny risis, suteikian€ios informacijg apie programa, taciau pacios nesancios programos dalimi, tad jos neturi tiesioginio
poveikio kodui, kurj apibidina (anotuoja). Jas galima panaudoti jvairiai:

« Pateikti informacijg kompiliatoriui;

« Kompiliavimo ar diegimo (deployment) metu;

« Vykdant programa.

PavyzdzZiui, programos formavimo (building) metu kompiliuojamas kodas, kuriami XML failai (pvz., diegimo deskriptoriai), sukompiliuotas kodas ir failai

pakuojami j JAR failg ir kt. Formavimas paprastai atliekamas automatiniy jrankiy (pvz., Apache Ant arba Apache Maven). Tie jrankiai gali perziaréti Java
koda, ieSkodami tam tikry anotacijy ir pagal jas formuoti reikiamg versija.

Anotacijos tekste pradedamos ,eta“ Zenklu (@), nurodanciu, kad po jo seka anotacija. Pvz., kode daznai matoma anotacija yra

@Override
public void toksMetodas() { .. }

Anotacijos gali turéti vidinius elementus — su priskirtais vardais arba anoniminius, pvz.

@Autorius (asmuo="Jonas Jonaitis",data="0©5/31/2016")
public class Anotuotaklase () { .. }

Jei elementas anotacijoje téra vienas, jo varda galima praleisti, pvz.,

@SuppressWarnings("unchecked")
void manoMetodas() { ... }

Pastaba: tam paciam aprasui galima naudoti kelias anotacijas (net ir to paties tipo, taciau tokios leistinos tin nuo Java 8), pvz.,

@Override

@Autorius (asmuo="Petras Petraitis",data="05/31/2016")
@Autorius (asmuo="Antanas Antanaitis",data="06/30/2016")
public void toksMetodas() { .. }

Anotacijas galima naudoti visiems aprasams: klasiy, lauky, metody ir kity programos elementy.
Java 8 anotacijas papildomai galima naudoti:

« kuriant naujg objekto kopijg (pvz., new @Interned manoObjektas;)

« atliekant tipy suderinamuma (pvz., eilute = (@NonNull String)str;)

» Realizavimo salygoje (pvz., class ReadonlyList<T> implements @Readonly List<@Readonly T> { ... } )

« ISim¢iy pateikimo sglygoje (pvz., void monitorTemperature() throws @Critical TemperatureException { ... })

Galima susikurti savas anotacijas. Jy apraSas panasus j sgsajos (interface) aprasa — tik prasideda ,@” zenklu, pvz.,

@Documented

@interface Autorius {
String asmuo();
String data();
Int revizija default 1;

}

Cia papildoma anotacija ,@Documented” nurodo, kad anotacijos ,Autorius” informacija turi atsirasti Javadoc generuotoje dokumentacijoje.

Standartinés anotacijos

Kazkiek anotacijy yra i$§ anksto apibréztos Java API; vienas jy naudoja kompiliatorius, o kai kurios taikomos kitoms anotacijoms.

java.lang apibrézia @Deprecated, @0Override ir @SuppressWarnings

@Deprecated nurodo, kad elementas yra smerktinas ir neturéty bati daugiau naudojamas. Kompiliatorius pateikia perspéjima, jei jis panaudojamas.
@Override nurodo, kad elementas perdengia elementg, aptasytg superklaséje.

@SuppressWarnings nurodo, kad nereikia pateikti perspéjimy (nurodyto tipo, deprecation arba unchecked).



Kitoms anotacijoms taikomos anotacijos yra metaanotacijos ir kazkiek jy aprasyta java.lang.annotation.
@Retention nurodo, kaip yra saugoma anotacija:

» RetentionPolicy. SOURCE - téra tik pradinio teksto lygyje ir praleidZiama kompiliatoriaus;

« RetentionPolicy.CLASS — i§saugoma kompiliatoriaus, taciau praleidziama JVM;

« RetentionPolicy. RUNTIME — iSlaikoma iki programos vykdymo ir gali bati panaudota programos vykdymo metu
Reflection API turi kelis metodus, kuriuos galima panaudoti anotacijy pasiémimui. Po vieng anotacijg grazina tokie metodai kaip
AnnotatedElement.getAnnotationBy Type(Class<T>). Jei vieno tipo yra kelios anotacijos, tada jas galima isluk$tenti pasiimant konteinerj. Java 8 yra
jtraukusi naujy metody. Darbg su anotacijomis aptarsime atskiroje skiltyje.

@Documented nurodo, kad elementai bus dokumentuojami su Javadoc.
@Inherited nurodo, kad anotacija yra paveldéta i$ superklasés. Tokios anotacijos taikomos tik klaséms.
@Repeatable - Java 8 jvesta anotacija, nurodanti, kad anotacija gali bati pasikartojanti (tam paciam elementui).

@Target papildomai apriboja anotacijos naudojimg nurodydama, kokiems elementams ji taikytina. Galimos reikSmés: ElementType. ANNOTATION_TYPE,
ElementType. CONSTRUCTOR, ElementType.FIELD, ElementType.LOCAL_VARIABLE, ElementType.METHOD, ElementType.PACKAGE, ElementType. PARAMETER,
ElementType. TYPE

Anotacijy naudojimas
Paimkime paprastg pavyzdj, - tam tikrai klasei realizuokime metoda:

@Override
public String toString() {
return "Objekto atvaizdavimas:

+ super.toString();
}

Jame mes perdengiame toString() metodg savu objekto atvaizdavimu. Jei nebity nurodyta @Override anotacija, kodas irgi veikty. Tad koks anotacijos
privalumas? @Override nurodo kompiliatoriui, kad metodas yra perdengtas ir jei jokio tokio metodo néra tévinéje klaséje, bty pateikiama kompiliavimo
klaida. Tarkim, kad mano pirStas nuslydo, ir vietoje public String toString() { ... } a$ kode surinkau public String tooString() { ... }. Jei
nebity @Override, kompiliatorius man tos klaidos nepranesty ir programa gali veikti ne taip, kaip as tikéjausi.

Kodél buvo jtrauktos anotacijos?

Iki anotacijy metaduomeny pateikimui buvo placiai naudojamas XML formatas. Taciau jis labai prastai ,lipo“ prie kodo. XML buvo jtrauktas tam, kad atskirty
kongigiracijg nuo kodo — kas truput; kelia jtarima, nes tai dvi to paties ciklo dalys.

Tarkim, kad norite nustatyti visai programai bendras konstantas (parametrus). Tada XML yra geresnis pasirinkimas, nes tai nesusije su jokia konkrecia kodo
dalimi. Taciau jei norite atskirg metoda pateikti kaip servisa, geriau rinktis anotacija, nes ji glaudziau susieta su to metodo realizacija ir apie tai Zino to
metodo programuotojas.

Kitas svarbus veiksnys buvo tas, kad anotacijos numato labai standartinj blidg metaduomeny aprasymui kode. Iki tol programuotojai tam naudojo jvairius
savus badus. Siais laikais dazniausiai derinama XML ir anotacijy naudojimas, iSnaudojant teigiamas abiejy bady puses.

Anotacijos yra galinga priemoné, kurig placiai naudoja paketai (kaip spring ir Hibernate — ypac loginimui ir validacijai). servlet 3.0 specifikacija jtrauké daug
naujy anotacijy, ypa¢ su saugumu susijusiems dalykams.

Savo anotacijy kirimas

Jei programavote Java kalba, neabejotinai esate susipazines su anotacijomis. Taciau, galbat, jums neteko kurti savy anotacijy.

Tam tereikia susikurti nauja tipg naudojant @interface, nurodant visus metaduomenis. Tolimesniuose pavyzdZiuose naudosime tokj savo anotacijos Attr
apra$a:

@Target(ElementType.TYPE)
@Retention(RetentionPolicy.RUNTIME)
@interface Attr {
boolean bPublic () default false;
String Description();

}

Pirmiausia matome, kad misy anotacija Attr pati turi dvi anotacijas:

@ Target(ElementType. TYPE) — nurodo, kokiems elementams gali bati taikoma anotacija. ElementType. TYPE reiskia ji bus taikoma visiems apraSams;
@Retention(RetentionPolicy. RUNTIME) — nurodo anotacijos islaikymo salyga.

RetentionPolicy. RUNTIME reiskia, kad anotacija bus i§saugoma iki programos vykdymo ir jos duomenis bus galima pasiekti iS programos.

Anotacijas galima priskirti klaséms, metodams, parametrams ir laukams. Sukurkime demonstracing klase, kurioje visose situacijose panaudosime pries tai
aprasytg anotacijg Attr:

@Attr(bPublic=true, Description="Priskirta anotacija")
public static class myAnnotadedClass {

@NonNull
@Attr(Description="prisistatymo tekstas")
String sPrisistatymas = "Tai mano anotuotos klases pavyzdys";

static int nInstance = @; // neanotuotas kintamasis

public myAnnotadedClass() {
nInstance++;

}

@Override



@Attr(bPublic=true, Description="prisistatymo tekstas")
public String toString() {
return "Objekto atvaizdavimas. Kopijos:

+ nInstance + "\n" + sPrisistatymas + + super.toString();

}

// Metodas be anotacijos, bet anotuotas parametras
public void pasisveikink (@Attr(Description="Vardo parametras") String pVardas) {
System.out.println ("Labas, " + pVardas + ". Esu anotuota myAnnotadedClass!");

¥

public void emptyMethod () {} // jokios anotacijos
}

Sios klasés veikimo patikrinimui tinka toks kodo pavyzdys:

myAnnotadedClass clKopija = new myAnnotadedClass();
System.out.println (clKopija.toString());
clKopija.pasisveikink("pone");

Taigi, kol kas nieko ypatinga, kitame skirsnelyje apZvelgsime, kaip galima paimti anotacijas vykdymo metu.

Anotacijy pasiekimas i$ kodo

Java Reflection API leidzZia pasiekti klases, sasajas, laukus ir metodus vykdymo metu, kaip jy vardai néra Zinomi kompiliavimo metu. Jo priemonémis taip
pat galima kurti naujas objekty kopijas, iSkviesti metodus bei gauti ar priskirti lauky reikSmes. Tai priemoné ir darbui su anotacijomis programos vykdymo
metu.

Nesigilinant j detales, priede straipsnelio pabaigoje pateikiamas pilnas darbo su anotacijomis pavyzdzio tekstas, kuriame rasite visy prie$ tai aprasSyty
anotacijy tipo paémimo iliustracija.

Anotacijos pakeitimas vykdymo metu

Jei anotacija i§saugojama iki programos vykdymo (t.y. aprasyta kaip @Retention(RetentionPolicy. RUNTIME) ), jos aprasg galima pakeisti vykdymo metu.
Pateiksime vieng varianty, iliustruojanciy tg veiksma auk$¢iau aprasytos klasés myAnnotadedClass anotacijos pakeitimui:

private static void changeAnnotationDescription(Class pClass, Class pAnnotClass, final String pElem, final String pDescr) {
@SuppressWarnings("unchecked")
Annotation anot = pClass.getAnnotation(pAnnotClass);

Object handler = Proxy.getInvocationHandler(anot);
Field laukas;
try {
laukas = handler.getClass().getDeclaredField("memberValues");
} catch (NoSuchFieldException | SecurityException e) {
throw new IllegalStateException(e);
}

laukas.setAccessible(true);
Map nariai;

try {
nariai = (Map<String, Object>) laukas.get(handler);
System.out.println(nariai.toString());

Object oldValue = nariai.get(pElem);
nariai.replace(pElem, pDescr);
System.out.println("Pakeista " + pElem + ": " + oldValue.toString() + " -> " + pDescr);
} catch (IllegalArgumentException | IllegalAccessException e) {
throw new IllegalStateException(e);
}
}

Sj metodg galima panaudoti taip:

changeAnnotationDescription(myAnnotadedClass.class, Attr.class, "Description", "Pakeista myAnnotadedClass anotacija");
Attr newAnnot = clKopija.getClass().getAnnotation(Attr.class);

System.out.println("\nNaujai priskirta: " + newAnnot.Description());

Priedas

Pateikiame pilng pradinj pavyzdzio, iliustruojancio straipsnyje aprasytus klausimus, tekstg. Jo pateikiami rezultatai apacioje.

Pastaba: Jo vykdymui naudokite Java 8 aplinkg, o | projektq jtraukite org.eclipse.jdt.annotation.NonNull paketg, jei naudojatés Eclipse IDE! Kiti gali j5
pakeisti kitu analogi$ku paketu.

import java.lang.annotation.Retention;
import java.lang.annotation.RetentionPolicy;
import java.lang.reflect.Field;

import java.lang.reflect.Method;

import java.lang.reflect.Proxy;

import java.lang.annotation.Annotation;
import java.util.Map;



import org.eclipse.jdt.annotation.NonNull;

@SuppressWarnings("rawtypes")
public class LabasAnotacija {

@Retention(RetentionPolicy.RUNTIME)
@interface Attr {
boolean bPublic () default false;
String Description();

¥
public static void main(String[] args) {
System.out.println ("Labas, anotacija");

myAnnotadedClass clKopija = new myAnnotadedClass();
System.out.println (clKopija.toString());
clKopija.pasisveikink("pone");

boolean isNullAnnot, isOverAnnot, isAttrAnnotaded = clKopija.getClass().isAnnotationPresent(Attr.class);

System.out.println ("Ar anuotuotos? LabasAnotacija: " + LabasAnotacija.class.isAnnotationPresent(Attr.class) +
"; myAnnotadedClass: " + isAttrAnnotaded);

if (isAttrAnnotaded) {
System.out.println ("myAnnotadedClass: public: " + clKopija.getClass().getAnnotation(Attr.class).bPublic() +
", kas: " + clKopija.getClass().getAnnotation(Attr.class).Description()) ;

i

System.out.println("\nAnotuoti metodai:");
Method[] metodai = clKopija.getClass().getMethods();

for (Method m : metodai) {
System.out.println ("Metodas " + m.getName() + ". ");
isOverAnnot = m.isAnnotationPresent(Override.class);
isAttrAnnotaded = m.isAnnotationPresent(Attr.class);
System.out.print ("anotuotas kaip Override: " + isOverAnnot + ", su Attr anotacija: " + isAttrAnnotaded);
if (isAttrAnnotaded) {
Attr annot = m.getAnnotation(Attr.class);
System.out.print ( "; anotacija: " + annot.Description());

}
System.out.println();

}

System.out.println("\nAnotuotas parametras:");
Method m;
try {
m = clKopija.getClass().getMethod("pasisveikink", String.class);
Annotation[][] parameterAnnotations = m.getParameterAnnotations();
Class[] parameterTypes = m.getParameterTypes();

System.out.println ("Metodo " + m.getName() + " parametro anotacija:");
int k = 0;
for (Annotation[] annotations : parameterAnnotations) {

Class parameterType = parameterTypes[k++];

for (Annotation a : annotations) {
if (a instanceof Attr) {
Attr myAnnotation = (Attr) a;
System.out.print("parametro tipas: + parameterType.getName());
System.out.println(", anotacija " + myAnnotation.getClass().getName() +

}

w, ow

+ myAnnotation.Description());

}

} catch (NoSuchMethodException e) {
e.printStackTrace();
}

System.out.println("\nAnotuoti laukai:");
Field laukai [] = clKopija.getClass().getFields();
for (Field f : laukai) {

System.out.print("Laukas: " + f.getName() + "; tipas: " + f.getType() + ". ");

isAttrAnnotaded = f.isAnnotationPresent(Attr.class);

isNullAnnot = f.isAnnotationPresent(NonNull.class);

System.out.print ("anotuotas kaip NonNull - " + isNullAnnot + ", su Attr anotacija: " + isAttrAnnotaded);

if (isAttrAnnotaded) {
System.out.print ( "; anotacija: " + f.getAnnotation(Attr.class).Description());

}
System.out.println();

}

changeAnnotationDescription(myAnnotadedClass.class, Attr.class, "Description", "Pakeista myAnnotadedClass anotacija");



Attr newAnnot = clKopija.getClass().getAnnotation(Attr.class);

System.out.println("\nNaujai priskirta: " + newAnnot.Description());

System.out.println ("\nSudie, anotacija");
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@SuppressWarnings("unchecked")

private static void changeAnnotationDescription(Class pClass, Class pAnnotClass, final String pElem, final String pDescr) {
Annotation anot = pClass.getAnnotation(pAnnotClass);

Object handler = Proxy.getInvocationHandler(anot);
Field laukas;
try {
laukas = handler.getClass().getDeclaredField("memberValues");
} catch (NoSuchFieldException | SecurityException e) {
throw new IllegalStateException(e);
}

laukas.setAccessible(true);
Map<String, Object> nariai;

try {
nariai = (Map<String, Object>) laukas.get(handler);
System.out.println(nariai.toString());

Object oldvalue = nariai.get(pElem);
nariai.replace(pElem, pDescr);

System.out.println("Pakeista " + pElem + ": " + oldValue.toString() + " -> " + pDescr);
} catch (IllegalArgumentException | IllegalAccessException e) {
throw new IllegalStateException(e);

@Attr(Description="Priskirta anotacija")
static class myAnnotadedClass {

@NonNull
@Attr(bPublic=true, Description="prisistatymo tekstas")
public String sPrisistatymas = "Tai mano anotuotos klases pavyzdys";

static int nInstance = @; // neanotuotas kintamasis

public myAnnotadedClass() {
nInstance++;
¥

@Override
@Attr(bPublic=true, Description="prisistatymo tekstas")
public String toString() {

return "Objekto atvaizdavimas. Kopijos:

" I

+ nInstance + "\n" + sPrisistatymas + + super.toString();

¥

// Metodas be anotacijos, bet anotuotas parametras
public void pasisveikink (@Attr(Description="Vardo parametras") String pVardas) {
System.out.println ("Labas, " + pVardas + ". Esu anotuota myAnnotadedClass!");

¥
public void emptyMethod () {} // jokios anotacijos
¥
¥
Rezultatai

Pateiktas pavyzdys pateikia tokius rezultatus:

Labas, anotacija

Objekto atvaizdavimas. Kopijos: 1

Tai mano anotuotos klases pavyzdys. LabasAnotacija$myAnnotadedClass@c©3315b5
Labas, pone. Esu anotuota myAnnotadedClass!

Ar anuotuotos? LabasAnotacija: false; myAnnotadedClass: true
myAnnotadedClass: public: false, kas: Priskirta anotacija

Anotuoti metodai:

Metodas equals.

anotuotas kaip Override: false, su Attr anotacija: false

Metodas hashCode.

anotuotas kaip Override: false, su Attr anotacija: false

Metodas toString.

anotuotas kaip Override: false, su Attr anotacija: true; anotacija: prisistatymo tekstas
Metodas pasisveikink.

anotuotas kaip Override: false, su Attr anotacija: false



Metodas emptyMethod.

anotuotas kaip Override: false, su Attr anotacija: false
Metodas getClass.

anotuotas kaip Override: false, su Attr anotacija: false
Metodas notify.

anotuotas kaip Override: false, su Attr anotacija: false
Metodas notifyAll.

anotuotas kaip Override: false, su Attr anotacija: false
Metodas wait.

anotuotas kaip Override: false, su Attr anotacija: false
Metodas wait.

anotuotas kaip Override: false, su Attr anotacija: false
Metodas wait.

anotuotas kaip Override: false, su Attr anotacija: false

Anotuotas parametras:
Metodo pasisveikink parametro anotacija:
parametro tipas: java.lang.String, anotacija $Proxyl: Vardo parametras

Anotuoti laukai:

Laukas: sPrisistatymas; tipas: class java.lang.String. anotuotas kaip NonNull - false, su Attr
anotacija: true; anotacija: prisistatymo tekstas

{bPublic=false, Description=Priskirta anotacija}

Pakeista Description: Priskirta anotacija -> Pakeista myAnnotadedClass anotacija

Naujai priskirta: Pakeista myAnnotadedClass anotacija

Sudie, anotacija

Nuostabioji gamta

Katzoliy poveikis katéms

Visi kaciy Seimos atstovai, nuo naminiy kaciy iki lidty, yra labai jautrls nepetalaktonui, medziagai, esanciai katzoliy stiebuose ir lapuose, veikianciai juos
kaip feromonas. Manoma, kad jis, patekes | kaciy nosiy audinius, jungiasi prie baltymy receptoriy, stimuliuojanciy [

juslinius neuronus, kuriais signalai galiausiai pasiekia migdolg ir hipotalamg (pogumburj). Migdolas apibendrina gauta
informacijos srauta, - ir jo neuronai veikia sritis, atsakingas uz elgsena. Hipotalamas per hipofize reguliuoja
neuroendokrininius atsakus j feromong ir sukelia seksualinj atsaka.

Todél uzuodus katZole pasikeicia kaciy elgesys - jos ima trintis j Zole, Sokinéti, vartytis, skleisti garsus, seilétis... tai
trunka apie 10 min. Mazdaug 70-80% kaciy j katzole reaguoja panasiai - ir tai pasireiSkia katéms sulaukus kelis
ménesius amziaus.

KatZolé (Nepeta) — notreliniy (Lamiaceae) Seimos augaly gentis, kuriai priklauso daugiametés, reciau
vienmetés Zolés arba puskriimiai. Jos paplite AZIJO]e, Siaures Afrikoje ir Europoje, o didziausia jy jvairove —
VidurZemio juros regione. Gentyje apie 250 risiy, i$ kuriy Lietuvoje auga paprastoji katZolé (Nepeta cataria) ir
didZiaZiedé katZolé (Nepeta grandifiora).

Paprastoji katZolé - daugiametis, medingas, 40-100 cm auksCio augalas. Auga panamése, patvoriuose,
krlimynuose, kartais soduose ir darZuose. Stiebas status, keturbriaunis, Sakotas, plaukuotas. Saknys sumedéjusios,
Sakotos. Lapai pailgi, pIaukuot| astriais dantytais kradtais. Ziedai susitelke j varpos pavidalo Ziedynus, smulks, balsvi. Zydi birzelio-rugpjacio
ménesiais. Vaisiai — mazi, rudi rieSutéliai, subrestantys rugpjtcio ménesj.

Pasizymi stipriu, savotiSku kvapu ir kartoku skoniu. Jos dZiovinta Zolé naudojama bronchito, migrenos, skrandZio ligy, neurastenijos, depresyvios
savijautos gydymui. Atbaido moskitus ir muses.

DidZiazZiedé katZolé - daugiametis 50-150 aukscio augalas, kiles i5 Kaukazo. Stiebas iSsisakojes, keturbriaunis. Auginamas kaip dekoratyvus augalas.
Lapai gana stambiis (iki 8 cm ilgio), i$ virGiaus tamsiai Zali, o i$ apacios — melsvoki; stiebo lapai kiausiniski, karpyti. Zydi vasaros pradzioje purpuriniais
arba mélynais Ziedais.

Paslaptingos vietos: Miau-miau sala

Zemélapyje nelengva rasti nediduke Tetiaroa sala”S. Moemas Sig mazg salele jtrauké | savo kolekcijg. Jis buvo aistringas kolekcionierius, taCiau
kolekcionavo ... salas. Ir ne bet kokias, o tik kuo nors iSsiskiriancias i$ kity.

Tiesa, Papeete, Tai¢io administraciniame centre, $i vieta dazniau vadinama Miau-miau sala. Kaip ir patj archipelagg vietiniai senbuviai vadina ne Taiciu ir
ne Visuomenés salomis, o tik Otaheiti. O kas gali geriau Zinoti vietoviy pavadinimus nei jy gyventojai?! Tad ir salos Miau-miau pavadinimas ne atsitiktinis,
o pagrjstas. Tai netrumpa, o ir pasakiSkai keista istorija, nors joje viskas tikra: ir vietové, ir veikiantys asmenys.

Kanadoje, nedideliame Sent-Tomaso miestelyje gyveno jaunas danty gydytojas Volteris Dzonstounas Viljamsas (Johnston Walter Williams). Bégo
metai, o jis kantriai taisé dantis, déjo plombas vietiniams gyventojams ir nepuoseléjo jokiy nezemisky vil€iy. TaCiau sulaukes 28 m. amziaus jis vis
dazniau susimastydavo apie savo ateitj — su baime galvodamas, kad va taip ir prabégs visas jo gyvenimas, o jis nieko taip ir nepamatys, kaip tik fliusus ir
iSgedusius dantis. O juk pasaulis toks platus ir jame tiek graziy ir jdomiy viety! Ir viengkart jam j rankas pakliuvo reklaminé broSiara iSgirianti Piety jary
romantikg, jos salos nupasakojanti vos ne kaip Rojy Zzeméje. Ir dantistas, ilgai nesvarstes, surinko visas savo santaupas ir leidosi tolimon kelionén.

Bet tai visai nereiSkia, kad jis buvo koks svajotojas. Kaip ir dera profesijos Zmogui, V. Viljamsas buvo praktiSkas — jis i§ anksto suplanavo, kg veiks ir kaip
versis Taityje: jsigis nediduke koraly salg, pasistatys ten namg ir augins kokoso palmes. O laisvalaikiu, aiSku, Zvejos. Gal net ten sukurs ir $eimg. Vienu
Z0dZiu, jis tikéjosi gyventi ramiai, kukliai ir laimingai tame Zydro dangaus, mélynos jaros ir puikiy saulélydziy kraste. Tik deja, Zmogus planuoja, o Dievas
juokiasi.

Pirmiausia, vos atvykes jis nusivylé paciu Papeete — nieko panaSaus j rojy €ia nebuvo — jj pasitiko tvankus, lipnus karstis, o ir visur prasismelkiantys
moskitai. Bet tai dar bty pusé bédos — jo santaupos, atsizvelgiant j vietines kainas, pasirodé juokingai mazos. O ir saly-atoly kainos tais 1902-ais Zymiai
iSaugo.



Taigi jam nieko kito neliko, kaip tik grizti prie pabodusiy danty — ir jis tapo vieninteliu Taigio dantistu, tad jam teko gydyti visus: ir pranctzus, ir &iabuvius, ir
net patj karaliy Pomaré V2 su visais jo dvariskiais. Pranctzai jam atsilygindavo frankais, polinezieciai — vis$¢iukais, bananais, mangais, Zuvimi ir kitkuo.
Tik Pomaré su savo princais ir princesémis nemokéjo jam nieko — gal jie mané, kad jam pakanka ir to, kad leidzia liesti karalikus dantis. Vis tik Viljamsas,
¢ia vadinamas ,dok Viliu®, susidraugavo su jo didenybe.

Ir tai nenuostabu, nes Pomaré V garséjo savo neiSsenkanciais pokstais, sgmojumi. O tai ¢ia, Siame tropiky
saulés iSkepintame, apsniddusiame mieste buvo tiesiog retenybé. Antra, jo didenybé labai mégo absenta ir
visada pasiripindavo, kad ir rimy gydytojas niekada nepritrikty $io gérimo. Beje, po karaliaus mirties jam
pastaté labai originaly paminklg - ant jo mauzoliejaus buvo pastatytas didZiulis marmurinis absento butelis.

Taigi, kartg $is linksmas karalius atéjo pas dok Vilj — tik takart ne danty taisytis — jo burna jau ir taip buvo | ;
pilna auksiniy plomby ir karGnéliy. Jis susidoméjo, kodeél $is gydytojas niekada néra atsiuntes nei jam, neijo =
giminai¢iams jokiy sgskaity uz gydyma. Karalius sakési jaucigsis skolingas dantistui: :
- Kiekvienas garbingas karalius privalo garbingai mokéti savo skolas. Deja, Taicio karaliai niekada neturéjo
ty skambiy grynujy... Bet as prisimenu, pats kadaise svajojai jsigyti sala. Taigi, a$ tau dovanoju visg
Tetiaroa archipelaga.

Zinoma, pavadinti Tetiaroa archipelagu gal kiek ir per skambu. Tai buvo salynas, susidedantis i§ vienos per 6 km? dydzio salos ir tuzino miniatidriniy
saleliy. Kadaise ¢ia gaudydavo perly kriaukleles, bet tai jau buvo seniai pamirsta. Dabar jose tebuvo vos keletas ¢iabuviy Seimy, besivercianciy zvejyba ir
kokoso riesuty rinkimu. Vis tik dok Viliui tai atrodé tikra karaliSka dovana ir jis dzidgavo — $tai ir iSsipildo jo jaunystés svajoné turéti nuosavg salg.

Tik gaila, kad bedzilgaudamas Viljamsas pamir§o savo karaliSko draugo svarbiausig bldo bruozg — jis buvo nepataisomas pokstininkas. Gal tada ir
nebity taip skubéjes dziaugtis dovana.

Plaukes kelias valandas pagaliau dok Vilis priartéjo prie savosios salos. Stai tas Zadétasis Rojus — Zydras dangus, skaisti saulé, mélyna jdra, ore
tebesijaucia rytmecio vésa. Vanduo ramus, be maziausios bangelés, - matosi, kaip giliai tarp koraly nardo spalvotos Zuvelés. Net nelaukdamas, kol
jareiviai pritvirtins trapa, daktaras pasileido tekinas j krantg ir iSkart patrauké siauruciu, vos pastebimu veslioje Zoléje takeliu, besiranganciu tarp liekny
pakrantés palmiq, kuris netrukus atvedé prie smailiastogés éiabuviq la$nelés. Cia prie durq ji pasitiko i$ tolo svetingai besiSypsantis Seimininkas. Tik
staiga Sypsena jo veide dingo, jis staigiai pasilenké, griebé Cia pat guléjusj pagalj ir iS visy jégy meté jj j Zole visai greta daktaro. IS nuostabos ir
netikétumo Viljamsas tiesiog sustingo. Ciabuvis atsiprasinédamas puolé aiskintis. Pasirodo, jis musé Ziurkes, kurios buvo pliste uzpludusms $ig sala. Cia
tiesiog nejmanoma Zingsnio Zengti nesutiku sty grauziky. Ziurkés tiek jsidrasine, kad jau nesitenkina nukritusiais rieSutais — jos pacios, aplenkdamos
zmones, lipa | palmes ir pragrauZzia visus rieSutus, dar suzalodamos ir palmiy kamienus. Zodziu, gyva salos nelaimé ir nuostolis...

Viljamsui jau rytoj teko jsitikinti, kad pasakojimas nebuvo perdétas — per vieng naktj jzllios uodeguotosios apgrauzé visus atsiveztus palmiy sodinukus.
Jo, kaip ir kity Zmoniy buvimg saloje Ziurkés tiesiog ignoravo. Jei kas ir prieidavo su pagaliu visai arti, tai jos vikriai nerdavo j urvus, kuriais buvo iSvarpyta
visa sala.

Véliau Viljamsas pasakojo S. Moemui, 1917 m. atvykusiam | Taitj rinkti medziagos apie Gogena, kad jis paskelbé Ziurkéms zatbatinj karg (tuo metu
Viljamsas jau buvo Britanijos konsulu Papeete; 1916-35). Jis pazadéjo Ciabuviams atsiysti nuody ir paskyré premijg uz kiekvieng desSimtj nudaigoty
Ziurkiy. Atsiskaitoma buvo pagal Ziurkiy uodegas.

Atvykes po dviejy ménesiy daktaras suprato, kad nuodai — ne iSeitis. Ziurkiy buvo né kiek nesumazéje — jos greitai suprato, kad kvapnis paplotéliai su
strichninu, kuriy staiga atsirado daug saloje, neSa mirtj — ir jos ramiausiai juos apeidavo neliesdamos. Nuo pagaliy ir akmeny, kuriais jas musdavo
Ciabuviai, jos irgi iSmoko vikriai iSsisukti. Negana to, jos ir pacios pradédavo puldinéti. Jei jas uzpuldavo su pagaliais jos nenubégdavo, o Zaibiskai
susirinke milziniSkais bdriais klaikiai spiegdamos puldavo savo persekiotojus. Va tada Viljamsas tinkamai lvertlno jo dldenybes Pomare V humora ir
sgmojinguma! Tai buvo nepakartojama dovana!? ! r 7 :

Taciau jam ne juokai buvo galvoje — reikéjo skubiai surasti kokig nors iSeitj. Ir ji atsirado!

Kartg jodu tepliodamas savo katino jdréskimus, apstulbo nuo, atrodyty, tokios paprastos minties — juk tai
katés! Kaip jis apie jas nepagalvojo!? Juk tereikia surinkti kazkiek kaciy, nugabenti jas j salg — ir po kiek
laiko problemos neliks!

Jau kitg rytg uoste kabojo skelbimai, kad dok Vilis superka kates ir katinus. Po valandos jj uzplido
¢iabuviai, tempdami tas kniaukiancias, besibraiZzancias ir Snypsciancias i$ pykcio prekes. Cia pat kieme
stalius dirbo didelius narvus. Vakarop juose tupéjo jau apie 200 minitigry. Dar pora dieny kates palaiké
alkanas, kad baty karingesnés, iSleistos j salg. Toje ,operacijoje” dalyvavo ir pats daktaras.

Kol praplauké tas 25 mylias, katés nesiliaudamos stauge tarsi laivo sirena. Narvus iskélus j krantg jos visai
paklaiko - matyt po 3 d. badavimo jos t|ke103| kazko dar blogesmo Jareiviai, atldanneje narvus, vos q\"\-“‘\ 4

i§sisuko nuo jnirSusiy kamq Bet j pagalbg Zmonéms atéjo pacios Ziurkés, niekad nemadiusios tokiy keisty knlauklancm padary — jos atslinko visai arti ir
smalsiai stebéjo, kas Cia bus. Katéms Ziurkiy pristatinéti nereikéjo — vos viena pastebéjus savo mirtinus prieSus, visa kaciy govéda nesulaikomai puolé
tas naivuoles.

Vakarop daktaras Viljamsas apéjo savo valdas ir nesutiko né vienos uodeguotosios. Dabar jis galéjo su palengvéjimu atsikvépti — ir jis ramiai iSplauke j
Taitj pirkti naujy sodinuky.

Taciau prasidéjo 3 mén. trunkantis liety periodas, tad j salg jis atplauké tik jam pasibaigus. Ir tada pamaté, kad dziGgauta per anksti: jo buvusios
sgjungininkés katés tapo nauja salos rykste... Mat niekas nenumaté vienos smulkmenos — katés labai vislios. Po 3 mén. jy buvo jau patrigubéje, Per
kelias dienas sudoroje Ziurkes, jos émesi kity gyviy, taciau ir Siy ilgam neuzteko. Jos émé pulti vietinius gyventojus, kurie beveik visi, baimindamiesi dél
savo gyvybiy, persikélé j Taitj. Tai kas beliko nelaiméliui daktarui?! ISnuodyti buvusias sajungininkes. Bet tokiu negailestingu jis negaléjo buti — tad nutaré
kol kas palikti salg katéms: tegu gyvena kaip iSmano. Gal neturédamos kuo misti pacios iSnyks?! Tik uoste buvo jspéta, jog iSsilaipinti Tetiaroa pavojinga.
Zinia zaibiskai apskriejo Papeete, o salg i$kart imta vadinti Miau-miau.

O katés saloje nebeinyko. Po mety, i$ smalsumo, daktaras Viljamsas nuvykes j salg pamaté, kad jy gerokai sumazéjo, bet vis dar buvo pakankamai
daug. Jos sulaukéjo, taciau Zmoniy jau nebepuldingjo. Jis pastebéjo, kad jos puikiai prisitaiké prie esamy salygy: iSmoko gaudyti Zuvj, priprato ir prie
vegetarinio maisto — édé kazkokias Zoles ir krimoksniy lapus. Stabilizavosi ir jy skaiCius. Pradéjo sugrjzinéti ir ankstesni gyventojai, vél pradéta auginti
kokoso palmes.

1960 m. pabaigoje Sig salg i$ Viljamso jpédiniy jsigijo aktorius Marlonas Brando®), turéjes grazy ir kilny tiksly — Siame Rojaus kampelyje jrengti prieglobstj
tylos ir ramybés ieskantiems filosofams, rasytojams, aktoriams ir dailininkams. Bet jsikurti ten norinciy neatsirado. Mat prieZastis ta pati — katés! Né viena
naktis nepraeina be jy ,Zavingy“ serenady. Tad salai ir toliau tinka jos naujasis pavadinimas.

Tik reikia priminti kad Miau salos pavadinimas prilipo ir kitoms saloms, La"nai salai Havajuose, AoSima salat Japonijoje ir t.t.



http://www.vartiklis.lt/skaityti/proza/coiillois4.htm#maugham
http://www.spauda.lt/menas/gauguin.htm

1) Tetiaroa - koralinis atolas Pranciizy Polinezijoje, Draugijos salose (Priedvejinése salose), 59 km j Siaure nuo Taicio. Plotas 6 km?; aukstis iki 17 m. Lagtinos ilgis
7 km, gylis — 30 m. Gyvena apie 50 gyv. IS europieCiy pirmaisiais salg 1789 m. atrado trys laivo ,Bounty" dezertyrai. Senaisiais laikais atolas buvo taitieciy
aukstuomeneés laisvalaikio praleidimo vieta, kur jie linksminosi su dainomis, Sokiais, Zvejojimu, puotomis ir t.t. taip pat ¢ia buvo atliekama ha'apori'a - valgymas,
siekiant priaugti svorio, ir vengimas saulés, kad oda biity Sviesesné.

1904 m. atolg karalius Pomaré V padovanojo dantistui DZ. Viljamsui, véliau tapusiam JK konsulu (1916-35). Sala 1965 m. 99 metam iSnuomuota aktoriaus Marlono
Brando (1924 2004) éeimai Aktorius 1970 m. jkﬂré maiq kaimelj Motu Onetahi, j kur galéjo atvykti draugai ir kiti, ir pats saloje gyveno iki 1990 m. Su Iaiku kaimelis
viesbuciy versllnmkm R. Bailey, kuris 2014 m. ten jrengé Ilukso klasés wesbutl ~The Brando Resort". J|s taip pat Siuolaikinémis technologijomis valo salg nuo uodq ir
Ziurkiy, kad jg paversty eko-kurortu. Saloje atsirado net aerouostas, priimantis Carterinius skrydZius. <

2) Pomareé V (Pomare V, 1839-1891) — paskutinis Taitio karalius (1877-1880). ] karalystés reikalus nelabai kiosi, 0 1880 m birzelio 29 d. visus jgaliojimus
perdaveé pranclizy administracijai ir i$ Pranclizijos gavo pensija. Tebegyveno karaliaus rimuose; miré nuo alkoholizmo.

3) Marlonas Brando (Marlon Brando Jr,, 1924-2004) - amerikieCiy aktorius. Gavo ,Oskarg" uz vaidmenis filmuose ,Tramvajus pavadinimu ‘Noras™ (1951) ir
LUoste" (1954). Jo jsikiinijimas j maistingos baikeriy gaujos vada filme ,Laukinis" (1953) tapo karty skilimo simboliu. Po kiirybinio nuopuolio 7-me desimtm. véliau

daugiausia tenkinosi antraplaniais vaidmenimis, o tada suvaidino Vito Karleone ,Krikstatévyje" (1972). Paskutiniai 20 m. pasizyméjo priestaravimais, o daugiausia
laiko praleido Taityje, nes buvo vedes taitiete.

Kvantinés mechanikos epizodai: §riodingerio katés istorija

Kate, kuri nenoréjo mirti

Keistasis §riodingerio katés paradoksas jgavo besitesiantj populiaruma, bet kg jis reiskia ateities kvantinei fizikai?

1935 m. austry fizikas Ervinas Sriodingeris vokiegiy kalba paskelbé gana kritigka trijy daliy apZvalga apie tai, kg jis pavadino ,dabartine situacija“ gana
naujoje kvantinés mechanikos teorijoje. DidZioji jos dalis yra sausa ir techniné, - ne tokia, kuri prikaustyty bet kg uz siauro akademinio rato riby. Taciau
vienoje trumpoje pastraipoje jis pasidavé fantazijai, kuri po 90 m. vis dar randa atsakg populiariojoje kultdroje - apie kate*) ir paradoksg, susijusig su ja.
Taciau kaip tas miglotas argumentas apie matemati$kai sudétingg ir gana gluminancia fizikos teorijg jsitvirtino visuomenés samonéje kaip nejprastas
Zmogaus psichikos tyrinéjimas?

Toji pastraipa tokia:

Galima netgi primastyti visiskai absurdisky atvejy. Katé uzdaryta plieninéje dézéje kartu su tokiu velnisku jtaisu (kuris turi biti apsaugotas nuo
tiesioginio kateés jsikiS$imo): Geigerio skaitiklyje yra maZytis radioaktyviosios medziagos gabalélis, toks mazas, kad per valanda ga/ tik vienas i$
[radioaktyviyjy] atomy suskyla, bet, taip pat, ir su tokia pacia tikimybe, galbiit [nesuskyla] né vienas; Jei taip nutinka, skaitiklio vamzdelis iSsikrauna ir
per rele paleidZia plaktuka, kuris sudauzo nedidele ciano vandenilio kolba. Jei visa Si sistema biity palikta likimo valiai [vienai] valandai, bty galima
sakyti, kad katé vis dar gyva, jei per tg laikg nesuiro né vienas atomas. Pirmasis atomo skilimas bity jg nunuodijes. Visos sistemos [kvantiné bangine
funkcija] iSreiksty tai, jtraukdama gyva ir negyva kate, sumaisytas ar iSmaiSytas po lygiai (atsiprasau uz issireiskima).

Norint suprasti, apie kg kalba Sriodingeris, reikia Siokiy tokiy paaigkinimy. ,Velnigko jtaiso” veikimo principas visiSkai nesvarbus — jis panaudojamas vien
tam, kad atomo lygio jvykis baty iSkeltas jprasto gyvos katés dézéje vaizdinio. Objektus ir jvykius, vykstancius atomy ir subatominiy daleliy (tokiy kaip
elektronai) lygyje apraso kvantiné mechanika, kurioje dalelés aprasomi ne kaip smulkugiai ir savarankiski objektai, judantys erdvéje, o kvantiniy banginiy
funkcijy terminais, kurios perteikia visiSkai keistg jy stebimo elgesio aspektg. Tam tikromis aplinkybémis Sios dalelés taip pat gali elgtis kaip bangos.

Sios priesingos elgsenos atrodo turéty bati nesuderinamos. Dalelés turi mase. I$ prigimties jos yra ,&ia“:
jos yra lokalizuotos erdvéje ir iSlieka lokalizuotos judédamos i$ €ia j ten. |meskite daug daleliy j mazg
erdve, ir jos, kaip kamuoliukai, susidurs, atsimu§damos viena j kita ir atSokdamos skirtingomis kryptimis.
Kita vertus, bangos pasklinda erdvéje — jos néra ,lokalios”. Praleiskite jas per siaurg plysj ir, kaip bangos
jaroje, sklindancios pro uosto varty tarpa, jos pasklis toliau. Fizikai tai vadina difrakcija. Paskleiskite
daugybe skirtingy bangy ir jos susijungs, sudarydamos tai, k3 fizikai vadina superpozicija. Visy skirtingy
bangy keteros ir [dubos susijungia. Ten, kur ketera susiduria su ketera, gaunama aukstesné ketera. Ten,
kur jduba susiduria su jduba, gaunama gilesné jduba. Ten, kur ketera susiduria su jduba, jos abi sumazéja,
ir jei jos baty vienodo aukscio ir gylio, jos visiSkai viena kitg panaikinty. Fizikai tai vadina interferencija.

ki 1935 m. matematinis kvantinés mechanikos formulavimas buvo gana brandus ir daugumos fiziky
laikytas uzbaigtu. Taciau teorija nenurodo, kur turéty baigtis visas kvantinis keistumas. Taikoma - <
radloaktywam atomui, kvantiné teorija teigia, kad po valandos atomo banginé funkcija pateikiama kaip vienodas swrusm ir nesuirusiy atomq m|smys -
superpozicija.

Ties tuo galétume ir sustoti, bet Zinome, kad atomo ir ,velnisko jtaiso* sgveika taip pat turéty bati apradyta kvantinés mechanikos, - bent jau
ankstyvosiose stadijose. Jei priimtume teorijg betarpiSkai, tai jos lygCiy iSplétimas, apimantis visg jtaisa, reiksty, kad banginé funkcija iSsivysto | suirusio
atomo ir suveikusio jtaiso bei nesuirusio atomo ir nesuveikusio jtaiso superpozicijg. Savo apzvalgoje Sriodingeris tai situacijai apibadinti sugalvojo terming
,susiejimas"“. Radioaktyvus atomas susisieja su jtaisu.

Jei logiskai iSpléstume §j susiejimg uZ jtaiso riby, jtraukdami kate, tada, kaip ai$kino Sriodingeris, gautume bangine funkcija, kuri yra suirusio atomo,
suveikusio jtaiso ir negyvos katés bei nesuirusio atomo, nesuveikusio jtaiso ir gyvos katés superpozicija. Taigi gyva katé ir negyva katé atrodo
Lsumaisytos ar iSmaiSytos po lygiai“.

Taigi, katé mirusi, ar gyva?! Mes neturime jokio bldo tai suzinoti tol, kol nepakelsime dézés danggdio ir nepazitrésime. Jei laikysimés kvantinés teorijos,
iSpléstos iki katés, tariamai banginé funkcija ,sugridva“ (kolapsuoja) bdtent tuo momentu, kai pakeliame dangtj, ir pamatome, ar katé gyva, ar mirusi.
Taciau Cia glidi nedidelé problema, turinti didZiuliy pasekmiy. Niekur matematinéje kvantinés mechanikos formuluotéje nerasite lygties, aprasancios tg
sugriuvima. Mums belieka tik priimti, kad tai jvyksta.

Gerai, bet ar galime bent jau numatyti katés likimg prieS pakeldami dangtj? Kvantiné teorija sako: ne, negalime. Pagal priimtg interpretacija, dviejy
galimybiy superpozicija atspindi santykines vienos ar kitos galimybés tikimybes. Taciau Sios tikimybés virsta realiais rezultatais tik tada, kai daroma
prielaida, kad banginé funkcija sugriuvo, kai vienos ir kitos galimybés superpozicija transformuojasi j vieng ar kitg tikrove. Atrodyty, kad pazidréjimo
veiksmas tiesiogine prasme nuzudo ar nenuzudo kate.

Tai yra labai svarbu. Tai ne tas pats, kaip mesti monetg ir su vienoda tikimybe gauti skai¢iy ar herbg. Paprastai nelinke aprasyti monetg kaip esancig
skaiciaus ir herbo superpozicijoje, kol ji sukiojasi ore, nors i$ principo niekas mums netrukdo tai daryti. Taéiau mes to nedarome, nes, Zinoma, zinome,
kad abi monetos pusés iSlieka nepakitusios, kai metame jg j org ir kai ji sukasi krisdama ant Zemés. TacCiau kvantiné mechanika taip neveikia. Dabar yra
daug kvantiniy eksperimenty, kurie rodo, kad darant prielaidg, jog tokie objektai kaip atomai ar elektronai egzistuoja tam tikroje busenoje prie§ juos
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stebint, galima gauti prognozes, kurios prieStarauja tiek kvantinei teorijai, tiek eksperimenty rezultatams. Mes tiesiog negalime apsieiti be superpozicijos
arba tikimybiy. Mums reikia keistenybés.

Nors dauguma fiziky, regis, sutiko su argumentu, kad kvantiné mechanika pateikia pilng individualiy kvantiniy objekty ir jvykiy teorijg, buvo ir keletas
zymiy asmeny nesutinkandiy su tuo. Albertas Einsteinas niekada nebuvo patenkintas kvantinés teorijos implikacijomis priezasties ir pasekmés désniui bei
tikimybiy teorijos taikymu, garsiai pareikSdamas, kad Dievas ,nezaidZia kauliukais”. Batent 1935 m. pradZioje, EinsSteinas ir jo kolegos i§ Prinstono,
Borisas Podolskis") ir Natanas Rosenas, paskelbé straipsnj, kuriame teigé, kad kvantinés mechanikos negalima laikyti iSsamia teorija. Joje triiko kazko
esminio. Ir nors jiedu nesutaré dél detaliy, Einsteinas ir Sriodingeris turéjo bendrg priezastj, o jy susirasinéjimas iki 1935 m. vasaros jkvépé Sriodingerj
sukurti savajj katés paradoksg.

Sriodingeris suprato, kad jokiomis aplinkybémis jo katé negali biti laikoma ir gyva, ir negyva tuo padiu metu. Jo nuomone, jo paradoksas atskleidé
akivaizdy kvantinés teorijos absurdiskumg ne teigdamas, kad ,kvantiné teorija teigia“, jog superpozicija, sudaryta i§ gyvos ir negyvos katés, yra reali
galimybé, bet teigdamas, kad tai, ko kvantiné teorija nesako, gali vesti prie loginio absurdo. A. EinSteinas atsaké: ,... jasy katé rodo, kad mes visiSkai
sutariame”.

Ir tuo klausimas kuriam laikui liovési. Katés paradoksas apsiribojo viena pastraipa ilgame apZvalginiame straipsnyje, o Sriodingerio nesutarimas
nepadaré didelio jspidzio daugumai fiziky, iSskyrus tuos, kurie skyré laiko apmastymams apie kvantinés teorijos prasme. Jis iSliko EinsSteino ir
Sriodingerio susirasingjimuose iki pat 6-ojo de$imt. pradzios ir vél iskilo 1957 m., per fiziky ir filosofy konferencijg Bristolyje, Anglijoje.

Konferencijos pranesime amerikiegiy fizikas Deividas Bomas prikélé Sriodingerio kate. Tuo metu paradoksas jau buvo i$sivystes ir buvo paremtas vieno
fotono (Sviesos ,dalelés”) praéjimu (arba nepraéjimu) pro pusiau skaidry (arba ,vienpusj‘) veidrodj. Kaip ir radioaktyvus atomas, fotonas turi 50/50
tikimybe praeiti pro veidrodj arba biti jo atspindétas. Fotono praéjimas jjungia velniSkg mechanizma, nuSaunantj kate.

Paradoksas vél iSniro 1965 m. amerikie¢iy filosofo Hilary Putnamo? eséje ,Filosofas Zvelgia j kvantine mechanika“. Fotonas ir pusiau skaidrus veidrodis
iSliko, taiau velniskas mechanizmas joje naudoja katés nuzudymg elektra. IS to H. Putnamas padaré iSvadg, kad ,8iuo metu néra tinkamos kvantinés
mechanikos interpretacijos*.

Kas nutiko toliau, yra tiesiog nejtikétina! Tyrinédama Einsteino specialigjg reliatyvumo teorijg knygai amerikie€iy mokslinés fantastikos autoré Ursula Le
Guin apie 1972 m. aptiko nuorodg j Sriodingerio kate. Kaip 2024 m. straipsnyje rasé filosofas Robertas Crease'as®), ja i8 karto ,suzavéjo numanomas
neapibréztumas ir ji jvertino fantastiskg Sriodingerio vaizdinio prigimtj“. Savo apsakyme ,Sriodingerio katé* (1974) perteikia D. Bomo versijg su fotonu,
veidrodziu ir Sautuvu. Dialoge tarp pasakotojo ir Suns Roverio ji raso:

- Negalime nuspéti fotono elgesio ir todél, kai tik jis jau veikia, negalima nuspéti jo nustatytos sistemos b9senos. Mes negalime jo prognozuoti. Dievas su
mumis ZaidZia kauliukais! Taigi, graZiai jrodyta, kad jei trokState apibréztumo, bet kokio tikrumo, turite jj susikurti patys!

- Kaip?

- AiSku, pakeéle dézés dangtj, atsaké Roveris...

Sliuzai atsiveré! Nuo tos akimirkos Sriodingerio katé nuolat $méZuoja groZinéje literatiiroje. Ne tik mokslinéje fantastikoje, bet ir jvairiuose apsakymuose
bei romanuose, filmuose, pjesése, televizijos laidose, eilérasciuose ir muzikoje. 9-ojo deSimtm, pradZioje fizikos srityje jvyke pokyciai kartu skatino ir
didéjantj susidoméjima populiarigja moksline literatdra, pvz., John Gribbin'o*) ,leskant Sriodingerio katés® (1984).

Sriodingerio katés patrauklumas glidi jos i$provokuojamuose klausimuose ,kas baty, jeigu. Ji skatina mus apmastyti savo Zmogisky pasirinkimy
pasekmes. Kas buty, jeigu nusprestume nezitréti? Jei neziGrétume, ar katé apskritai egzistuoja? Masy sprendimas pakelti dangtj yra panasus | kelio
sankryZza. Mes renkamés kelig. Kaip ir amerikie€iy poetas Robertas Frostas, galime pasirinkti maziau naudojamg kelig. Bet kas baty, jeigu batume
pasirinke kitg kelig? Filme ,Démesio! Durys uzsidaro® (1998; rez. Peter Howitt'as) pasakojamos dvi lygiagrecios istorijos: viena, kuri rutuliojasi, kai Elena
pavéluoja j traukinj Londono metro, o antroji - kai jai pavyksta j jj jlipti. Elenos gyvenimas susiklosto labai skirtingai, priklausomai nuo to, ar ji jlipa j traukinj
ar ne. Tai, kad tokia nereikSminga ,uzsidaran¢iy dury akimirka“ gali iS esmés pakeisti misy ateities eigg, kelia didelj nerima.

Bet Cia dar ne viskas! Dar Le Guin pastebéjo, kad dang&io pakélimas, regis, néra nieko ypatingo, o kvantiné mechanika nutyli klausimg, kur jvykiy
grandinéje baigiasi keistumas. Ji rasé: ,Bet kodél déZzutés atidarymas ir ziGréjimas suveda sistemg prie tik vienos tikimybés — gyvos ar negyvos katés?
Kodél mes nesame jtraukiami | sistemg, kai pakeliame dézés dangtj?“ Ar galime bati kaip katé, tik uzdaryti daug didesnéje dézéje, kurig vadiname
tikrove? Jei taip, tai kas j mus ziari? Ir kas nutiks, kai jie pakels dangtj?

Jei pazidréjimas | dézés vidy nesugriauna sistemos banginés funkcijos, tai logiska, kad stebétojas savo ruoztu turi jsipainioti j superpozicijg. ,Cia mes
batume®, — rasé Le Guin, — ,ZiGrétume j gyva kate ir... Zidrétume j negyva kate“. Jei batuméte tas, kuris Zidri, tada atsirasty dar viena superpozicija,
apimanti dvi jasy versijas.

Kaip tik sioje vietoje galime susigundyti ieskoti visiskai kitokios kvantinés mechanikos interpretacijos. Jei matematika nepaaiskina banginés funkcijos
kolapso, kodél reikéty apskritai manyti, kad jis jvyksta? Kodél nemanyti, kad, kaip sitlé Le Guin, pakeldami dangt] jsipainiojame j sistemg? Kadangi
niekas niekada nepatyré Siurpaus jausmo, kai egzistuojate kartu su keliomis savo versijomis, kurios visos stebi skirtingus jvykius, galétume toliau manyti,
kad dangc¢io pakélimas ,padalija“ Visatg j dvi lygiagrecias versijas. Vienoje visatoje viena jlsy versija stebi negyva kate, o kitoje visatoje kita jasy versija -
gyva kate. Ir nelieka jokio Siurpaus pojtcio, nes Sios skirtingos visatos iSsiskyreé, ir jis visiSkai nezinote apie kitas lygiagrecias savo versijas.

Tai vadinamoji ,daugelio pasauliy® interpretacija, kurig 1957 m. pasialé amerikieciy fizikas Hugh Everett'as Ill. Ji mums sidlo lygiagreciy galimybiy
multivisatg su daug platesniu ir sudétingesniu ,kas baty, jeigu“ spektru. Kas bity, jei jisy pasirinkimy poveikis kauptysi laikui bégant ir pakeisty ne tik jasy
basimas aplinkybes, bet ir visg jisy asmenybe? Galbat, skirtingose multiverso visatose netgi esame visai skirtingos asmenybés?! Tokius klausimus
nagrinéja Blake Crouch’as romane ,Tamsioji materija“ (2016), kuris 2024 m. buvo ekranizuotas televizijai.

Vis tik dauguma fiziky laikosi blaivesnio pozidrio. Kg i$ tikryjy reiSkia superpozicija ir, imant placiau, kvantiné banginé funkcija? Vienas poziris,
daugiausia susijes su dany fiziku Nielsu Boru ir paprastai vadinamas ,Kopenhagos interpretacija“, yra tas, kad tai tik skaiciavimo priemonés, kuriy
nereikéty suprasti pazodziui. Jie néra realls - jie yra grynai simboliniai. Superpozicija tiesiog atspindi tai, kg Zinome apie katés dézéje sistemg, ir mes
naudojame kvantinés mechanikos lygtis, kad apskaiciuotume jvairiy laukiamy rezultaty tikimybes.

Taigi, kai kalbame apie kate, esancig gyvybés ir mirties superpozicijoje, tai nereiSkia, kad katé yra tiesiogine prasme gyva ir mirusi tuo paciu metu. Tiesg
sakant, mes nezinome, kokia i$ tikryjy yra katés basena ir kaip apibadinti jos tikraja fizine situacijg, nes negalime tiksliai pasakyti, kada radioaktyvus
atomas suirs. Taciau jei Sig sistemg vaizduojame kaip superpozicijg, zinome, kad pateiksime prognozes, kurios pasirodys esancios suderinamos su
eksperimentu. Dauguma fiziky, bent jau tie, kurie gali pasivarginti pagalvoti apie $iuos dalykus, laikosi Sio pozidrio. Galbat todél jie néra daznai kvieCiami j
vakarélius.

I8 to seka, kad nesvarbu, kurioje tiksliai jvykiy grandinés vietoje skelbiame, kad keistumas baigiasi. Nesvarbu, kur jvykiy grandinéje padarome
,Heizenbergo pjavj“, pavadintg vokieciy fiziko Vernerio Heizenbergo (pagarséjusio neapibréZztumo principu) vardu, t.y. taska, kuriame nustojame naudoti
kvantine_mechanikg ir pereiname prie labiau pazjstamy fizikos teorijy, kurias prie§ daugiau nei 300 m. paskelbé |. Niutonas. Tai yra taskas, kuriame
darome prielaidg, kad banginé funkcija kolapsuoja, ir ir pakei¢iame kvantinés superpozicijos ir j faktiniy rezultaty arba.

Visai nesvarbu, kur darome pjavj. TaCiau katé néra radioaktyvus atomas ir néra fotonas. Akivaizdu, kad ji nepriklauso kvantinei sri¢iai, ir kvantinés
mechanikos lygtys, net ir simboliSkai interpretuojamos, jai neturéty bati taikomos. N. Boras pirmenybe teiké pjaviui ,negrjiztamo sustiprinimo akto” taske,
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susijusiame su ankstyvaisiais velniSko jtaiso etapais. Tai, kad negalime tiksliai pasakyti, kur ar kada Siame procese baigiasi keistumas, nepaneigia
iSvados, kad tai jvyksta gerokai anksciau, nei pasiekiame kate.

Turime rinktis. Galime pripazinti, kad kvantiné mechanika (su visomis savo keistenybémis) téra grynai simboliné sistema, skirta numatyti tikimybinius
musy eksperimenty rezultatus. Tai i$ tiesy skaiciavimo triukas, kurio nereikéty suprasti paraidziui, leidZiantis mums Siek tiek suprasti kitaip nesuvokiama
atominj ir subatominj pasaulj. .

Arba galime pripazinti (kartu su Einsteinu ir Sriodingeriu), kad kvantiné teorija yra mazy maziausiai nepilna ir labai nepatenkinama. Teorija, gebanti pilnai
suvokti atominj ir subatominj pasaulj, turéty bati jmanoma, jei tik turétume valios jos ieSkoti ir jzvalgos ja rasti.

Tai iSsiSakojimas, sankryza. Kuriuo keliu pasirinksite?

) 18 tikro, ne ,katinas", o butent katé — ,eine Katze"; o ,katinas" atsirado ir paplito dél ,sugedusio telefono" — vertimo ir dél giminés nebuvimo angly kalboje.

1) Borisas Podolskis (Boris Podolsky, 1896-1966) — 7ydy i$ Rusijos kilmes amerikieiy fizikas teoretikas, Zinomas savo darbu su A. Eindteinu ir N. Rosenu apie
susietas bangines funkcijas ir EPR paradoksa. I JAV emigravo 1913 m. Moksliniy interesy sritys: kvantiné mechanika ir elektrodinamika, magnetiné hidrodinamika,
taikomoji matematika, biofizika. 4-o deSimtm. pradZioje pagal sutartj dirbdamas Charkovo Fizikos j technologijy inst-te bendradarbiavo su L. Landau ir V. Foku.
ISleido monografija , Elektrodinamikos pagrindai® (1969, kartu su K.S. Kunz). J.E. Haynes ir kt. knygoje ,,§nipai“ (2009) kaltinamas darbu rusy Zvalgybai.

2 Hilaris Patnemas (Hilary Whitehall Putnam, 1926-2016) — amerikieliy filosofas, logikas, matematikas, kompiuterininkas. Buvo pagal moting emigrantés ?ydés
i$ Kauno palikuonis. Svarus jo indélis j mastymo, kalbos, matematikos ir mokslo filosofijos sritis. Buvo mokslinio realizmo atstovas. Sukré referencijos teorija,
siekiancig paneigti T. Kuno ir P. Fojerabendo teze apie moksliniy teorijy neiSmatuojamuma. Taip pat kartu su Martin Davis sukireé algoritmag Bulio funkcijy
jvykdomumui, o taip pat padéjo jrodyti 10-os Hilberto problemos (Ar yra bendras diofantiniy lygciy sprendimas?) neiSsprendziamuma. Véliau grjZo prie judaizmo,
paraseé kelias knygas apie judaizmo filosofija, kuriose, tarp kitko, teige, kad jrodymy ieskojimas priestarauja religinés pasauléZitiros esmei.

3) Robertas Krysas (Robert P. Crease, g. 1953 m.) - amerikieciy filosofas ir mokslo istorikas, Zinomas naSumo teorija ir istoriniais tyrinéjimais. 21-erius metus
vedé ,Physics World" Zurnalo ,Kritinio poZitirio" rubrikg aiSkinusig humanistines idéjas mokslininkams ir mokslines idéjas humanistams. Parase, iSverté ar suredagavo
per tuzing knygy.

4) Dzonas Gribinas (John Richard Gribbin, g. 1946 m.) - brity kosmologas, rasytojas ir mokslo populiarintojas, parases apie 100 mokslo populiarinimo knyguy,
dauguma su Zmona Mere. Raso apie kvantine fizika, Zmogaus evoliucija, klimato kaitg ir globaly atsilima, visatos kiltj, garsiy mokslininky biografijas. Taip pat iSleido
bent 8-is fantastinius romanus, kuriy vienas naujesniyjy — ,Susitikimas su Alisa" (2011).

Taip pat zr. >>>>>

Toro: Voldenas arba gyvenimas miske

Ankstyvuosiuose ,Vartiklio® numeriuose kartais buvo pateikiamas H. Toro ,Voldeno" istraukélés. Tad ir Sjkart trumpai aprasysime,
kaip Toro gamtos stebéjimai leidZia nustatyti klimato pokycius.

Pokyc¢iai Voldene

[Fenologija yra gamtos reiskiniy (ypac jy periodiskumo] tyrimas sarySyje su mety laiky kaita (upiy uzsalimas, lietaus laikotarpiai, gyviiny poravimosi
metas, vaisiy sunokimas, lapy kritimas, ...) ]

,AS budriai laukiu pirmyjy pavasario Zenkly“, ra8é H.D. Toro. Jis per 1852-58 m. laikotarpj uZregistravo per 300
rasiy augaly pirmyjy zZiedy. Kasdien klajodamas po laukus ir miska jis taip Zymédavosi, kada grjzta pauksgiai,
sprogta medziy lapai ir kada Voldeno tvenkinyje istirpsta ledas, netgi plunksny ar sékly eskizy. 1S H. Toro
pageltusiy, oda jristy dienorasciy aiSkéja, kad daugiausia laiko jis praleido prie Konkordo ir Merimako upiy
(Masacisetso valst.) - ne tik vaik§¢iodamas pésciomis, bet ir plaukiodamas valtimi.

Mazdaug po 160 m., 2004 m. Bostono un-to biologas R. Primakas Toro uzraSytus duomenis panaudojo
patikrinimui, kaip toje Naujosios Anglijos vietovéje pasikeité klimatas. Jis su studentais pradéjo ieSkoti pirmujy
Ziedy. Jie pasinaudojo D. Toro gudrybe — jis jy ieSkojo prie gelezZinkelio bégiy. R. Primako komanda jy rado prie
Voldeno parkingo aikstelés.

Jie nustaté, kad Sylantis klimatas i$ tikro paspartina pavasario Zenklus — Konkorde temperatira dabar 3°C
aukstesné. Todél Voldeno ledas suskyla ir daugelis augaly prazjsta bent 2 sav. ankséiau nei H. Toro laikais, o
medziy lapai i$siskleidZia net 18 d. anksciau. Tik migruojantys pauksciai grjizta mazdaug tuo paciu laiku (matyt, jie =
vadovaujasi kalendoriumi, o ne gamta).

O kai fotografas D.T. Stevenson’as perskaité Roberto Thorson’o knygg ,Valtininkas: Toro metai prie upés” (2017) j,
jis autoriui nusiunté i$ oro ir nuo Zemés daryty nuotrauky prie Sudbury upés. Dabar kalvos labiau apaugusios
miskais, taciau krasStovaizdis iSlikes panaSus | Toro apraSytg. Tik jvyke pokyciai su mety laikais — pavasaris
prasideda anksciau, o rudens fazés — véliau.

Sukiojantis virtuvéje

Kazkuriuo momentu ,Vartiklyje" atsirado skyrelis, pateikiantis jvairius su virtuve susijusius klausimus, patiekaly receptus, maistui ir
gydymui naudojamus (ir net kitokius) augalus ir t.t. Tad ir Siame numeryje palieCiame vieng panasiy aspekty - kaip be jy baltoji
misrainé, be kurios negali apsieiti jokios lietuviskos vaisés!

Zalieji zirneliai

JVienu Zodziu, nei zeméje, nei danguje nerasite tokio Zvéries, kuris nelaikyty garbe atsidurti Iékstéje prie zaliyjy Zirneliy — masy sveiko apetito
dziaugsmui®,
Grimo de La Renjeras

Kulinarijos istorikai tvirtina, kad pirmieji patiekalus i§ saldoky Zaliyjy Zimeliy (i§ séjamyjy Zirniy, Pisum sativum) apie 1610 m. pradéjo gaminti olandai, o
pusés amzius jais paseké prancizai, i$ kuriy jie ir gavo pavadinima (pois verts), o iSpopuliaréjo ,karaliaus-saulés” (Liudviko XIV) laikais. Pasakojama, kad
kardinolo Mazareno) giminaités grafienés de Suason?) viréjas 1660 m. karaliui, karalienei ir kardinolui paruo$é patiekalg i$ Italijos atvezty zaliyjy zirneliy.
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Jy skonis suzavéjo karaliSkg Seima, o véliau ir prancizy diduomene. 1696 m. karaliaus favorité markizé de Montespan rasé apie visuotinj rimy
susizavéijima: , Epopéja su Zirneliais tesiasi. Nekantrumas valgyti, malonumas valgyti ir dZiaugsmas valgyti — stai trys jausmai, kuriais mdsy diduomené
Jjau tris dienas uZsiima“. Ir pradzioje Zalieji Zirneliai buvo labai brangs.

Sviezi zali zirniai buvo ir liko vasarine darzove. Apie tai ,Gurmany almanache®, apraéiusiam smulkiausius 1803- .
12 m. Paryziaus gyvenimo dalykus, rasé SmaiksStusis Grimo de La Renjeras 3). Za//e]/ Zirneliai — jauni, geri! - staj !
pagrindinis gequZés priedainis; ir tasai priedainis Gurmano klausai saldesnis uZ jmantrias italiskas arijas. IS tikro, i
ar galima likti abejingu regint puikiausia, skaniausia ir mieliausia darZove? Matant darZove. Kuri 4-is ménesius |
paryZieciams dovanoja nepaaiskinamus pasimeqgavimus, puikiai dera prie bet kokios mésos ir paukstienos, o
patiektas atskirai iskyla kaip karalius tarp prieSdesertiniy valgiy*.

IS eilérascio ,,Guodos augintiniai®

Ir Zgsiukai uz takelio

Nori gaut skanaus maistelio,
Guoda beria jiems mazus

Tuos zaliuosius zZirnelius.
Prailginti mégavimasi jais visus metus tapo jmanoma jam pasirodZius konservuotu ar uz3aldytu pavidalu.

Konservavimui dazniausiai naudojami nesunoke raukS$létyjy veisliy Zirniai, kuriems sunokus juose sumazéja sacharozés, monosacharidy ir krakmolo.
ISlukstentus ir iSvalytus Zirnius blan$iruoja garais arba karstu vandeniu ir sudeda j stiklines ar metalines talpas ir uzpila kar$tu skys¢iu su 2% cukraus ir
2% druskos. Tada hermetiSkai uzdaro ir sterilizuoja.

Dalj $vieziy Zirniy iSkart uzSaldo. Tam juos ap$laksto $altu vandeniu su smulkintu ledu, kad sumazinty temperatirg iki 7° - taip jy pavirSiuje
mikroorganizmy sumazéja 50-80%. tada idvalo priemai$as, risiuoja pagal dydj ir spalvg, blansiruoja ir greitai uz$aldo -30° temperaturOJe Taip jie islaiko
forma, spalva, skonj, kvapagir 75-90% maistiniy savybiy.

Dietologiniu pozZidriu Zalieji Zirneliai naudingas produktas. Sviezi Zirniai turi apie 80% vandens, 15%
angliavandeniy, 4% baltymy, 0,5% riebaly ir 0,5% biologiSkai aktyviy ir mineraliniy medziagy. DidZiausia jy
vertybé — auks$tos kokybés lengvai tirpls augaliniai baltymai (globulinas ir albuminas), kuriuos lengvai
isisavina organizmas. Baltymuose yra ir aminoragsciy.

Skonio skirtumas tarp raukslétyjy ir apvaliyjy Zirniy yra dél skirtingo krakmolo kiekio juose — raukslétieji jo
turi maziau. Kartu nuo to priklauso ir poveikis organizmui — apvaliyjy zirniy krakmolo pagrindine dalj sudaro
plonosiose Zarnose lengvai skaidomas amilopektinas, o raukslétuose dominuoja amiloza, besiprieSinanti
hidrolizei, todél jsisavinamas léciau, dél to kraujyje nepagausina gliukozés, cholesterino, gerina jautrumg
insulinui ir mazina riebaly kaupimasi. Tad linkusiems j cukrinj diabeta pirmenybe reikty skirti raukslétiesiems
Zirniams.

Augalinius pigmentus sudaro chlorofilas, karotinas, liuteinas ir zeaksantinas — i$ kuriy du paskutiniai yra antioksidantai. Tuo tarpu chlorofilas teigiamai
veikia pazeisty lgsteliy regeneracijg.

Visose zirniy raSyse yra riebaluose tirpiy vitaminy A, E ir K, vandenyje tirpaus C, ir grupiy B, P, PP, o taip cholino ir betaino. Juos palydi makroelementy
(kalio, kalcio, magnio, natrio, fosforo) ir mikroelementy (gelezies, mangano, vario, seleno, cinko) rinkiniai.

Zaliuosius Zirelius galima naudoti praktikai vos ne su kiekvienu valgiu. Juos daznai derina su bulviy ir makarony patiekalais, kepta, rokyta kiauliena,
jautiena, paukstiena ir Zuvimi. I$ jy gaminamos skanios sriubos. Vis tik reikia jsiklausyti j pranciizy viréjy karaliaus Ogiusto Eskofié ZodZius: , Koks bebity
paruosimo badas, Zirneliai turi bati SvieZi, ka tik prieS naudojima nuskinti ir nuvalyti. Ruosiant Zirnelius nerdpestingai, jie praranda skonj. Kruopsciai
stebint paruosima, jy skonis bus nuostabus ir subtilus*. Deja, SvieZius Zirnelius ne visada galime panaudoti...

1) Ziulis Mazarenas (Giulio Raimondo Mazzarino, 1602-1661) — italy kilmés pranciizyS baznytinis ir valstybés veikéjas, nuo 1641 m. kardinolas, Pranciizijos
premjeras (1643-61) valdant Liudvikui X1V, karalienés Anos Austrietés favoritas. Jis tesé Riseljé pradétg aptihabsburgiéka politikg ir padéjo pagrindus Liudviko XIV
ekspansinei politikai. Kartu su Riseljé jvedé kelis svarbiausius modernios, teritorinés valstybés principus. Zinomas kaip meno ir juvelyriniy dirbiniy,

daugiausiai deimanty, kolekcionierius. Jis i§ Pranclizijos kaléjimo iSvadavo ten u, dvikovas pakliuvusj Boguslava Radvilg.

2) Marija Burboné-Suasonieté (Marie de Bourbon-Soissons, 1606-1692) — pranciizy princesé, istekéjusi Carignano princesé ir Suasono grafiené.

3) Grimo de La Renjeras (Alexandre-Balthazar-Laurent Grimod de La Reyniere, 1758-1837) — pranciizy teisininkas, Napoleono valdymo laikais pagarsejes uz
vieSg gurmaniska gyvenima ir kaip kulinarijos kritikas, tapes vienu Sio Zanro pradininky. Pradzioje uzdarbiaves kaip teatro kritikas, 1803-12 m. kasmet iSleisdavo
»,Gurmany almanachg", apzvelgiantj Paryziaus restoranus, o nuo 1806 m. ir panasy ménesinj Zurnala. Pasizyméjo Smaiksciu stiliumi ir taip pat kdré aforizmus.

4) Ogiustas Eskofjé (Georges Auguste Escoffier, 1846-1935) — pranciizy viréjas, kulinarijos kritikas, pranciizy virtuvés populiarintojas. Idvysté ir

modernizavo Marie-Antoine Careme ,aukstosios virtuvés" idéjas. Nuo 1865 m. dirbo ,Le Petit Moulin Rouge" restorane, o 1877 m Kanuose atidaré savo restorang
,Le Faisan dore", taCiau verslininkas buvo ne koks, tad vél dirbo jvairiuose restoranuose. 1896 m. sukiiré savo vardo restorany tinkla. ISleido ,Kulinarijos gida"
(1903). Vienu jo indéliu yra konvejerinio darbo virtuvéje jvedimas. Jvedé ir ,rusiska" patiekaly pateikimo biidg (service a la russe), kai patiekalai patiekiami ne visi
kartu, o meniu nurodyta eile.

Baubai gamtoje

Kas tas alfa-galas ir su kuo jj (ne)valgo?

Kai kandzioja uodai, tai atrodo, kad nieko blogiau bati negali... Ta€iau kai véliau jsisiurbia erkés, nuomoné keiciasi! Erkiy pasaulyje daugybé, taciau cia
domina tik tos, kurios neleidzia ramiai paguléti ant Zolytés, - dazniausiai iksodinés (Ixodidae). Jy seilés — apie desimties molekuliy misinys, padedantis
erkei prisisiurbti kraujo. Tarp jy yra nuskausminan€iyjy, prostaglandidy (skatinanéiy lokaly kraujagysliy praplatéjimag) ir jvairiy antikoagulianty (pvz.,
trombino ingibitoriy, neleidzianéiy susidaryti trombui jkandimo vietoje). Yra jose ir prieSuzdegiminiy medziagy bei kity junginiy. Taciau seilése gali bati ir
jvairiy mikroorganizmu, pvz., borelijy, sukelian¢iy Laimo liga, o taip pat erkinio encefalito virusy.

Ir kas jdomiausia, - nors pacios erkés néra vegetareés, taciau vegetarais gali paversti mus! Na, ... jei ne absoliuciai, tai bent dalinai. Kai kurie Zmonés po
erkés jsisiurbimo priversti atsisakyti jautienos, kiaulienos, versienos, érienos ir kity Zinduoliy (vadinamosios raudonos) mésos, - bet ne paukstienos ar
zuvies. Tai gali nutikti dél vienos molekulés erkiy seilése ir reakcijos j jg. Tai alfa 1,3-galaktozé, arba trumpiau tiesiog alfa-galas. Ir nors angliavandeniai
batini organizmui, su §i molekulé midsy organizmui nezinoma ir ji nedalyvauja Zzmogaus metabolizme, nors ji yra pas visus Zinduolius, iSskyrus mus ir kai
kurias bezdziones. Ta¢iau mes prie$ jg turime antikdniy, klasés G imunoglobuliny (IgG), neutralizuojanéiy ja, jei ji patenka j krauja. Ir tai viena i$
priezasciy, trukdanciy zinduoliy organus persodinti Zmonéms.

Tiesa, tai dar neturi tiesioginio rySio su maisto naudojimu, nes IgG tuo pozidriu nesukelia jokiy reakcijy. Taciau erkés jkandimas iSprovokuoja B-lgsteliy
grupés (limfocity) susidarymg, pagaminant klasés E imunoglobulinus (IgE), dél kuriy kyla alerginé reakcija alga-galui maiste. Tai vadinamasis alfa-galo
sindromas. Dél jo po kurio laiko (2-3 mén.) Zmogui i$sivysto alergijai bet kokiai raudonai mésai.



Bet i kur alfa-galo molekulé erkiy seilése?! Pradzioje manyta, kad erké pirma prisisiurbia gyviny kraujo, o tada
isisiurbia zmogui. Taciau véliau iSsiaiSkinta, kad alergija gali kilti ir tada, kai erké prie$ tai negavo jokio gyvino
kraujo. Tad spéta, kad ne visos erkés vienodai pavojingos. Vis tik tokig alergijg galima sutikti visur, visame
pasaulyje. Tiesa, Europoje ir Azijoje jos atvejai dar gana reti, o gausiausi rytinéje Siaurés Amerikos dalyje
(tikriausiai tai susije su ten paplitusia Amblyomma americanum rasimi).

Ankséiau laikyta, kad angliavandeniai negali biti alergenais, nes jais visad bidavo baltymai. Ir nesvarbu, kad
alergija alfa-galui kyla, kai j kraujg patenka su baltymais susijusios erkiy seiliy molekulés (glikolizuoti baltymai,
glikoproteinai) — ji kyla batent dél jy angliavandenilinés dalies! Taip erkés paneigé nuostata, kad
angliavandeniai negali sukelti alergijos.

Ir tikriausiai alergeno i$skirtinumas alergine reakcijg padaro i$skirtine: simptomai pasirodo po 3-7 val., o ne \
iSkart. Jie gali varijuoti nuo silpno niezulio burnoje, skausmo pilve ir dioréjos (viduriavimo) iki anafilaksijos (visi
alerginiai pozymiai, tame tarpe ir broncho- ir larin-spazmai, apsunkinantys kvépavima).

Sig priklausomybe patvirtino ir tyrimai apie cetuksimabo preparato alutines reakcijas. Tai glikoproteinas, angliavandenilinéje dalyje turintis alfa-galg. Kai
kuriems jj vartojusiems pacientams iSkart kilo alerginé reakcija, kartais net letalios baigties. I$siaiSkinta, kad dél to kaltas batent alfa-galas — IgE jungési
tik su ta dalimi. Tokia reakcija buvo labai léta ir atsirasdavo tik tiems, kuriems buvo jsisiurbusi erkeé.

Taigi erkés labai puikiai Zino, kaip mums pakenkti, - tad venkite jy! O jei kas josy paklaus, kodél nevalgote mésos, atsakykite, kad greic¢iausia jums jkando
erké!?

Kodél uodai kanda ne visus?!

Tai patvirtina ir tyrimai... Bet kodél? Yra bent vienas straipsnis*), kuriame aiskinama, kad O(l) grupés kraujas uodams patinka labiau. Tiesa, bandyta su
Azijos tigriniais uodais (Aedes albopictus), o kity uody skoniai gali skirtis. Kraujo grupe uodai nustato pagal kvapa — apie 85% Zmoniy iSskiria medziagas,
leidziancias atskleisti jy kraujo grupe — tad pagal jas uodai ir renkasi, kg kasti pirma (like 15% maziau jdomas uodams!). Taciau jie kanda visus, nes be
kraujo grupés jie uzuodzia ir daugiau.

Uodai aukg aptinka pagal misy iSkvepiama anglies dvideginj; kitaip sakant, jiems visas pasaulis atrodo tarsi CO, srovés. Aukg jie nustato i$ keliy
desimaiy metry atstumo — ir jie skenda j ten, kur jo daugiau. Stai kodél uodai vaikus kandzioja maziau, nes jie CO,, iSkvepia maziau. O kai sunkiai dirbate
ar sportuojate, tada kvépuojate dazniau — ir tuo didinate uody susidoméjima. i

Bet uodai jaucia ne tik anglies dvideginj!? Mazdaug 1 m atstumu jie pradeda jausti kitus kvapus: pieno
ragsties, amoniako, acetono, sulkatono (tai medziaga i$ ketony grupés) ir kai kuriy karbosikrigs¢iy (acto,
gintaro, skruzdziy ir t.t.). Jy Zmogaus kvape daugiau nei gyviiny, todél uodai labiau linke kasti Zmonéms, o
ne karvéms ar Sunims (o ir plika Zmogaus oda irgi suvaidina savo vaidmenj). Pieno ragstis ir kiti minéti
dalykai susidaro biocheminiy reakcijy metu — o jos irgi vyksta intensyviau organizmo fizinio apkrovimo metu.

O galiausiai dar yra odos mikrofloros i§skiriamos medziagos. Kad ir kaip kruop$&iau plautumém odg su .7 ‘
muilu, atsikratyt visy bakterijy ant jos nepavyks — bet to ir nereikia, nes kai kurios jy ir naudingos (pvz., i
Pseudomonas aeruginosa lazdelés bakterija iSskiria pseudomonine rigstj, kurios nemégsta stafilokokai ir =~
streptokokai, galintys sukelti sunkias ligas; taip pat ji trukdo augti patogeniniams grybeliams). Taciau tos |
bakterijos nepavojingos ar net ir naudingos, kol gyvena odos pavirSiuje — jei jos prasiskverbia gilyn, gali tapti
pavojingu patogenu (minéta Pseudomonas aeruginosa randama puliuojanciose Zaizdose, ji sukelia Zarnyno
ir Slapimo puslés uzdegimus). Ir prakaitas neturéty jokio kvapo, jei ne mikroflora ant odos. Bakterijos skaido
masy iSskiriamas medziagas, o gauti produktai ne visad turi malony kvapa — pvz., aminortgstys propionobakterijy paveréiamos bjaury kvapg turincia
propionine rigstimi, o Staphylococcus epidermidis gamina izovalerijonine ragstj, turincig ,prakaituoty kojy“ kvapa. O tai tik du kvapai, o Siaip Zmogaus
kvapa sudaro keli Simtai kvapniy medziagy. O Zmoniy mikroflora skiriasi, tad ir kvapas skirtingas — kas irgi skirtingai domina uodus. Bet aiSkéja viena
tendencija — kuo jvairesné odos mikroflora, tuo reciau ant jos tupia uodai.

Buvo atlikti bandymai su dvyniais, kilusiais i$ vienos Igstelés ar skirtingy Iasteliy. Paaiskéjo, kad uodai neatskiria i$ vienos Igstelés kilusiy dvyniy (t.y. juos
kandzioja vienodai), taciau tarp kilusiy i$ skirtingy lIgsteliy aiSkiai pirmenybe skiria kuriam nors vienam. O tai reiSkia, kad jtaka turi ir genai. Taiau kurie
konkreciai (kaip ir kuriy bakterijy medziagos labiau pritraukia) — néra aiSku.

Ir neaisku, kiek lemia odos spalva ar dieta (nors maistas turéty jtakoti mikroflora, jis jai — tarsi trgSos darzovéms), taciau be uoslés uodai turi ir klausg bei
akis, o taip pat jie turi temperatdros daviklj, leidziantj pasirinkti Siltesnes vietas. Laikoma, kad uodams tamsesni objektai atrodo patrauklesniais, tad nuo jy
(kaip ir erkiy) démesj galima sumazinti rengiantis Sviesiais drabuziais. Be to uodai jsimena kvapus, susijusius su nemaloniomis oro vibracijomis, ie véliau
stengiasi jy iSvengti — net jei tai Zmogaus kvapas. Tad jei jus aktyviai papliauksésite delnais, uodai gali jsiminti, kad j jasy puse skristi nevertal

*) Yoshikazu Shirai et al. Landing preference of Aedes albopictus (Diptera: Culicidae) on human skin among ABO blood groups, secretors or nonsecretors, and ABH
antigens//J. Med. Entomol. 2004 Jul; 41(4)

Religija grozinéje literatiroje

Ivanas Nazivinas. Judéjas (2 skyrius)

Cia pateikiame I. NaZivino romano ~Judéjas® 2-3 skyriy. Tai romanas apie apastalg Pauliy. ,Vartiklyje" buvo paskelbta ir daugio Sio
romano skyriy (jie skelbti ne i$ eilés, gana netvarkinga tvarka). Sis skyrius buvo paskelbtas paskutinis.

Il. Pas audéja Akvilg

Uzbaiges su savo paprastais pirkiniais pamokslininkas judéjas su savo bendraZzyge pasuko | uosta, kur gyveno pas audéjg Akvila”. Sutiktieji daznai
judéjg palydédavo neapykantos pilnais Zvilgsniais Paulius su Tekla?) nusileido Priono kalno $laitu, pro milziniSkg teatrg, kur neseniai Pauliaus vos
nesuplésé minia: viename savo pamoksly jis sumané pareiksti, kad Zmogaus ranky pagaminti dievai néra dievai. Efeso meistrai, vertesi i$ tokiy dievy,
Saukdami ,Didzioji Efeso Artemidé” triuk§maudami pasipylé j gatves. Prie jy labai noriai prisijungé daug pamaldziy zydy, neapkentusiy naujoves neSancio
Pauliaus. Ir viskas baty baigesis blogai, jei nebdty jsikiSe Romos valdzios atstovai, nepakente ty beprasmiy religiniy sumaisciy...

Paulius buvo nuliddes — jam buvo sunku iStverti tamsios minios Apolonijaus garbinima. Jam buvo visiSkai aiSku, kad tasai veda tuos akluosius j duobe.
Nemalonu buvo ir tai, kad Tekla visur seké jj. Ji buvo vieno jaunuolio i$ Ikarijos4) suzadétiné. Kai ji pirmakart Ikoniume®) iSgirdo Pauliaus pamoksila,
nepaprastai susizavéjo. Nesvarbu, kad tasai, jau pagyvenes, plikteléjes judéjas suaugusiais antakiais kalbéjo prastai, uzsikirsdamas vieng griozdiSkg
fraze kraudamas ant kitos. Tekla uz jo nerangios iSvaizdos jzvelgé kazka, kas jg uzbaré: Svenciausiosios Eroto paslaptys nesuvokiamos mirtingajam.
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Tekla atsisaké suzadétuviy ir, nepaisydama artimuyjy pasiprieSinimo, iSéjo paskui Pauliy. Paulius tuos
laisvus santykius laiké visai priimtinais: argi Mokytojas, atSaukes sengjj |statyma, nepadaré Zmogaus
visiSkai laisvu? Argi ne per |statymg Zmogus pazino nuodéme? Néra |statymo, jame kalbéjo senasis
dialektikas-farizéjus, néra ir nuodémes...

Tais laikais tie klausimai buvo daznai keliami. Ne taip seniai Paulius klausési heleno sofisto 6), kuris #
jrodinéjo, kad dievai vyrui suteiké tokj stipry lytinj instinktg dél Zmoniy giminés pratesimo, kad bet kokie
lytiniy santykiy ribojimai atrodo tiesiog juokingai. Ir dar juokingiau, sakeé jis, paversti savo artimo Zmong
kazkokia privagia nuosavybe. Visa tai tarsi sutapo su paties Pauliaus mintimi, taciau vis tik kazkas jj
glumino. Taciau tikintieji priémé jo drauge ir pasigérédami pasakojo vienas kitam jvairius stebuklus apie :
jos atsidavimg mokytojui: kaip ji praéjo pas jj j belange, kaip uz tg jy ry$j ja jmeté laukiniams zvérims =%~
arenoje ir zvérys jos nelieté, kokie dideli buvo jos jaunikio turtai ir kilmingumas, kurj ji nesusvyruodama

paliko vardan mokytojo...

- Na nesizvalgyk taip j $onus! - grietai prataré Paulius, kai ji vos nesuklupo ant gatvéje Zaidziusiy Suneliy. - Zitrék po kojomis, o ne j Zvirblius ant stogy...
Tekla sumiSusi nusiSypsojo ir paklausé:
- O kada mes iSvyksime j Achajq7)? Kad tik judéjai vél ¢ia ko neiskrésty. Kalba, kad vakar sinagogoje buvo didelis Surmulys...

Paulius surauké veslius antakius, taCiau nieko neatsaké. Jam aplamai nepatiko, kai moterys ima samprotauti. TaCiau batent jo naujatikiy susirinkimuose
moteris staiga ir pradéjo kelti galva. Ir aplami buvo keista, kad visi tie susirinkimai kazkaip slysta i$ jo ranky ir bando vykti kazkaip savaip. Siandien visa
Pauliui atrodé nemaloniai ir vos ne nidriai: baisios Efeso teatre iSgyventos minutés, kai per plaukg buvo nuo mirties, apnuodijo viska...

Kukliame Akvilos ir Priskos namelyje girdéjosi ritmingi audimo stakliy garsai: kaip ir jy svegias Paulius, jie ruodé pardavimui ta Siurksty audinj, naudojama
palapinéms, buréms, uzuolaidoms. Pro siaurus langelius $vieté kovo saulé ir gaiviai kvepéjo netoli esanti jara. Uoste tvyrojo jprastas darbinis triukSmas.
Seimininkai dZiugiai sutiko vienoda nezymia Sypsena. Jie viskuo buvo panasis vienas j kitg, abu tylls, paprasti ir kiek beskoniai tarsi patiekalas, kurj
pamirSo pasudyti. Jie jtikéjo j Nukryziuotajj dar Romoje ir kartu su kitais judéjais, jaudinusiais tautg kazkokio tai Krestaus pamokymais, imperatoriaus
Klaudijauss) buvo iSvyti i§ sostinés. Jie nezinojo jokiy abejoniy ir viskuo pakluso mokytojams. Tarp ty mokytojy daznai kildavo smarkds nesutarimai — tada
Akvila ir Priska bailiai slépési uz visada pasitikin¢io savimi Pauliaus, kuris buvo labai palankus jiems.

- Maran ata?), - istaré Paulius iprasta tarp naujatikiy pasisveikinima.

- Maran ata, - nezymiai $ypsodamiesi jam atkartojo Seimininkai. - Kaip sekasi? Kada iéplaukia tavo laivas?

- Poryt, - atsaké Paulius, pavarges prlsesdamas ant trumpo audimo suoliuko, ant kurio jis jau praleido nemazai valandy: jis labai didZiavosi, kad pagal
seng judejy paprotj jis nieko uz mokyma i§ savo globojamyjy neima, skirtingai nei jeruzalietiai, gyvenantys savo mokiniy saskaita. - Stai $iandien
pasikalbésime ir pasimelsime paskutinj karta, o ir j kelig...

- Padék, Dieve, tam kartui... - prataré Priska, jau pavytusi moteris geru blyskiu veidu. - AS dabar vandens atneSiu: tik pazidrékite, kiek dulkiy ant jasy! O
tu, Tekla, ranksluoscius paduok... Fa | - '

Netrukus pradéjo rinktis naujatikiai, visi neturtingi, paprasti, judéjai ir pagonys. Komunizmo, kurj jie
pabandé jvesti Jeruzaléje ir kuris ten gédingai Zlugo, ¢ia jie ir nebandé. Tarp bendruomenés nariy buvo ir
turtingy, — tik nedaug - ir varg8y; ir vargsai i$ turtingyjy visad tikéjosiliturgijos, t. y. dovany bendroms
reikméms, taciau ne visada jg gaudavo. Ir kadangi bendruomenéje buvo daug pagoniy, tai judéjai turéjo
saugotis savo nepakantumo apraisky. Vienus, kuriy senasis raugas buvo dar stiprus, tai vargino, o kitus,
kuriems buvo malonu iSsiverzti j valig, dZiugino. Ir nesunku buvo pastebéti, kad ne visada tie laisvés
$alininkai buvo i$ geriausiy.

Patikimieji atne$é svarbig naujieng: iS Jeruzalés, nuo Jakovo, atéjo pasiuntiniai ir vakar sinagogoje
pasisaké prie$ Pauliy ir aplamai naujatikius. TriukSmas kilo baisus. Paulius dar labiau nusiminé: jei jeruzalieciai neatéjo pas jj, vadinasi — atviras karas. ..

Tuo momentu durys atsidaré ir jéjo naujas sveéias, aukstas ir grazus, su tuo jspaudu veide, kurj Zmogui jspaudzia nuolatinis protinis darbas. Tai buvo
Apolosasm), judéjas i Aleksandrijos. Jis buvo dideliu Zzinovu ne tik Rasto, bet pagoniy literatiros. Rastg jis aiSkino laisvai, neseniai mirusio didziojo
mokytojo, senojo Filono dvasia. Jam buvo trosku tarp Siy naujatikiy; ir jis jau pradéjo abejoti senojo judaizmo pertvarkymu — kaip jis suprato nukryZiuotojo
rabino darbg — ir kartais jau pagalvodavo nuo viso to pasitraukti.

- Maran ata, - tarsteléjo jis nuo slenkscio.
- Maran ata... - nedarniu choru atsaké jam susirinkusieji.

Paulius priémé, kaip ir kitus savo varZovus, kiek Saltai. Jie pirmgkart susitiko Korinte, kur Apolosas be jokiy pastangy atkovojo nemaza dalj tikin€iujy. - 1S
kur? - paklausé Paulius, stengdamasis bati svetingu.

- Klausiausi Kerinto').... - atsake Apolosas sésdamasis. - Jis labai jau kazko painiojasi...

- O kas ¢ia gudraus? - nusiSaipé Paulius. - Jei kiekvienas taip nuo saves ims prisigalvoti, tai kitko laukti ir netenka.

Kerintas skatino, kaip iStikimas judéjas, laikytis Sabo, apipjaustymo ir visy apeigy. Jis teigé, kad Dievas buvoja labai aukstai vir§ pasaulio, kad uzsiimty
kitaip nei per tarpininkus. Jo nuomone, pasaulj sutvéré vienas angelas, o kitas jam daveé statyma. Abu Sie angelai tiek Zemiau Auks$ciausiosios batybés,
kad apie jj neturéjo jokio supratimo. Jézus, jo nuomone, buvo Marijos ir Juozapo sdnus...

- O tu nezinai, su kuo atéjo Jakovo Zmonés? - paklausé Paulius.

- Tai vis su tuo paciu, - atsaké tas. Jeruzalés vyresnieji laiko, kad mes pernelyg jau laisvai elgiamés su |statymu. Jie kaip anksciau Salinasi
neapipjaustytujy, atsisako sédéti su jais ir reikalauja visy apipjaustymo...

- Taip mes nuo saves atstumsim visus kitatikius! - Stkteléjo Paulius. - Pagoniy visur, iSskyrus Jeruzale, masy bendruomenése gerokai daugiau nei judéjy.
Jei jie iSeis, kas gi liks? Jei Barnabas'?) Antiochijoje baty klauses jeruzalieciy, niekada baty padares tai, kg padaré. Tik todél, kad mes su juo netempém
pagoniy prie senojo Jstatymo, mums pavyko ten suburti bendruomene, nuo kurios ir isivysté tolimesnis judéjimas... O kg padaré jeruzalieciai?

Apolosas, nuleides galva, tyléjo. I$ tikro jiems, naujatikiams, teko kovoti i§ visy pusiy: su senatikiais, aklai besilaikanéiais |statymo raidés, su Mitros,

Izidés, DidZiosios motinos kulty skelbéjais ir pan., bei visokiausiais filosofais, kurie j naujatikius zZvelgé i§ auk$to su panieka ir visaip iSjuoké nukryZiuoto
sofisto mokyma, o ypac¢ netikusiag legendg apie jo tariama prisikélima. Batent todél Pauliaus sékmé triuk§mingame Efese buvo toks menka: visa naujatikiy
bendruomené tilpo Akvilos palépéje.

- Taip... - atsiduso Paulius. - Triuséme mes, broliai daug ir atkakliai, taciau Dievo 2odiio kvieéius visur uigoiia prieéo pasétos piktiolés - tarsi tq, kurie
kg tada miré Mokytojas? | naujus vynma|S|us nepila seno vyno. o

O ir maza to. Stai jusy Efesas uzmirSo savo senajg meile, taciau jus ir be manes stenkités graZzinti jj prie ankstesniy reikaly. Smirne broliai gyvena tarsi ir
gerai, bet vis tik ir juos reikia palaikyti tolimesnei istikimybei ir tvirtybei: ir ten brolius persekioja ir pagonys, ir judéjai, kurie nenori ir negali iSgirsti tiesos
balso, nes jie iS Zemesniosios Zemés, nors ir laiko save iSrinktgja tauta. Pergame dalis broliy atsimeté j klaidingg mokyma, o Fatiroje13) ir dar blogiau: ten
paskui vilkus aviy kailiais iSéjo dauguma. O blogiausi reikalai Sarduose ™ ir Laodikéjoje15): pirmoji bendruomené negyva, apsniadusi, neveikli, o antroji
bendrai imant nei Salta, nei Silta, jsivaizduoja, kad ji turtinga, ir nejtaria, kad ji nelaiminga, vargana, akla ir nuoga...

Ir visur istikimieji vietoje to, kad savo iSkloty sielg uz savo draugus, skiria tik nedaug i$ savo turty vargsy broliy reikméms. O ir tai kiek jégy ir laiko reikia,
kad juos paskatintumém tam!.. Daug betvarkés visur jneSa moterys-pranasautojos!.. - jis pazvairavo | liesa, ilga nosimi ir paniurusios iSvaizdos
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pagyvenusig moterj, kukliai sédéjusig prie dury: tai buvo viena i§ bendruomenés ,nasliy®, kurios, vienok, didesne dalimi buvo netekéjusios. - Jei Dievo
dvasia ka nors apsvies, reikia dékoti VieSpaciui uz malone, tadiau negalima paversti tikin€iyjy susirinkimo turgumi: visi pranasauja, visi aiskina, visi
gincijasi...

Naslelé atsiduso; jos akys pribléso.

- Atminkite, pamiltieji, kad pirmoji ir paskutiné masy prievolé — tai meilé! Priska, kur pas tave mano laiSkas korintieCiams?

- Cia, mokytojau, - atsakeé Priska, paskubomis i§ uz audimo stakliy iStraukdama nedidele dézute ir atsargiai i$imdama j $vary audeklg susuktg ritinélj. -
Stai jis...

- Naé;i, Akvila, paskaityk jiems apie meile... Stai nuo gia...

Ir Akvila, be jkvépimo, kaip iSmoktg pamoka, pradéjo skaityti [1 Kor. 13]:

JJei kalbéciau Zmoniy ir angely kalbomis, bet neturéciau meilés, as tebiiciau Zvangantis varis ir skambantys cimbolai. Ir jei turéciau pranasystés dovang ir
pazinciau visas paslaptis ir visa moksla; jei turéciau visg tikejima, kad galéciau net kalnus kilnoti, taciau neturéciau meilés, as biciau niekas. Ir jei
iSdaly&iau vargsams visa, kg turiu, jeigu atiduoliau savo kiing sudeginti, bet neturéciau meilés, — nieko nelaiméciau. Meilé kantri, meilé maloninga, ji
nepavydi; meilé nesididZiuoja ir neispuiksta. Ji nesielgia netinkamai, neiesko savo naudos, nepasiduoda piktumui, pamirsta, kas buvo bloga, nesidziaugia
neteisybe, su dZiaugsmu pritaria tiesai. Ji visa pakelia, visa tiki, viskuo viliasi ir visa istveria. Meilé niekada nesibaigia.

ISnyks pranasystés, paliaus kalbos, baigsis paZinimas. Mdsy paZinimas dalinis ir miasy pranasystés dalinés. Kai ateis metas tobulumui, pasibaigs, kas
netobula. Kai buvau vaikas, kalbéjau kaip vaikas, masciau kaip vaikas, protavau kaip vaikas; tapes vyru, meciau tai, kas vaikiska. Dabar mes regime lyg
veidrodyje, mjslingu pavidalu, o tuomet regésime akis j akj. Dabar paZjstu is dalies, o tuomet paZinsiu, kaip pats esu paZintas. Taigi dabar pasilieka
tikéjimas, viltis ir meilé — sis trejetas, bet didziausia jame yra meile*.

- Stai... - sustabdeé jj Paulius. - Stai kaip reikia suprasti meile!..
- O apacioje tu savo ranka prirasei: ,kas nemyli Viespaties, teblna prakeiktas...” - pasaké Akvila, manydamas tuo priminimu sustiprinti meilés svarba.

Apolosas nevalingai Sypteléjo: pas juos visada meilé susivesdavo j tai — ,kas nemyli, tebanie prakeiktas!“ Ir jj trauké j gryna ora, prie jaros kranto, kur taip
lengva kvépuoti ir mastyti prie bangy masos... Susimastes jis Zvelgé savo graziomis, protingomis akimis j Pauliy, visada neramy, kalbantj apie meilg ir
ramybe, taciau niekad nepatyrusj nei meilés, nei ramybés. Jis negaléjo nepastebéti, kad Pauliaus tonas su laiku tampa vis uztikrintesnis, kad jis sau
prisiskiria vis daugiau reik§mingumo ir valdzios. Paulius jau Korinte jam pasakojo apie savo atsivertimg kelyje | Damaska; ir nuo tos akimirkos Apoloso
sieloje apsigyveno nepasitikéjimas juo. Jis suprato, kad labiausiai pavojingas garbétroska. Jis maté, kaip kencia Pauliaus savimeilé, kai jam pagarbiai
pasakojo apie Jeruzalés vyresniuosius, kaip atsargiai, taCiau atkakliai jis audé mintj, kad jis toks pat apastalas, kad kalba paties Kristaus pavedimu, kad ir
jis maté stebuklus. Ir kuo valdingiau pasisaké Paulius, tuo noriau paskui jj €jo Zmonés, taciau tuo labiau, i$ kitos pusés, neapkenté jo. Sékmés uztikrinimui
nieky" nereikia kurti klii¢iy jaunam reikalui. Jis nepasikuklino i$ savimeilés iSsiskirti su Barnabu, kuris padaré, bent jau, nemaziau jo ir kuris, svarbiausia,
ir pritraukeé jj patj prie Sio reikalo... Apolosas negaléjo nustatyti, kur Pauliuje baigiasi dangus ir prasideda paprasciausia zemé...

- Na ka gi, mieli Seimininkai, - kreipési Paulius j Akvilg ir Priska, - galbat mes visi kartu pavakarieniausim paskutinj kartg?

Visi istikimieji, pagal nusistovéjusj paprotj, atéjo su nedideliais ryuléliais: broliskam pavalgymui kiekvienas atne$é savo maisto, nors prasigyvenusiy
Zmoniy dalis daznai buvo gerokai gausesné, o vargsy dalis — vargana. Ir tai sukeldavo murméjimus.

- Viskas paruosta, mokytojau — pagarbiai pasaké Akvila. - Pakylam j palépe...

Palépéje jau stovéjo Zemas stalas, aplink kurj buvo patiestos seni dembliai ir padétos pagalvélés. Visi, apsikeite broliSkais pabuciavimais, prisédo. Tie
vakariniai valgymai iSkart jéjo j naujatikiy praktikg kaip priminimas tos paskutinés, baisios Jézaus vakarienés su mokiniais, kurios prisiminimas vis labiau
buvo nuspalvinamas mistinémis spalvomis. Paulius, uzimdamas vietg stalo viduryje, netyCia iSmeté nosine ir ilganosé naslelé slapta ja nugriebé ir
dievobaimingai paslépé ant kratinés. Jo nosinés ir marskiniai buvo labai populiaris tarp tikin€iyjy kaip tikra priemoné prie§ visokias ligas. Jie taip pat
tikejo, kad Paulius turi galig iSvaryti nelabuosius. Visokie Sarlatanai ateidavo pas jj, kad uz pinigus iSmonyty i$ jo burty paslaptis.

Tagiau nespéjo Paulius palaiminti valgio, kaip staiga ilganosé naslelé pasoko i§ savo vietos stalo gale ir, pakélusi akis j dangy, susijaudinusi sumurmeéjo:
- Labadumchrasidavelsitimak... sarikoipsichamri... daripakumalam...

Tai buvo garsioji ,kalby dovana“. Paulius susirauké. O ir visi klausési su nemaloniomis pastangomis: tai buvo beprasmis skiemenykratinys.
- Adaburaksimipantikazirasami... - i§ saves éjo ilganosé naslelé. - Nesvachimimi sitijurgimziltome... Maram ata...

Ir ji, visa iSblySkusi i$ susijaudinimo, apsizvalgé aplink beprocio akimis ir, susigédusi dél nepritariancio Pauliaus 2vilgsnio, atsisédo.

- Na $tai, ir gana, ir gerai — i$taré tasai. - Niekada nereikia piktnaudziauti Sventosios dvasios dovana. Viskas savo laiku, savo vietoje...

Naslelé jautési kiek sugédinta. Daug karty ji bandé savyje nuslopinti tuos ja apémusius ,dvasios” proverzius, taciau jie vis prasiverzdavo ir ji vel
pradédavo Sukcioti nesuprantamus ir jai paciai nemalonius ZodZius, po kuriy visad bidavo géda.

- Tu ka, tiesiai j Korintg i$ ¢ia ir vyksi? - paklausé Pauliaus Ignacijus, tvirtas seniokas su kukliais, taciau gerais drabuziais. - Apie juos sklinda gera Slové...

Ant Ignacijaus smiliaus buvo iSsirietusios Zuvies pavidalo Ziedas, skiriamasis naujos sektos simbolis. Pirmosios penkiy Zzodziy raidés — ,Jézus Kristus,
«16)

Dievo stinus, ISgelbétojas” — graikiSkai reiSkusios ,Zuvis"'°/.
- Taip, taip, - gyvai atsiliepé Paulius. - tai Dievo ir bet kokiy pagyry verta bendruomené, geranoriska, protinga, tikrasis meilés jsikanijimas, einanti Kristuje,
Tévo vardo neSiotoja...

Tai bendruomenése virto paprociu: kuo toliau buvo istikimieji, tuo labiau juos gyré. Apolosas, jau buves Korinte ir mates naujatikiy gyvenimg ten, tik akis
nuleido. Ir dar labiau panoro bati ant jaros kranto, po zvaigzdémis, ten, kur nieko néra. Vyno veikiami lieZuviai pamazu émé atsiriSinéti. Ignacijaus akys vis
dazniau stabtelédavo ties jraudusia ir pagrazéjusia Tekla. Jam atrodé, kad dangiSkojo Kristaus pasekéjai vis labiau uzmirSta Zemiskajj Jézy, tokj, kokiu jis
buvo. Ir labiausiai i$ visy, matyt, jj uzmirsta Paulius. Jam Jézus buvo tarsi eskizas, pagal kurij jis i§siuvinéja kazkg sava...

Ir kai danguje émé blésti Zvaigzdés, Paulius atsistojo, o paskui jj ir visi kiti. Prasidéjo atsisveikinimas. Ir paskutinis dalykas, kg i$eidamas i$girdo
Apolosas, buvo Pauliaus zodziai: .

- Mano mokymas geras, net jei pats apsireiSkes Dievo angelas sakyty kitaip. Pamégdziokite mane, kaip as$ Kristy. Ziarékite, broliai, kad kas nenuvilioty
jasy filosofija ir tus¢iu sugundymu pasakojimu apie Zmogy, apie pasaulio stichijas, o ne apie Kristy, kad neapgauty jdsy jtaigiais Zodziais...

Ir palikes uz saves triuk8minga uosta, kur girdéjosi jareiviy, besilinksminusiy su Efeso grazuolémis, girti $tksniai, Apolosas nugjo tamsiu krantu, pats
nezinodamas j kur. Jis su malonumu kvépavo tyru oru, klauseési ritmingy jaros atoddsiy, mégavosi zvaigzdziy mirkséjimu ir jam buvo aisku: reikia iSeiti...

1) Akvila ir Priska - 1 a. kriktionys, audéjai, Pauliaus draugai, minimi Apd. 18 ir kitur. Su Pauliumi susipaZino 50 m. rudenj Korinte. Véliau jie kartu buvo Efese;
jy namuose vykdavo bendruomenés susirinkimai.
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2) Tekla i$ Ikonijos - ankstyvosios krikétionybés $ventoji, apradyta apokrifiniuose ,Pauliaus ir Teklos
darbuose". Gimé turtingoje ir kilmingoje Seimoje, buvo suZadéta su kilmingu Famiridu, taciau j miestg atvykus
Pauliui, jj paliko ir pasiS$venté tarnauti Dievui ir kurj laikg keliavo su Pauliumi. Tada grjZo j gimtajq Ikonija,
kriksCionybe atverté savo moting ir pasitrauké Seleukijg Sirijoje, kur gyveno skleisdama kriksCionybe ir sulauké
90 m. amziaus. Jos relikvijos randasi Kilikijos Arménijos mieste Sise (dabart. Kozanas Turkijoje). Jos garbei
pavadintas asteroidas 586.

Akvila ir Priska

3) Priono arba Piono kalnas (Panayir Dag) - pagrindiné kalva Efese su trims vir§inémis nuo 105 iki 155 m
aukscio. Jose buvo skirtingy amziy jtvirtinimai.

4) Ikarija - Graikijai priklausanti sala ryty Egéjo jaroje, Ryty Sporady salyne. Plotas 255 kmZ; pavirsius
kalnuotas, iSkyla iki 1042 m (Atero kalnas). Apie 8,5 tiikst. gyv. Pasak legendos, Ikarijos pavadinimas kiles nuo
legendinio Ikaro, kuris ¢ia nukrito j jlrg. Saloje stovéjo Artemidés Sventykla. Per Graikijos pilietinj karg (1946-49
m.) j salg buvo iStremta daug komunisty.

5) Konija - miestas Turkijoje, Anatolijos ploksciakalnio pietuose, j pietus nuo Ankaros. Per 2 min. gyv. Ikurtas apie 7500 m. pr.m.e. Senovéje pradzioje vadintas
Ikoniumu ir Ikonija. Kai kas pavadinima sieja su graiky kalbos Zodziu ,ikona", siedami su legenda, kad Perséjas vietinius gyventojus nugaléjo su ,Mediizos
Gorgonés galvos atvaizdu". Miestas daznai minétas KryZiaus Zygiy metu. 1927 m. jame buves Rumi mauzoliejus pertvarkytas j muziejy, o gruodZio viduryje jame
vyksta dervidy festivalis. Yra universitetas. Apie 50 km j pietus nuo jo yra Catal-Hujuk’as, ankstyvoji neolito laiky gyvenviete.

6) Tai gali blti uzuomina j hedonistinés filosofijos epikarieciy mokyma, prasidéjusj nuo Epikdro (341-270 m. pr.m.e.), Pauliaus laikais dar gana paplitusj ir iSblésusj
tik 3 a. gale.

7) Achéja arba Achaja - istoriné sritis vakary Graikijoje, gavusi pavadinimg nuo achéjy, Cia apsigyvenusiy 12 a. pr.m.e. Jos centras — Patras.

8) Klaudijus (Tiberius Claudius Caesar Augustus Germanicus, 10 m. pr.m.e. - 54) - Romos imperatorius (nuo 41 m.). Dar prie Augusto parasé ,Pilietiniy kary
istorijg", kurioje gana kritiSkai atsiliepé apie Augusto veiksmus. Bandé lotyny abécéle papildyti trimis naujomis raidémis. Imperatoriumi jj paskelbé kariai pretorionai.
Klaudijus siaurino senato jtaka, plété imperijos biurokratinj aparata, j tarnybas skyré raitelius ir libertinus. Suteikinéjo Romos pilietybe provincialams, ypac galams.
Vykdeé dideles statybas (pvz., 72 km ilgio Klaudijaus vandentiekis). 43 m. uzémé didesne dalj Britanijos, 44 ar 45 m. prijungé prie Romos Mauritanijg. Miré Zmonos
Agripinos, Nerono motinos, nunuodytas grybais.

Taip pat zr. >>>>>

9 Maran ata (siry kalba) — ,VieSpats ateis!

10) Apolosas - 1 a. Aleksandrijos Zydas, krik&Cionis, Pauliaus amZininkas, ne karta minimas Naujajame testamente, turéjes autoritetg Korinto ir Efeso
bendruomenése. Efese jis susipazino su Akvila ir Priska, jam ,tiksliau iSaiSkinusius VieSpaties kelig" (Apd. 18:26). Paulius j Efesg atvyko jau iSvykus Apolosui j
Achaja, tad jie vargu ar galéjo Cia susitikti. Taip pat yra nuomoniy, kad Apolosas buvo susipaZines Filono Aleksandriecio mokymu ir j kriks¢ionybe jvedé mokyma
apie Logosa.

11) Greitjausiai ¢ia nuoroda j gnostika Kerinta, tik kad jis gyveno tiek véliau (apie 50-100 m.) nei Paulius (apie 5-64 m.), tad Apolosas negaléjo jo klausyti iki
susitinkant su Pauliumi...

12) Barnabas (,paguodos stinus") - krik&tioniy dventasis, apastalas i§ 70-ies, baznyios Kipre steigéjas. Tikrasis jo vardas buvo Josija arba Juozapas. Kartu su
Pauliumi uzsiémé misionieriSka veikla, dalyvavo Pirmajame apastaliskame susirinkime Jeruzaléje (51 m.), taciau véliau atsiskyré nuo Pauliaus. Jo gyvenimas Zinomas
ir i$ apokrifiniy ,Barnabo darby" (5 a.). Yra legendy apie jo, kaip kankinio, mirtj. Jam priskiriamas vadinamasis Barnabo laiSkas, parodantis jo labai kritiska poZitirj j
Senajj testamentg, Viduramziais pasirodé ,Barnabo evangelija“, jvykius pateikianti i$ musulmony pozicijy.

13) Al Fatira — miestelis Sirijoje.

14) sardis - senoveéje Lidijos sosting, 75 km ryciau Turkijos miesto Izmiro. 17 m. Zemés drebéjimo sugriautas atsistaté. Jo ankstyva baznycia ,Apreiskime Jonui*
pristatoma kaip viena i$ 7 apokalipsés baznyciy.

15) Latakija - uostamiestis Siaurés vakary Sirijoje, per 650 tiikst. gyv. Ji yra kultdrinis Sirijos alavity centras. Pradzioje vadinosi Ramita. 327 m. pr.m.e. pavadintas
Laodikéja Seleuko I Nikaloro motinos garbei. Nuo 64 m. pr.m.e. priklausé Romai; nuo 2 a. tapo Sirijos provincijos administraciniu centru. Netoliese yra senovinio
Ugarito miesto liekanos. Nuo 2015 m. prie jos yra didZiausia Rusijos kariné bazé.

16) IX@ Y santrumpa (Iesous Christos, Theou Yios, Soter) reiskia ,zuvis". Pirmieji Zuvies Zenklai krikétioniy mene ir tekstuose pasirodé nuo 2 a., o i$populiaréjo
nuo 2 a. pabaigos. Tad abejotina (nors jmanoma), kad sis simbolis buvo ant Ignacijaus Ziedo.

IS paranormalaus pasaulio

Pasitelkiant ir netradicinius metodus: siinaus paieskos sapnuose

1927 m. 25 m. amziaus JAV oro pasto laklinas Charles Lindberg’as*) iSgarséjo, kai vienas perskrido Atlantg. Po 2 m. jis vedé Anne
Spencer Morrow ir jiedu abu tebetrauké démesj, pasiekdami daugelj rekordy, tame tarpe blidami pirmaisiais, nuskridusiais i$ Afrikos
j Piety Amerika ir iStirdami poliarinius oro marsrutus I$ Siaurés Amerikos j Azija. 1930-aisiais jiedu susilauke savo pirmojo vaiko,
Charles Lindberg'o Jaunesniojo, ir persikélé j didelius namus Hopewell'e, Naujojo Dzersio valstijoje.

1932 m. kovo 1 d. jy gyvenimas apsiverté aukétyn kojomis. Apie 10-g vakaro auklé Beté Gou atskubeéjo pas Carlj ir
pasakeé, kad jy 1,5 m. amziaus slnus pagrobtas i§ kambario, o pagrobéjas paliko rastelj, relkaIaUJantj 50 takst.
doleriy iSpirkos. Carlls CIUpO ginklg ir éme ieskoti aplink. Buvo iSkviesta policija, atvykusi po 20 min., lydima
korespondenty ir advokato, ir organizuotos masinés paieskos. Kriimuose rastos savadarbés kopemos kuriomis
buvo uzlipta j antrg auksta, taciau nerado jokiy stinaus pédsaky. Voke buvusio rastelio deSiniajame apatiniame
kampe buvo keistas pieSinys — du persidengiantys ovalai raudoname apskritime, o greta du skliaustai ir du juodi
taskai. Ka jie reiskia, taip ir neiSsiaiskinta - tiesa policija nelabai dél to ir stengési, nors laiké kad tai nusikalstamos
grupuotés emblema.

Lindberg'as Slové sukélé nepaprastg visuomenés susidomeéjimg, ir vienas zurnalisty nutikimg netgi pakrikstijo
,didziausiu nuo Prisikélimo®. Praéjus kelioms dienoms po sidnaus dingimo, Lindberg'as padare jvairius vieSus
pareiskimus, kviesdamas pagrobéjg pradéti derybas, taciau niekas neatsiliepé. Pasiilé pagalbg ir mafijos vadai, =& = .
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iskaitant Al Kapone, esantj kaléjime, taCiau mainais uz paleidimg. Prie tyrimo prisijungé FTB prezidentas E. Huveris, nusprendegs pajungti FTB. Taciau kai
i pensija i$éjes mokytojas John Condon‘as laikrastyje paskelbé straipsnj, aiskiai nurodydamas, kad nori bati tarpininku ir prie iSpirkos pridéti 1000 doleriy,
jis gavo eilé Zinu¢iy i$ spéjamo pagrobéjo. BalandZio 2 d. jis pasitlé Condonui susitikti Bronx’o kapinése ir atnesti 50 tOkst. doleriy aukso sertifikatais
mainais j informacijg apie vaiko vietg. Condonas paémé sertifikatus i$ Lindberg’o, perdavé juos susitikimo metu, ir jam buvo pasakyta, kad vaikas yra
laive Masacilsetso pakrantéje. Lindberg’as istisas dienas skraidé tame rajone, taciau nerado jokio laivo.

Po keliy dieny Harvardo psichologas Henry Murray**) nusprendé jvykj panaudoti ateities nuspéjimo tyrimui. Jis jkalbéjo vietos laikradtj paraginti
skaitytojus pasidalinti galimu iSankstiniu jvykio numatymu sapnuose. Prasymas keliavo per laikrascius ir buvo sulaukta per 1300 atsiliepimy. Kad galéty
tinkamai jvertinti juos, H. Murray teko laukti dvejus metus, kol jvykis pasibaigé.

1932 m. geguzés 12 d. sunkveZimio vairuotojas pasuko j kelkrastj kelios mylios nuo Lindberg’o namy ir nuéjo j medziy pavesj, kad pailséty. Cia jis aptiko
Lindbergo sinaus lavong, palaidotg skubotai paruoStame negiliame kape. Vaiko galva buvo sutrupinta, triko kairés kojos ir abiejy ranky. Véliau
paaiskéjo, kad vaikas negyvas kokie 2 ménesiai ir miré nuo smagio j galva. Carlio Augusto Lindbergo Jaunesniojo palaikai buvo kremuoti ir iSbarstyti jo
tévo privataus skrydzio vir§ Atlanto vandenyno metu.

Dar dvejus metus policija nesékmingai bandé istirti nusikaltima. Tada, 1934 m. rugpjatj benzino kolonélés operatoriui kilo jtarimas, kai pirkéjas uz 5
galonus degaly sumokeéjo 10-ies doleriy Zymétu banknotu. Jis uZsira§é masinos numer;j ir pranes$é policijai. Buvo nustatyta, kad masina priklauso Bruno
Richard Hauptmann'ui, nelegaliam vokieciy imigrantui, dirbusiu dailide. Jo namuose buvo atlikta krata, rasti tikstanciai doleriy iSpirkos. Jis buvo suimtas,
nustatyta, kad jo ranka paraSytas rastelis, paliktas Lindbergo namuose, jo namo grindys yra i$ to medzio, kaip ir rastos kopécios.

Hauptmano gynyba buvo paprasta — jis teige esas visai nekaltas, o iSpirkos pinigus buvo gaves i$ pazjstamo, véliau 1934 m. mirusio Vokietijoje. Vis tik
prisiekusieji nusprendé paskelbé jj kaltu. Jis buvo nuteistas mirties bausme, kuri jvykdyta 1936 m. balandzio 3 d. Vis tik daugelis nebuvo (ir tebéra)
isitiking Hauptmanno kalte arba bent jau yra jsitiking, kad Hauptmannas veike ne vienas. Buvo sakiusiy, kad rasto vaiko lavonas néra Lindbergo stnus.
Ivykis kélé tokj susidomeéjima, kad laikras€iams populiarumui padidinti pakako vien paminéti Lindbergg pirmame puslapyje. Kad iSvengty vieSumo
antplddzio, Lindbergy $eima, su 1932-ais antruoju gimusiu sinumi, 1935 m. gruodj persikélé j Anglija, taciau tai nenuslopino démesio (pvz., juk jei
lavonas nebuvo jy stinus, jis turéjo uzaugti — ir atsirado bent trys pretendentai j jo vietg).

DidZiausia ziniasklaidos aktyvintoja Hauptmano Zzmona Anna, kuri, visiskai jsitikinusi, kad jis nieko blogo nepadareé, visg savo laikg skyré siekdama jo
nekaltumo pripaZinimui. Ji miré 1994 m. sulaukusi 96 m. amziaus. Nors jos teisinius argumentus atmeté visi teismai, jai gana sékmingai pavyko
jtikinti daugelj Ziniasklaidos atstovy ignoruoti visus jrodymus ir skelbti jos vyro nekaltuma. Anna netgi jtikino kai kuriuos autorius, jskaitant Anthony
Scaduto ir Ludovic Kennedy, kurie savo knygose patj Hauptmanng paskelbé esant tikraja auka.

Byla buvo uzverta ir H. Murray émési darbo. Jis i8nagringjo pranesimus apie galimus jvykio numatymus trijy fakty at?vilgiu: kai vaikas negyvas, kad
palaidotas ir kad kapas yra netoli medziy. Tik 5% spéjusiujy saké, kad vaikas negyvas, ir tik 4 i 1300 saké, kad jis palaidotas prie medziy. Be to, niekas
neminéjo kopéciy, pastaby ar iSpirkos. H. Murray buvo priverstas padaryti iSvada, kad jo tyrimas nerodo, kad bdsimi jvykiai ir sapnai bty susije.

Beje, Harvardo psichologas Daniel Wegner'is pasidlé paprastg, tadiau efektyvy biada valdyti savo sapnus. Jis panaudojo ,atmusimo efektg®, kai zmonés,
paprasyti apie ka nors negalvoti, tai sunkiai iSmeta i§ savo minc¢iy. D. Wegner'is patikrino, ar tai tinka ir sapnams. Jis nustaté, kad dukart dazniau
sapnuojama tai, apie kg stengeisi ,negalvoti“ prieS uzmiegant.

Pragjus 90 m., 2025 m. abejojantys pateiké naujg ieskinj, kad, panaudojant DNR tyrimus, bty i§ naujo istirti seni jrodymui. Jis siekia prieigos prie keliy
voky, kuriuose yra originalds iSpirkos rasteliai, kad galéty pateikti antspaudus ir klijus teismo ekspertizei, kad galéty nustatyti kitus nusikaltime
dalyvavusius asmenis ir iSsiaiSkinti tiesa. Tikimasi kad i$ lipniy medziagy pavykty iSskirti DNR, pagal kurig baty galima nustatyti, ar B. Hauptmanas turéjo
bendrininky. Rt

*) Carlzas Augustas Lindbergas (Charles Augustus Lindbergh, 1902-1974) - JAV aviatorius, rasytojas,
iSradéjas, tyrinétojas bei aktyvistas. ISgarséjo, kai 1927 m. geguzés 20-21 d. be sustojimy perskrido Atlanto
vandenyng (daugiau zr. >>>>>).

Su jo vardu siejamas ,Simtmecio nusikaltimas" - kai buvo pagrobtas ir nuzudytas jo stinus (Zr. >>>>>) - po kurio jis
persikélé j Europa.

Pasisaké prie$ JAV jsitraukima j Antrajj pasaulinj karg. 1941 m. rugséjo 11 m. kalboje ,Kas agituoja uz karg?" tvirtino,
kad stoti Salj karg vercia 3 grupés: britai, Zydai ir Ruzvelto administracija. Jis jspé&jo apie ,placia priklausomybe
[Zydams] ir [jy] jtaka kino pramonéje, spaudoje, radijuje ir vyriausybéje®. Toji kalba buvo priimta kaip antisemitiné.
Lindbergas atsaké, kad kalba néra antisemiting, taciau sako teiginiy neatsizadéjo.

Beje, 1929 m. Lindbergas susidomeéjo rakety pionieriaus Roberto Godardo darbais ir visg savo gyvenima liko jo
gynéju.

**) Henris Miuréjus (Henry Alexander Murray, Jr., 1893-1988) - amerikieciy psichologas, Zinomas Tematinio aperceptyvaus testo (TAT, kartu su Christiana
Morgan) sukdrimu. Jis specializavosi elgesio dispoziciniy ir situaciniy determinanciy saveika, motyvacija, personalo atranka. PradZioje dirbo gydytoju, o 1927 m.
susidoméjo psichologija ir bendravo su Harvardo psichologijos klinika. Uzsiémé Zmogaus poreikiy koncepcijos kiirimu: latentiniy (nuslépty), iSreiksty ir kt.
Suformulavo sgvokas ,spaudimas" ir ,tema", véliau panaudotas TAT. Paskelbé klasikiniu tapusius ,Asmenybés tyrimus" (1938). [ Harvardo un-tg grjzo 1947-ais ir ten
jsteigé ,Annex" klinikg. Atliko tyrimus su jaunais studentais. Vienu jo tiriamyjy buvo Tedas Kacinskis, kuriam bandymai paZeidé psichikg ir jis tapo ,Unabomberiu®,
pastu siuntinéjusiu sprogstamuosius uztaisus. Taciau H. Muréjus jokios atsakomybés uz savo bandymus nesulauké. Sakoma, kas jis prizitiréjo 1960 m. T. Leary
atliekamus eksperimentus su psichodelinémis medziagomis (jskaitant LSD) . Kai kas teigia, kad H. Muréjaus tyrimai buvo dalimi JAV minciy_valdymo programos
(MKUltra).

Ranc¢a kaip paranormaliy tyrimy centras

Skinwalker’io ranca yra apie 512 akry (207 ha) ploto sklypas j pietryCius nuo Balardo Jutos valstijoje, Salia Jujitos ir Juréjo
indény rezervato. Teigiama, kad Cia vyksta aktyvi NSO ir paranormali veikla — tame tarpe dazni galvijy iSdarkymai. Ji daznai minima
populiarioje kulttroje (TV ir filmuose).

Irengta 1905 m. kaip Zemés 0kio ranca, ji ilgiau nei Simtmetj buvo pranesinéjama apie keistg aktyvuma joje ir galiausiai buvo pavadinta formg keicianciy
raganq” i§ navachy padavimy garbei. Dar 1911 m. laikrastyje buvo paskelbta, kad vietiniai joje girdéjo ,keistus garsus®, o keli vélesni savininkai
pranesinéjo apie NAR (NeatpaZintus Atmosferos ReiSkinius) ar kitg keistg aktyvumg. 1996 m. ran¢g uz 200 takst. doleriy nupirko R. Bigelow’as i8 Terry ir
Gwen Sherman’y, kurie buvo tiek jsibaugine tuo, kas ten vyksta: NAR, paslaptingai Zuvusius galvijus, j baisius vilkus panasSias bdtybes ir Svytincius
rutulius, kurie, kaip jis saké, iSgarino jy Sunis. Tagiau Si vieta jj persekiojo, - ir banant ¢ia, ir véliau visas negatyvas nuseke jj (ar reikia dar priminti tad R.
Bigelow’as palaiké nezemieciy ir NSO egzistavimo idéjg).
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Mazdaug apie pirkimo laikg R. Bigelow'as jsteigé ir finansavo Nacionalinj moksliniy atradimy inst-ta, skirtg NSO ir kity paranormaliy reiskiniy tyrimui
Skinwalker’io rancoje. Tyréjo Colm Kelleher'io? ir naujieny vedéjo George Knapp’o3) knyga ,Medzioklé Skinvolkeryje” (2005) apraso vieng jvykj, kai
kazkas iStrauké laidus vienai kamerai, kai kita nieko nefiksavo. Kitoje ataskaitoje apraSoma 3 m. amziaus sveikos karvés Zuvimas 1998 m. Nebuvo jokiy
grumtyniy Zenkly, taciau gyvinas neturéjo kairios akies ir ausies. Buvo sudraskyta ir jos Sirdis, nors perikardiumas (Sirdiplévé, t.y. jg gaubiantis maisSelis)
buvo sveikas. Véliau R. Bigelow’o projektas virto Pentagono remiama Aerospace Advanced Space Studies programa, kuriai finansuoti skirta 22 min.
doleriy. 2008-13 m. ji uzregistravo per 530 paranormaliy pasireiskimy atvejy, kuriy liudininkais buvo per 150 asmeny.

Kai verslininkas Brandon D. Fugal’as4) pirmakart sutiko R. Bigelow's Las Vegase, jis tezinojo tik tiek, kiek
perskaité C. Kelleher’io ir G. Knapp’o knygoje ir jam pasaké, kad, jo nuomone, visa tai yra ,grupinio mgstymo
rezultatas, sumiSes su neteisingu gamtos reiskiniy nustatymu®. Tuo metu B. Fugal’as valdé stambig i
nekilnojamojo turto jmone ir nesitikéjo, kad netrukus nezemieciy stebéjimai ir iSdarkyti galvijai taps populiariais *
jo aplinkoje. Tadiau jis buvo suintriguotas ir 2016 m. slapta nupirko ran¢a mazdaug uz 0,5 min. doleriy — per
laiking ,Adamantium Real Estate” korporacijg, pavadintg pagal iSgalvotg lydinj, i§ kurio gaminti Wolverine
nagai ,Marvel“ komiksuose. Ir pirmagkart ¢ia atvykes buvo suzavétas krastovaizdzio - kalny plynaukstés, Dry
Gulch upelio, apgriuvusiy senujy sodyby, atmintyje atgaminanciy sudétinga istorijg.

O tada jo darbuotojas 2016-ais telefonu nufilmavo horizontaliai skrendantj NSO (tuo metu, kai vir§ ran€os nebuvo komerciniy ar privaciy léktuvy skrydziy)
ir parodé B. Fugalui, kuris émési tyrinéti jraSg. Po 4 mén. jis pats su dviem apsauginiais iSvydo sidabriSkai pilkg objektg, primenantj kosminj laiva,
chaotiskai skraidantj vir§ plynaukstés greta jo nuosavybés. Ir taip B. Fugalas i$ skeptiko virto liudininku — ir siekia suprasti tuos ,didelius keistumus*. Jis
pastaté vartus, kad pazyméty nuosavybe, jrengé kameras ir investavo milijonus j pazangia jranga.

Vienu jo pasamdyty specialisty yra rentgenologas Erik Bard’as®), renkantis ir aiskinantis tos jrangos pateiktus duomenis. Jis anksciau dirbo firmoje,
gaminancioje komponentus rentgeno spinduliy matavimo jrangai. Jis apie visa tai turi savo nuomone. Jis atmeté tai, ka girdéjo rancoje kaip ,kazkg
tarpdimensinio religinio®.

Jj B. Fugalas j rang pakvieté 2016 m. spalj — pagal sutapima, ta pacig dieng, kai B. Fugalas pamaté NSO. Ir nutiko du dalykai: pasivaikstant po
plynaukste E. Bardas iSsitrauké telefong, kad padaryty nuotrauka, ir pamaté, kad ekranas mirga. Pradzioje pamané, kad telefonas sugedo. Kai jis su
kitais grjZzo j ran¢g, E. Bardas sakési negaljs iSlaikyti pusiausvyros, o kai kurie kiti saké, kad ,sukasi zemé*.

Pradzioje E. Bardas patikrino telefona. Blogo rysio zonoje telefonas skleidzia papildomg spinduliavimg bandydamas prisijungti prie rySio bokstelio, kas
gali sutrikdyti kity telefono daliy darbg. E. Bardas mané, kad tai gana geras paaiSkinimas — i§skyrus tai, kad jis nesugebéjo to efekto atkartoti. Po keliy
meénesiy jis sumasteé atlikti kit bandymg, panaudodamas galingg i$ rety Zzemés elementy sudarytg magneta, gebantj iSlaikyti beveik 800 g gelezies. Kai
jis uzdéjo telefong ant magneto krasto, efektas pasikartojo. Tad jis nusprendé, kad priezastis elektromagnetiniuose trikdziuose. Véliau jis ir kiti ne kartg
susiddré su telefono ir kity prietaisy problemomis: dronai mjslingai sugesdavo, baterijos telefonuose ir jrenginiuose iSsikraudavo, sutrikdavo kompiuteriy ir
stebéjimo sistemy darbas...

E. Bardas laiké, kad stipris magnetiniai laukai veikia ir Zmogaus nervy sistemg. Magnetinio rezonanso specialistai sako, kad Zmonés daznai patiria
panasius simptomus kaip rancoje — jskaitant galvos sukimasi ir pykinima. Tai buvo uZzuomina j magnetinio lauko anomalija. E. Bardas spéjo, kad tai susije
su kazkokia erdvélaikio keistenybe arba kaZzkuo technologiSku — pasléptu laivu arba NAR.

Beveik viskas ranéos teritorijoje istirta, idanalizuota ir paimti méginiai. Naudota hiperspektrinés vizualizacijos technologija, tirianti tame diapazone, kurio
Zmogaus akis nemato. Yra orlaiviy atsakikliy duomeny imtuvai, laboratorinio lygio termografinés vaizdo sistemos, pazangls magnetometrai,
infraraudonuyjy spinduliy (FLIR) kameros ir geofonu pagrijstas artimojo lauko seismometras, uztikrinantis, kad baty pastebétos visos seisminés bangos. Ir
didzioji dalis Siy technologijy yra karinio lygio.

Zemélapyje pavaizduotas kiekvienas sklypo colis naudojant LIDAR, nuotraukas i§ drony ir georadaro duomenis. Surinkti ir istirti méginiai rentgeninés
fluorescencijos pagalba. Kazkuriuo momentu galingi lazeriai (vaizdziai vadinami kosminémis patrankomis) buvo nukreipti j dangy vir§ rancos, siekiant
surinkti daugiau duomeny apie nematomas jégas vir§ galvos. O potencialiu paranormalumo Zidiniu laikomas ,Trikampis” — niekuo neiSsiskiriancio Zemés
ploto, kurj aprémino keliai dzipams, suformuodami jo geometring forma.

+~Skinwalker Ranch Insiders® narystés mokestis prasideda nuo 8 doleriy | ménesj. Jau yra per 10 tdkst. ,insaideriy”. Nariai gauna prieigg prie ,nerimg
kelianéiy ir anomaliy“ audio, infraraudonyjy ir dazniy duomeny bei gali nuolat stebéti rancos web-kameras. Jie jas gali netgi valdyti ir sukioti, jei kg nors
pastebés. Viskas daroma labai skaidriai — ir net jei netikite tuo, kas ten vyksta, galite tikéti, kaip tai daroma.

2018 m. buvo pradétas ,Skinwalker rancos paslapties” Sou per ,History“ kanalg — ir nors jau eina 5-as sezonas, atsakymy vis dar néra. Bet Sou tikras
gurmaniskas ,Svediskas stalas“ ufologams, skatinamiems sgmokslo teorijy, ir paranormaliy reiskiniy mégéjams, suliejantiems folklorg su technologiskais
eksperimentais. Jiems tai jdomu, taciau né velnio neaiSku,kas i$ to seka.

B. Fugalas sakosi uz Sou pinigy neémes ir viskg investaves j ran¢os jranga, taciau jis miklus biznierius ir iSkart po ranc¢os pirkimo jos vardg uzregistravo
kaip prekinj Zenkla, kad galéty jj naudoti tiek laidoms, tiek jvairiems daiktams, kaip kad marskinéliai ar puodukai. O laidos jj iSgarsino. Ir jis aistringas 9-ojo
desimtmecio mokslinés fantastikos gerbéjas ir net turi filmo ,E.T.“ scenarijaus kopija.

2018 m. B. Fugalas per brifingg Vasingtone kai kuriais surinktais duomenimis pasidalijo su Senato Zvalgybos komitetu ir Ginkluotyjy pajégy komitetu. Jis
sakosi palaikas rySj su Jutos senatoriumi Mike Lee ir generaliniu prokuroru Sean Reyes. Taciau net R. Bigelow'o atradimai buvo nuslépti ne tik nuo
visuomeneés, bet ir paties B. Fugalas, nes programa slapta finansavo Pentagonas ir jos turinys liko neatskleistas.

1) Odavaikstis (yee naaldlooshii) - navachy mitologijoje kenkiancios raganos, galinCios pakeisti pavidalg ir maskuotis gyviinu ar Zmogumi.

2) Kolmas Kelecheris (Colm A. Kelleher) - airiy kilmés amerikie¢iy biochemikas. 1991-96 m. dirbo imunologu Denverio Zydy centre, o véliau iki 2004 m. R.
Bigelow’o jkurtame NIDS, tirianciu nejprastus reiskinius. 2004-08 m. buvo biotechnologijy kompanijos ,Prosetta® laboratorijos, ieskojusios vaisty pries ,Ebola" ir kitus
virusus, vadovu. Nuo 2008 m. dirbo BAASS, kur 2012-2020 m. vadovavo ECLSS skyriui, kGirusiam gyvybés palaikymo sistemas Zzemy orbity (LEO) erdvélaiviams.

3) Dzordzas Knapas (George T. Knapp, g. 1953 m.) — amerikieCiy televizijos apzvalgininkas, Ziniy vedéjas, tiriamosios Zurnalistikos atstovas, ilgg laikg dirbes Vas
Vegaso KLAS-TV (1981-1991). Didelj démes;j skiria paranormaliems reiskiniams, zinomas NSO atvejy nagrinéjimais, kurie buvo daznos radijo ,Coast to Coast AM"
temos. ISgarséjo 9-0 1989-ais paskelbus Bobo Lozoriaus istorijg. Véliau dirbo su R. Bigelow jsteigtu NIDS, tirianciu nejprastus reiskinius ir iSpopuliarino Skinvolkerio
ranca. 2023 m. dalyvavo Kongrese praneSimy apie NSO klausymuose. Nuo pat Zurnalistinés eiklos pradZios riipinasi gyviiny gerovés klausimais.

4) Brandonas Fugalas (Brandon D. Fugal) - amerikieCiy verslininkas nekilnojamojo turto srityje, ,Colliers International®
technologijy kompanijas, tarp jy ,Cypher Co" ir ,Axcend". Yra Jutos Nacionaliniy parky tarybos narys.

vadovas. Taip pat jkiré kelias

5) Erikas Bardas (Erik Bard) - amerikieCiy inZinierius, pagrindinis tyrinétojas Skinvolkerio rancoje. Dirbo elektrofotografijos, rentgeno jrangos ir optiniy duomeny
neséjy (M-disc) srityse. Yra mokslinés jrangos firmos partneris. Zinomas dokumentiniais filmais apie Skinvolkerio rancg, ateivius senovéje (2020), DidZigjg peda
(2024)...
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IS fantazijy pasaulio

A. Chlebnikovas. Nejkainojama dovana

Apie autoriy

Aleksandras Chebnikovas (1926-2007) — rusy fantastas, krastotyrininkas ir istorikas. 1953-86 m. dirbo bibliotekininku Vyborgo
mieste. Buvo nepakartojamas pokstautojas. Pirmoji publikacija 1958 m. Paskelbé rinkinj ,Monos Lizos dovana" (2001), istorinj romang
,Didjjj nusivylimg" (2007).

Po bendro sukvietimo signalo visi susirinko kajut-kompanijoje.

- Sveikinu uzbaigus puikius tyrinéjimus planetoje, kurios gyventojai jg vadina Zeme, - pradéjo vadas. — Dabar mums liko tik aplankyti jos kaimyne — ir tada
namo!.. Turiu pagirti misy darbo sugebéjimus. Jis jstengéte viska padaryti taip, kad Zemieciai nieko nepastebéty. Nuo jy pavyko nuslépti net masy
2vaigzdélékio nusileidimo vietg. Tad mes tiksliai jvykdéme nurodymg Centro, nenoréjusio, kad dél misy buvimo &ia jvykty bent maziausias poslinkis
vietiniy istorijoje. Tegu viskas teka savo eiga. Ciabuviai jau iSrado lanka ir stréles, i§moko apdirbti gelej. Tagiau iki tol, kol jie pastatys pirmajj kosminj
aparata, jy laukia dar tokstantmediai kelio.

Akimirkai vadas uzdelsé: y
- Ta¢iau man nesinori, kad mes iSskristumém, Zemés gyventojams nepalike kokio nors jsimintinos primintinos dovanos. Litdna pagalvoti, kad planetos,
tokios panasios savo biosfera j misiske, aplankymas liks be jokio pédsako. Laukiu jlsy pasitlymy.

Pirmasis prabilo astrofizikas:
- Nematomoje jos palydovo puséje jrengti kokj nors pastebimag statinj ir po juo paslépti informacijg apie laika ir erdve, apie gravitacijos panaudojima, apie
nemirtingumo pasiekimo budus.

- Neblogai, - susimasté vadas, bet véliau pridire. — Kai zmonés iSeis j kosmosg, pirmu jy pasiektu dangaus kinu L= W
neabejotinai bus Zemés palydovas. Tavo minéta informacija bus jiems naudinga. Tafiau ar nebus uZgauta jy
savigarba?! Tai juk kaip tai, kad mokiniui pasufleruotume jo sprendziamo uzdavinio atsakyma.

S

Vadas zvilgsniu perbégo per visus:

- Ir dar vienas prieStaravimas... lki to laiko, kai Zmonija jsiverS | kosmosg, misy dovana gulés nenaudojama ir
nene$dama jokios naudos.

- O argi jmanoma kitaip? — nustebo borto inZinierius. Kg dar galima pasidlyti planetos gyventojams, Siuo metu
esantiems viename i$ pirmy vystymosi etapy?.. Su jais mes negalime turéti bendros kalbos. Bent jau iki tol, kol jy
i§sivystymas taps keliais lygiais aukstesnis... y

- Gério ir blogio sgvokos prieinamos visoms protingoms bltybéms, - paprieStaravo biologas. — AS sillau Zeméje
iSnaikinti visus jiems pavojy keliancius virusus ir bacilas. O ateityje Zmonés supras, kam jie uz tai dékingi.

- Vargu ar jie mus pagirs uZ tai, - Sypteléjo vadas. — Tokia dovana labai pavojinga. Dél jos gleZznas Zmogaus
organizmas, nepatyres atkaklaus pasipriesinimo, visada bus ties iSnykimo riba. |sivaizduokite, kad Zeméje nukris §
meteoritas su mirtinu uzkratu!?

- Geriau padarykim taip, - prabilo energetikas. — IStirpinkim visus ledus ir tegu ¢ia nuolat bina $velnus klimatas.

- Vargu ar verta tai daryti, - atsaké vadas. — Ateis diena, kai Zmonés patys su tuo susitvarkys. Taciau tai ne pagrindinis
motyvas, kodél a$ atsisakau Sio projekto. JUs jsijautéte ir primirSote Centro nurodymag — nejtakoti istorinio vystymosi
eigos...

Jauniausias jgulos narys, kibernetikas, tebetyléjo:

- Na, o kg pasakysi tu? — j jj kreipési vadas.

- Kol kas nieko. Norint kg nors pasitlyti, man reikia konkreciy duomeny.
- Jie labai paprasti. Dovana turi bati naudinga, santykinai amzina, tinkama tiek maZiausiai iSsivysCiusiai, tiek aukStesnio iSsivystymo civilizacijai,
suvokiamas net dabar, malonus...

- Pakanka, - nusijuoké kibernetikas. — Ir tikiuos, kad mazieji elektroniniai smegenys susidoros su tokia uzduotimi.

Vadui leidus, kibernetikas i$éjo j valdymo centrg prie SM‘o, pakeliui mesteléjes:
- Atsakyma pateiksiu per pietus!
- Savimi pasitikintis jauniklis, - pavymui sumurméjo astrofizikas. Jis nuo seno nemégo jaunimo.

Per pietus visi vél susirinko. Kibernetiko nebuvo. Jis pasirodé tik patiekus antrg patiekala.

- Spresdamas uzduotj SM‘as perkaito, teko jj taisyti, - jis paaiskino savo vélavima.
- Ir koks rezultatas? — pasidoméjo vadas.

- Nuostabus! — ir kibernetikas parodé kvadratg, sudalinta j juodus ir baltus langelius, su juose stovin¢iomis smulkiomis figirélémis.

- SM'as tai pavadino $achmatais, - paaiskino kibernetikas ir matydamas visuotinj nesupratima, paaiskino: - Kad sukurty taisykles jiems, SM‘ui teko
panaudoti visg pajéguma.

- Negi Sachmatai tenkina visus reikalavimus?! — nepatikliai paklauseé vadas.

- Absoliuciai! — patvirtino kibernetikas. — Ziarékite, a§ parodysiu, kaip jais naudotis.

Vadas su kibernetiku palinko prie lentos. Susidoméje ekipazas, pamirSes pietus, apspito juos.

Pirmasis atsitokéjo $turmanas:

- Ir kg mes darome?! — suSuko jis. — Mes praziopsojom starto momentg! Dabar teks ilgai laukti palankaus planety
iSsidéstymo.

- Nesikars&iuok, - atsainiai atitaré vadas. — Kaip Zmonés vadina planeta, j kurig turim skristi?

- Marsas...

- Marsas palauks! — tvirtai parei§ké vadas.

Jis vel suziuro j lentg. Jo zvilgsnis buvo maslus ir susiripines:
- O ka, o jei pradéciau taip — e2-e4?!



Sachmatai, ivairenybés - du , kodél?™
Praeitame (nr.30) ,Vartiklio“ numeryje jau pristatéme ir Sachmaty skiltj. éjkart jq pratesiame - taciau i$ jvairenybiy puseés...

Ar Magnus Karlsenas kada nors zais prieS kompiuterj?

Tai 1829 m. JAV pagamintas pirmasis garvezys ,Tom Thumb*” (Berniukas nykstukas). 1830 m. surengtos jo lenktynés su Zirgu — laiméjo Zirgas! Taciau po
200 m. ant magnetinés pagalvés skriejantys ,Maglev*” traukiniai Kinijoje gali pasiekti 400 km/val. greitj — ir joks Zirgas su juo jau nepasivarzys!?

G. Kasparovas prie$ ,Deep Blue* Zaidé 1996 ir 1997 m. (Zr. Deep Blue laiméjo!). Tuo metu kompiuteriy ,proto” srityje buvo jvykes didelis proverzis, bet jis
buvo gana primityvus lyginant su tuo, kiek jis iSsivysté véliau technologiskai ir su dirbtiniu_intelektu. IBM sukurto ,Deep Blue" tuometinis reitingas buvo
apie 2750 (revan$o mace — apie 2900). Dabar ,Stockfish 14 NNUE" baty tarsi ,Maglev* traukinys (net iSmanus telefonas gali Zaisti 3500 reitingu) — ir bet
koks Zmogus pries jg atrodyty apgailétinai.

Ir labai abejotina, kad M. Karlsenas’) pats noréty zaisti prie§ kompiuterj — jis niekad zmogaus ir kompiuterio macus nelaiké jdomiais, nes jam Sachmatai
teturi tik sportinj aspekta. Tiesa, M. Karlsenas yra Zaides prie§ kompiuterius jvairiais formatais, tame tarpe blic-partijas internete, taciau tai nebuvo
formalds macai. Ir jis domisi besivystancio dirbtiniu internetu padétimi Sachmaty srityje. Vieninteliu stimulu tokiam macui galéty bati finansinis aspektas —
taciau Siuo metu M. Karlsenas gerai jauciasi finansi$kai ir jam Sis aspektas neturéty bati svarbus.

Paskutiné Zzinoma didmeistrio pergalé pries kompiuterj buvo 2006-ais, kai ukrainietis R. Ponomariovas laimejo prie$ ,Fritz” (,Puttin“) programa 2-me ture
Bilbao (Ispanija) turnyro sglygomis.

G. Kasparovas prie$ 13-metj M. Karlseng 2004-ais. M. Karlsenas buvo jgaves péstininko pranasumg ir dominuojancia padétj, taciau G. Kasparovas
sugebéjo pasiekti lygigsias.

" Magnusas Karlsenas (Sven Magnus Oen Carlsen, g. 1990 m.) — norvegy didmeistris, 5-kart pasaulio éempionas (nuo 2013 m.), pasiekes auksciausig reitingg
(2882). Didmeistrio vardg gavo blidamas 12 m. (2003). Yra universalus Zaidéjas, taciau ypatingai stiprus mitelSpilyje ir endspilyje, kiek nerlipestingai Zaisdamas
debiutus. Nebtidamas iSsiskirianciu taktiku (nors jaunystéje Zaidé agresyviai), puikiai ZaidZia poziciskai. 2022 m. jsivélé j skandala, kaltindamas amerikietj H.
Niemann'a ir atsisakydamas su juo Zaisti Yra beveik vegetaras.

Kodél Fiseris niekad nezaidé su Kasparovu?

R. FiSeris su G. Kasparovu néra suzaides né vienos partijos!

Ir Kasparovui tebuvo 9-eri, kai FiSeris 1972 m. iSkovojo pasaulio ¢empiono titulg pries B. Spask|. Po ty pazymeétiny dieny Reikjavike jis iki 1992 m.
praktiSkai liovési Zaides turnyruose. Jis atsisaké ginti savo titulg 1975-ais prie§ A. Karpovg, nes jo
netenkino maco salygos. Jis 1977 m. suzaidé prie$ kompiuterj ir laiméjo. Suzaidé kelis kartus
privaciai, parodydamas esgs stipriu Zaidéju — ir visglaik laiké save pasaulio ¢empionu. 1992 m. jis
suzaidé revan$o maca su B. Spaskiu ir lengvai laiméjo — taciau B. Spaskis jau buvo sensteléjes ir ne
toks pajégus (nors ir islikes stipriu Zaidéju). Kasparovas stebéjo tas partijas ir mané, kad be vargo
galéty jveikti FiSerj, kuriam tuo metu buvo 49-eri (paprastai badami tokio amziaus didmeistriai palieka
savo piko laikus — iSimtimi galbdt buvo tik A. Karpovas).

Ir nebuvo jokiy priezaséiy, kodél prie $achmaty lentos baty turéje susitikti Kasparovas ir Fiseris —
ypac atsizvelgiant | Sio antisemitizmg (paciam bdnant Zydu!) bei paranoja. Ir kai 1987 m. jaunojo
¢empiono G. Kasparovo paklausé, kad stipresnis, jis ar Fiseris, Garis atsaké, kad FiSeris yra praeitis.
O kai 1992 m. maco su B. Spaskiu metu FiSerio paklausé, ar Zaisty su Kasparovu, jis atsake, kol PR £ , x
negaus visy honorary uz jo knygas TSRS, su sovietais jokiy Zaidimy negali bati. Vis tik, kai [l paskiui laiméjus pirmaja partija, 1972
Kasparovas 1997-ais pralosé ,Deep Blue“ (Zr. >>>>>), FiSeris panoro suZzaisti prie$ tg kompiuterj, kad

irodyty esas pajégesnis uz Kasparova. Paklaustas, kodél jis nesuzaidzia su juo tiesiogiai, jis atsaké ,Tas vaikinas neturi [pakankamai] pinigy".

Ir véliau Bobis FiSeris labai niekino Garj Kasparovg. Jis mané, kad tasai kazkokiu badu dalyvauja suokalbyje prie§ Sachmatus ir atseit jo partijy mace su
Karpovu buvo i$§ anksto suplanuotos, o lentoje daromi éjimai tebuvo teatro spektaklis. IS interviu radijui, 2005 m. geguzés 15 d.:

~Kasparovas — gangsteris; jis yra Sachmaty géda, jis yra Zmonijos géda. Rusija neturéty juo didZiuotis. Jis turéty kartu su Chodorkovskiu sedeti kaleji.e.
Jis jvykdé siaubingg sukciavima su visomis tomis is anksto suplanuotomis partijomis ir macais'.
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O pabaigai pateikiame istraukas i G Kasparovo straipsnio ,The New York Review*, 2011 m. kovo 10 d.

Bobio FiSerio gynyba

Net jei ir stengCiausi, negaléciau abejingai rasyti apie Bobj_Fiserj. Gimiau tais metais, kai jis 1963 m. JAV ¢empionate pasieké puiky rezultatg — 11 pergaliy
: be jokiy pralaiméjimy ar lygiujy. Tuo metu jam buvo tik 20-mt, bet jau daugelj mety buvo akivaizdu, kad jam lemta tapti legenda. Jo knyga ,Mano 60
¢ jsimintiny partijy" buvo vienas i§ ankstyviausiy ir labiausiai branginamy mano achmaty turty. Kai 1972 m. Fieris i§ mano tautietio Boriso Spaskio
i iSkovojo pasaulio Cempiono kariing, as jau buvau stiprus klubo Zaidéjas, sekes kiekvieng &jimg i$ Reikjaviko. Amerikietis pakeliui j tituline kova buvo
sutriuskines du kitus tarybinius didmeistrius [M. Taimanova ir T. Petrosiang], taCiau TSRS buvo daug tokiy, kurie tyliai Zavéjosi jo jztliu individualumu ir
' nuostabiu talentu.

Svajojau vieng dieng pazaisti su FiSeriu ir galiausiai mes tam tikra prasme tapome varzovais, nors ir istorijos vadovéliuose, o ne prie Sachmaty lentos. Jis

i paliko varZybinius S&achmatus 1975 m., atsisakydamas titulo, kurj taip brangino visa gyvenima. Pra&jo dar 10 m., kol a§ perémiau titulg i$ FiSerio jpedinio !
: Anatolijaus Karpovo, bet retai kuris nors pasnekovas praleisdavo progg paminéti man Fiserio varda. ,Ar nugalétuméte Fiserj?" ,Ar Zaistuméte su FiSeriu, jei :
i jis sugrjzty?" ,Ar Zinote, kur yra Bobis Fideris?" i

Kartais jausdavausi lyg Zaistum vienpuses rungtynes su fantomu. Niekas neZinojo, kur yra FiSeris, ar jis, tuo metu vis dar garsiausias Sachmatininkas
: pasaulyje, neplanuoja sugriZimo. Juk 1985-aisiais, bidamas 42 m. amZiaus, jis buvo daug jaunesnis uz du Zaidéjus, su kuriais ka tik susiddriau pasaulio
i Cempionato atrankos rungtynése [V. Kor¢nojumi ir V. Smyslovu]. Taciau 13 mety be Sachmaty — ilgas laikas. Kalbant apie Zaidimg su juo, manau, btciau
noréjes savo Sansy ir tai pasakiau, bet kaip galima Zaisti su mitu? Turéjau nerimauti dél Karpovo, o jis nebuvo vaiduoklis. Sachmatai judéjo j priekj ir be
: didzZiojo Bobby...

i [ Praleista maZa dalis apie sugrjzima | Sachmatus macui revan3ui su B. Spaskiu Jugoslavijoje]

Zaidimas buvo nuspéjamai neriipestingas, taciau buvo keletas ankstesniojo Bobio blyksteléjimy. Bet ar tai tikrai buvo sugrjzimas, ar jis vél dings taip pat

i greitai, kaip ir pasirodé? Ir kg daryti su keistu FiSerio elgesiu spaudos konferencijose? Didysis Amerikos ¢empionas spjaudé ant JAV vyriausybés

: praneS$imo? Sake, kad nezaidé 20 m., nes buvo pasaulio zydy jtrauktas j ,juodajj sarasa". Kaltino mane ir Karpovg i$ anksto suplanavus visas misy
rungtynes? Reikéjo nusisukti, bet negaléjai.

[..]

: Paaikéjo, kad FiSeris po pergalés prie$ Spaskj 1992 m. mace daugiau niekada neZaidé. Jo Zaidimas buvo suridijes, jis atrodé sutrikes, bet Sachmatuose
i jis visada viskg aiSkiai maté ir buvo saziningas su savimi. Jis suprato, kad Sachmaty Olimpo daugiau neuzkariaus. TaCiau vaiduoklis prasitesé savo leidima

dar kurj laikg mus visus persekioti.

»

Po to R. FiSeris dar kelis kartus pateko j laikrasciy antrastes. Rugséjo 11 d. jo nepadori tirada,
kurioje jis Slovino iSpuolius, buvo transliuojama per Filipiny radijg, o véliau internete visame
: pasaulyje. 2004 m. liepa jis buvo suimtas Japonijoje dél negaliojancio paso ir 8 mén. kalintas, kol .
i jam buvo suteikta Islandijos pilietybé kaip blidas iStrikti i$ nelaisves. [ ... 1 2008 m. sausio 17 d., jis [
: miré Reikjavike po ilgos ligos atsisakes gydymo. Net ir tai kaZzkaip buvo bidinga Fiseriui, kuris v
: uzaugo Zaisdamas Sachmatais pries save patj, nes neturéjo su kuo Zaisti. Jis kovojo iki galo ir jrodé
esas pavojingiausias savo paties priesininkas. [ ... ] Artimas jaunojo FiSerio pazjstamas, pats
i ,Sachmatininkas", ... F. Brady para$é pirmajg ir vienintele iSsamig biografine knyga apie jj ,Bobis
i Fideris: vunderkingo jvaizdis" (1965).

[..]

: Pradéti nuo pabaigos atrodo natdraliausia, nes biitent tada praeityje buvo parasyta daugiausia

i fakty ir prasimanymy. Kodél, kaip Bobis FiSeris, kuris labiau nei bet kas anksCiau ar véliau myléjo Sachmatus ir tik juos, galéjo mesti Zaidima vos tik

i i8kovojes titula? Tai nebuvo ?vaigzdés, norincios baigti karjerg blinant viriiinéje, atvejis; Fideris neplanavo baigti Zaidimo. Jam buvo 29-eri, jis buvo

: paciame savo jégy Zydéjime ir pagaliau pasieké Slove bei turtus, kuriy visada Zinojo esas nusipelnes. Jis griZo po pergalés pries Spaskj Reikjavike pasaulio

Cempionu, Ziniasklaidos ZvaigzZde ir nugalétoju ,Saltojo karo" fronte. Plusteléjo precedento neturintys pasitlymai milijonams doleriy reklamos sutarciy,

¢ parody, i$ esmés viskam, ant ko jis galéjo uzdéti savo varda. ISskyrus kelias nezymias iSimtis, jis viskg atmeté. Beje, iki FiSerio eros Sachmaty pasaulis

i buvo juokingai skurdus net ir pagal Siandienos kuklius standartus. ... Kai FiSeris dominavo 1962 m. Stokholmo turnyre, varginan¢iame 5-iy savaiciy

i atrankos j pasaulio ¢empionato cikle, jo prizas tebuvo 750 doleriy. Zinoma, bitent Fideris pakeité $ig situacija, ir kiekvienas nuo to laiko Zaides

i Zachmatininkas turi jam padékoti uz nenuilstamas pastangas uztikrinti $achmatams pagarba ir atlygj, kurio, jo manymu, jie nusipelné. [ ... ] Nepaisant

¢ korumpuoty federacijy ir jokios darnios nebuvimo tarp jy, geriausi Siandienos Zaidéjai laikosi gana gerai, net ir nevesdami uzsiémimy ar raSydami
knygas...

FiSeris Reikjavike 1972 m_pavasarj _ ™

: [ ... Jis padaré pertrauka. Pretendento atrankos ciklas vyko pilna jéga. Jis laiké, kada galés suZaisti pirmaja partijg po pergalés pries Spaskj. Taciau
i prasidéjo gincai dél maco formato. Fiseris iskélé reikalavimus, FIDE nenoréjo nusileisti - galiausiai jis atsisaké titulo... ]

Viena teorija, kuri nebuvo daznai girdima, buvo ta, kad, galbit, FiSeris galéjo labai nervintis dél savo varzovo, 23 m. amziaus naujosios kartos lyderio
Anatolijaus Karpovo. ... [Bet pats Karpovas] teigé, kad FiSeris buvo favoritas, o véliau savo pergalés tikimybe jvertino 40%. ... [Gal todél ] jis reikalavo

: neribotos trukmés maco, ZaidZiamo tol, kol vienas Zaidéjas pasieks 10 pergaliy. Kadangi lygiosios yra labai daznos auksciausiame lygyije, toks macas
greiCiausiai bty trukes daugelj ménesiy, suteikdamas FiSeriui laiko atsikratyti rtdziy ir pajusti Karpovo, su kuriuo jis niekada nebuvo susidiires, Zaidima. [
i ... ] Neriboto rungtyniy skaiciaus absurdiSkumas buvo galutinai jrodytas tik tada, kai mudu su Karpovu suzaidéme rekordinj 48 partijy skaiiy per 152
dienas, kol rungtynés buvo nutrauktos be nugalétojo. Ir mes Zaidéme tik dél 6 pergaliy, o ne dél 10, kaip noréjo Fiseris.

[..]

¢ Nuo 20 a. paskutinio deSimtmecio pabaigos Bobis FiSeris pradéjo duoti sporadi$kus radijo interviu, kurie apnuogino giléjancig neapykantos pasauliui duobe :
— nedvankias antisemitines diatribes, dZitigavimg po rugséjo 11-osios jvykiy. Staiga viskas, kas dazniausiai buvo tik gandai i$ ty nedaugelio Zmoniu, kurie ~ :
¢ su juo bendravo nuo 1992 m., tapo viesa internete. Tai buvo sukrecianti patirtis $achmaty bendruomenei, ir daugelis bandé vienaip ar kitaip | tai reaguoti.
FiSeris sirgo, kaip kai kurie saké, galbit Sizofrenija, ir jam reiké&jo pagalbos, o ne priekaisty. Kiti kaltino jo vieniSumo metus, asmenines nesékmes, tikrus ir

i [sivaizduojamus persekiojimus i5 JAV vyriausybes, Sachmaty bendruomenés ir, Zinoma, soviety ranky del to, kad jkvépe jo kersto troskima.

Akivaizdu, kad $i visaapimanti paranoja buvo daug platesné nei labiau apskaiciuota, netgi principinga, jo Zaidéjo mety ,beprotybé", kurig taikliai :
: ,Filosofiniame Zodyne" apibiidino Volteras: , Savo beprotybéje turekite pakankamai proto, kuris vesty jasy isdaigas; ir nepamirskite bati pernelyg uZsispyre :
ir savo nuomone iSsake". Kitaip tariant, kryptingg ir sékmingg beprotybe vargu ar galima pavadinti beprotybe. FiSeriui palikus Sachmatus, tamsiosios jégos
¢ jo viduje nebeturéjo tikslo. :

: [ ... ] Tragisko pasakojimo pabaigoje néra jokios moralés, néra nieko uzkreciamo, kam reikéty karantino. Bobis FiSeris buvo unikalus, jo nesékmés buvo
i tokios pat banalios, kaip ir jo Sachmaty Zaidimas buvo nuostabus. Fiseris kiekvieng partija Zaide tarsi iki mirties, tarsi ji baty paskutiné. Bitent Sig kovine
dvasig amZininkai labiausiai prisimena apie jj kaip sachmatininka.

Dékojame, kad perskaitéte!!!
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