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Kai 1996 m. vasario 23 d. pasirodė pirmasis „Vartiklio“ numeris, jis buvo platinamas BBS stotyse ir
prenumeratoriais el. laiškais. Net ir nuo nr.7 (1996.05.01) persikėlus į internetą (www), jis ir toliau
tęsė platinimą numeriais (tik „užsidarius“ BBS’ams, plito vien tik el.laiškais). Taip truko iki pat nr.29
(2001-04-29), kai prenumeratorių buvo arti 500. Vėliau atnaujinimai vyko tik „Vartiklio“ svetainėje.

Ir štai dabar, 2025-ais, pakalbėjus su kai kuriais „senais vilkais“ (ypač Šarūnu Bagdonu), buvo
nuspręsta atgaivinti „Vartiklio“ platinimą numeriais (kartu atsižvelgiant į sutrikimą svetainėje, tikiuosi
laikiną). Tad dabar ir pasirodo atgimusio „Vartiklio“ nr.30 (jis paruoštas 2025.05.01, tačiau platinimas
el.laiškais prasidės truputį vėliau, po kelių dienų, kai atsiras pirmųjų prenumeratorių). Bandyta
kažkiek išlaikyti pirmųjų numerių dvasią ir temas (nors tai ne visai jau ir įmanoma). Tipiniai skyreliai
pradžioje buvo interneto ir programavimo klausimai, straipsneliai iš mitologijos ir filosofijos sričių ir
būtinai … jumoras (anekdotai, neretai ties padorumo riba). Vėliau temų ratas plėtėsi, atsirado
atskiros stambios sritys (NSO ir mokslo, matematikos, skaitinių ir poezijos, fantastikos, istorijos ir t.t.).
Tad į naująjį nr.30 įtraukta ir šių sričių tekstų.

Labai didele paskata toliau tęsti „Vartiklio“ leidimą būtų prenumeratorių rato plėtimas, tad labai
prašyčiau platinti ir visaip skleisti prisijungimo prie prenumeratos informaciją.

https://www.researchgate.net/publication/389883848_BBS_Lietuvoje
https://www.researchgate.net/publication/389883848_BBS_Lietuvoje


Prenumeravimas vyksta prisijungiant prie „Google“ grupės vartiklis-revived
(https://groups.google.com/g/vartiklis-revived).

Jei turite gmail paštą, galite, prisijungę prie jo, tiesiog nueiti tą grupę ir prie jos prisijungti. Galima
užsiprenumeruoti ir tiesiog el. laišku – tereikia žemiau nurodytu adresu pasiųsti visai tuščią laišką
(nereikia nieko rašyti net subject eilutėje):
vartiklis-revived+subscribe@googlegroups.com

Turėtumėte gauti patvirtinimo reikalaujantį laišką, kuriame turite atlikti nurodytus patvirtinimo
veiksmus (geriausia su „Reply“). Šiek tiek neaišku dėl būtinumo turėti „Google“ paskyrą – jei tai
būtina, kaip ją susikurti aprašyta šioje nuorodoje:
https://support.google.com/groups/answer/1067205
Klausimai dėl prisijungimo prie „Google“ grupių atsakyti šioje nuorodoje:
https://support.google.com/groups/answer/1067205

Laukiame jūsų atsiliepimų, nuomonių, komentarų pageidavimų ir kita.
jonas.skendelis[eta]gmail.com

Sutinklinimas

Ar Internetas turi savimonę?

Gal jums klausimas iš pradžių atrodys kvailas, tačiau pabandykime įsigilinti. Ar mašina ir programa
gali turėti savimonę? Šiuo metu išsikristalizavo dvi tendencijos. Pirmoji, kontrsubjektiška, kurią
skelbia, nors ir su tam tikra antipatija, Izraelio istorikas Juvalis Hararis. Milžiniški duomenų kiekiai
paaiškins viską, kas vyksta žmogaus viduje. Individas bus redukuotas iki informacinių resursų, big
data. Bendras žmonijos subjektiškumas bus laikomas biopsichinės eros rudimentu, kai „vidinis
pasaulis“ pakeisdavo objektyvių duomenų trūkumą.

Kita, prosubjektiška. Vystantis dirbtiniam intelektui jis vis labiau brausis į vidinį, psichikos matmenį,
t.y. įgaus gebėjimą sąveikauti ne tik su kitais objektais, bet ir savimi pačiu – saviorganizacijos,
savirefleksijos forma; ir kaip antbiologiškas „Aš“, pajėgus begalinei psicho-intelektualiai saviplėtai.

Savimonė numano esant aukšto lygio į save nukreiptą reflektyvumą, išvystytą atgalinių ryšių sistemą.
Internetas refleksuoja apie save, sukuria begalinį kiekį savo atvaizdų abipusių atspindžių, replikų,
rezonansų pavidalu, kas primena neuroninių tinklų struktūrą. Lankytojas kažką įrašo į tinklą, palieka
savo mąstymo pėdsakus. Ir tada staiga suvokia, kad mąstymo subjektas perėjo į ten, į tinklą, kuris
pradeda apmąstyti patį lankytoją, kažką siūlyti, apie kai ką užsiminti, pajusti jo užklausas ir poreikius.
Tinklas savaip įvertina visus žodžius ir idėjas – ir pasirodo, kad lankytojas tampa žaidėju žaidimo,
kuris ištįso tūkstančius metų iki jo ir, galbūt, milijonus metų po jo. Gamtos ir visuomenės, etikos ir
poezijos dėsniai – irgi kažkieno didžios mintys, dabar įgavę tinklo formą.

Tas milžiniškas visažmogiškas protas turi savąją plastiką, asociatyvumą, šmaikštumą ir, be abejo,
labai plačią erudiciją. Spaudinėdamas klavišus tu kontaktuoji su šiuo protu, didesniu ir gilesniu už bet
kurį Soliarį, planetą, galaktiką... Tavo mintys įsigūglina tinkle, pereina į lėliukės ar sporos būseną, kad
vėliau purptelėtų plaštakėmis nustebusių gyvų žmonių sąmonėje.... - kad ir po milijono metų.

IT politika

Kodėl nuolat apsišauname vertindami projektus?

Įsivaizduokite žvilgančią, šiuolaikinę gamybos liniją, kurioje kažkas rimtai sutriko. Iš pirmo
žvilgsnio ji atrodo kaip gerai suteptas mechanizmas, tačiau tikrovė liūdina Darbininkai dirba su
naujausia ir pažangiausia įranga, tačiau, kaip bebūtų keista, daugiausia laiko gaišta
pasikartojantiems, rankų darbams, kurie iš tikro turėtų būti automatizuoti. Gamybos procesui

https://groups.google.com/g/vartiklis-revived
https://support.google.com/groups/answer/1067205
https://support.google.com/groups/answer/1067205
http://www.lithuanian.net/advancedhtml/bigdata.htm
http://www.lithuanian.net/advancedhtml/bigdata.htm
http://www.lithuanian.net/math/ai_paradox.htm
http://www.vartiklis/fiction/solaris.htm


lėtėjant, pervargę darbininkai dažniau klysta. Produktai vėluoja, pasirodantys dažnai su
defektais, kuriuos reikės taisyti. Ir nors dirbama viršvalandžiai ir savaitgaliais, vis tiek
atsiliekama nuo grafiko.
Čia aprašytas tipinis programinės įrangos kūrimas.

Galite kiek norite planuoti, strateguoti, rengti aptarimus ir susirinkimus, skaidyti dalimis, adžiliuoti
(vykdyti agile stiliumi), skruminti, maigyti, spausti, atidėlioti, supaprastinti, visaip sukinėti ir galiausiai
visai sugadinti projektą ir vis tiek nežinosite, kokie sunkumai tyko rašant realų kodą.

Bet kodėl taip nuolat nutinka? Tai ir pasakysiu jums tiesiai šviesiai – tiesiog neįmanoma teisingai
įvertinti bet kokios svarbos programinio projekto!

Dabar daugelis pasakys, kad aš jau kuoktelėjau!? Greičiausiai taip ir yra, dėl to nesiginčysiu – ale
programinės įrangos developinime jau prabuvęs per 40 m. - o nuo to tikrai ne tik vabalai, bet ir
drambliai galėjo į smegenis sulįsti… (klausimas ant kabliuko – ar nujaučiat, kiek dramblių gali tilpti
kaukolės ertmėje?!). Tačiau vis tik turi atsirasti kažkas bent vienas, kuris pasakytų, kad tai tiesa, tik
nenorime jos pripažinti!

Taigi buvo prirašyta kalnai knygų, surengta daugybė
konferencijų, prapirkta daugybė konsultacijų valandų ir
parašyta begalės tinklaraščio įrašų apie tai, kaip geriau
įvertinti softo projektus – tai ko tu dar nori?! Supratau. Mes
visi nuoširdžiai triūsiame stengdamiesi nuraminti alkanus
ir piktus viršininkus, kurie nori žinoti, kada bus paruoštas
naujas funkcionalumas. Visi nustatome terminus pagal iš
anksto numatytą išleidimo datą, o ne pagal tai, kada PĮ
gali būti iš tikrųjų parengta.

Tik visas šposas yra tame, kad mes tiesiog negalime to
padaryti! Na,… galime tai padaryti – tai darome nuolat –
tačiau negalime to padaryti gerai. Kitaip sakant, mes visada prašaunam!

Čia aš apie tai – mes tebešvaistome pinigus ir laiką, vaikštom į seminarus ir susirinkimus, rengiam
aptarimus, gūgliname, skaitome blogus, knygas ir net … instrukcijas. Kviečiamės brangiai
apmokamus konsultantus, kurie elgiasi taip, tarsi žino, apie ką, nutaisę protingą veidą, kalba. Tačiau
niekas nepagerėja, tačiau niekaip nenorime pripažinti labai paprastos tiesos – mes tiesiog nepajėgūs
įvertinti PĮ projektus!

Yra priežastys, kodėl yra būtent taip. Svarbiausia (ir žinomiausia), kad kiekvienas projektas unikalus
ir turi didelį kiekį „nežinomų nežinomųjų“. Kai rašomas kodas, kai kurie dalykai, apie kuriuos manėte,
kad bus sunkūs, pasirodo realizuojami lengvai, o ties kai kuriais, kuriuose „nėra ką čia ir daryti“,
galima užstrigti savaičių savaitėmis… Vis tik dažniau nepakankamai įvertinamas vienas ar kitas
projekto aspektas…

Ir žinoma tai įvyksta ir todėl, kad statistiškai vidutinis projekto vadovas visada laikys, kad kelias iki
paskirties punkto yra lygus ir ne duobėtas, kad oras visad nuostabus ir niekad nelyja ir nesninga. Taip
niekada nebūna! Reikalavimai keičiasi, tačiau projekto atidavimo data ne. Darbuotojai suserga
(neduokdie, numiršta!), pasiima neplanuotus laisvadienius ir t.t. Trukdo kiti projektai ar prioritetai ir
t.t., ir pan. Ir svarbiausia, PĮ projektas – tai ne inžinerinis sprendimas; tai kūrybinis, o ne mokslinis
procesas (ech, buvo laikai, kai programavimas iš tikro laikytas menu! Ale kas tai dar prisimena!?)

Taip, taip, suprantu, kad tai skaudu (sunku) girdėti. Verslas (t.y. klientai ir vadovai) nenori girdėti: „Na,
nežinom, kada tai turėsim jums“. Jiems patinka tie, kurie sako tai, ką jie nori girdėti, nors tai būtų ir
visiški blėniai. Produktas privalo pasirodyti tiksliai tą dieną, kada buvo žadėta!

Tai ką daryti? Nežinau, bet reikia tai pripažinti ir gyventi su tuo (kaip pripažįstame, kad sutuoktinis
girtuoklis ir taikomės su tuo; arba, kad namą užplūdo tarakonai – kažką daryti bandai, nors žinai, kad
juos išnaikinti beviltiška). Yra, kas tam reikalui ieško Šventojo Gralio, ir ieškos toliau. Bet aš (ir
daugelis skaitančiųjų, o gal ir visi) jau nesužinosiu. Greičiausia vaisto niekad nebus. Jei tai
pripažinsime, tai bus pirmas žingsnis prie problemos, kuri niekad neišnyks, sprendimo.



Bėgant programavimo labirintais

Kl. Koks didžiausias melas, kurį nuolat kartoja programuotojai?
Ats.: Perskaičiau ir sutinku su visomis sąlygomis.

Programuotojus į savartyną!

Dauguma kompiuterio vartotojų niekada nerašė programų. Iš dalies, tai yra teisinga, juk ir knygas
leidžia tik rašytojai (Lietuvoje ir tai negalioja, ypač kompiuterinės tematikos knygoms, - jas rašo kas
tik netingi, o dažniausiai tie, kurie mažiausiai tai sugeba. Ir pirštu rodyti nereikia - paimkit pirmą
papuolusią ir... kas turi akis - težiūri...)

Tačiau, iš kitos pusės, būtų gerai, kad kompiuteris darytų, ką mes norime - tačiau kaip pagerinti jo
darbą žinome tik patys. Gal iš tikro tikroji kompiuterių revoliucija bus tada, kai programavimas bus
panašus į raštingumą. Knygas juk rašome ne visi, tačiau kiekvienas, net neturintis didesnių
literatūrinių sugebėjimų, sugeba sukurpti laiškelį ar pardavimo sutartį. Visuomenė šioje srityje
nepriklauso nuo išsilavinusio elito, tai kodėl ji turi priklausyti nuo kompiuterių specialisto?

Prieš keletą metų beveik kiekvienas, dirbantis su kompiuteriu, šiek tiek programavo. Senais laikais
pasirodęs Turbo Basic sukrėtė Microsoft kaip kamuolinis žaibas - iki kaulų smegenų. Keli metai
aplaidumo vos neparklupdė firmos - ji susiėmė netrukus išleido dvi naujas MS Bacic versijas. Ir taip
įsivažiavo su šia kalba, kad iki šiol negali sustoti.

Taigi tais senais laikais kiekvienas ką nors žinojo apie programavimą ar bent Pascal. Pasaulis dar
nebuvo padalintas į dvi - programuotojų ir vartotojų - kastas. Kiekvienas buvo ir tuo ir tuo.

Tada atėjo C!

Neaišku, kodėl C taip greitai išplito. Tai draugiška profesionalui, tačiau priešiška vidutiniokui kalba. Ją
sunku išmokti. Reikia tapti vos ne meistru, kad galėtum sukurti kokią nors naudingą programą. Tačiau
ji sukurdavo artimas asembleriui programas, žymiai greitesnes ir mažesnės apimties, nei Pascal ar
Basic. Ir dar daugiau, ji buvo nepriklausoma nuo platformos.

Šiais laikais geležis žymiai galingesnė ir programos dydis ir greitis ne tokie svarbūs. Todėl C yra
stichinė nelaimė. Ji leidžia transliuoti bet ką, net visišką nesąmonę. O tai reiškia, kad programuotojui
savo galvoje reikia turėti ne pastesnį kompiliatorių. Suprasti, kas parašyta, reikia daugiau laiko, nei
perrašyti iš naujo.

void: Į tuščias reikšmes

I'll get me to a place more void
 (Pasitrauksiu į vietą tuštesnę), V. Šekspyras

Pirmiausia void tipas buvo įtrauktas į „Algol 68“ kalbą. Iš visų „void“ prasmių pirmiausia į galvą ateina
„esantis be“, „neturintis“, „netekęs“.

Pradinė C kalbos idėja buvo, kad jos funkcijos apibrėžia ne tik parametrų, bet ir rezultato tipą. Pvz.,
nurodant kad funkcija gražina sveiką skaičių, reikia apibrėžti:
int suma (int a, int b) { … }
Tai leidžia C kompiliatoriui patikrinti, ar funkcija tikrai gražina int reikšmę.

Tačiau kyla klausimas, - ką daryti, jei norime turėti procedūrą, o ne funkciją? Kai kurios kitos kalbos
funkcijoms ir procedūros turi skirtingą sintaksę, tačiau C ir daugelyje šiuolaikinių kalbų teturime tik
funkcijas, tad reikia kažkaip nurodyti, kad ji negražina reikšmės (arba, kitais žodžiais, kad gražina
„nieką“ ar „tuščią reikšmę“). Čia naudingu ir tapo void, pvz.,
void veiksmas(int c) { ... }

http://www.hot.lt/articles/klegesys.htm#pascal
http://www.hot.lt/articles/plang.htm#c
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http://www.spauda.lt/skaityti/poetry/romeo.htm#shakespeare
http://www.hot.lt/articles/plang.htm#c


Bet dar „Algol 68“ laikais void prasmė išsiplėtė ne vien
nurodant, kad funkcija negražina reikšmės – jis tapo tipu.
T.y. tokiu tipu, kuris gali įgauti bet kokią reikšmę; o tai
kiek suglumina pradedantįjį – ar tai reiškia, kad funkcija
gražina void tipą? Tai ką iš tikro void, kaip tipas, reiškia?!

C kalboje iš tikro galima paskelbti kintamąjį, turintį void
tipą. Kai paskelbiate sveiko tipo kintamąjį
int kintamasis;
kompiliatorius jam išskiria atmintį (pvz., 4 baitus), bet ką
jis išskirs, jei nurodysime
void kintamasis;

Vienintele prasme, kai gali egzistuoti void tipas, yra jei
galime kintamajam išskirti reikiamą atminties kiekį.
Sprendimu yra turėti void tipo nuorodas – nuorodos
visad užima tą patį atminties kiekį, nors jos kiekis ir
priklauso nuo sistemos. Tad nuoroda gali būti į bet ką:
void *kintamasis;

Bet kaip reiktų suprasti nuorodą? Galima manyti, kad nuoroda nurodo atminties bloko pradžią, bet
toks požiūris turi problemą, nes nežinome, į kokios apimties elementus nurodoma, tad sutrinka
aritmetika su nuorodomis, pvz., į kokią atminties vietą bus kreipiamasi *(kintamasis+20) atveju?!
Jei kintamasis būtų apibrėžtas kaip int *kintamasis;, tai adreso paskaičiavimas būtų analogiškas
kintamasis+20*sizeof(int)

Jei nuorodos kintamojo tipas yra void, vienintele prasminga sizeof(void) reikšme būtų 0. Tačiau
tada tokia aritmetika neveikia ir nuo C99 aritmetika su void nuorodomis neleidžiama. Ankstesniuose
standartuose neaiškumas – kai kur laikyta sizeof(void)=sizeof(char).

Tačiau visada galima pasinaudoti kastinimu, pvz.,
(int *)kintamasis+20

Dar pastebėkime, kad funkciją galima iškviesti nenurodant, kam priskiriama reikšmė, pvz.:
sum(1, 2)

Be to, mažai žinoma, kad C kalboje iš tikro galima panaudoti išraiškas, jų reikšmės niekam
nepriskiriant, pvz.,
2+3;
Bet jei norima „aiškiai“ nurodyti, kad išraiškos reikšmė nenaudojama, irgi galima panaudoti „kastingą“
void, t. y.
(void)(2+3);

Darbas su bitais Pitone

Pasaulyje yra 10 žmonių tipų: a) tie, kurie supranta dvejetainę aritmetiką;
b) ir tie - kurie jos nesupranta!

„Python“ neturi fiksuoto ilgio sveikų skaičių, išskyrus atminties išskyrimą sveiko skaičiaus saugojimui
vadinamą „bignum“, reiškiantį, kad jam skiriama tiek atminties, kiek reikia jo reikšmės saugojimui. Tad
su sveikais skaičiais galite atlikti bet kokias operacijas, nesirūpindami, kokio dydžio jie yra (ir kad
viršysite leistiną skaičiaus dydį).

Kartu tai reiškia, kad turime ir neriboto ilgio bitų sekas, ribojamas tik turimos atminties kiekiu. Pvz.,
b = 0x123456789ABCD0
print(b)
print(hex(b))
print(bin(b))

http://www.hot.lt/articles/plang.htm#c
http://www.lithuanian.net/advancedhtml/python.htm


Antikythera („priešais Kythera“) Graikijos sala randasi
Egėjo jūroje tarp Kretos ir Peloponeso. Ji yra 20 km2 ploto
(10,5 x 3,4 km) ir randasi 38 km į pietryčius nuo Kythiros.
Viso saloje gyvena apie 40 gyventojų. Svarbiausia
gyvenvietė joje yra Potamos uostas. Nereguliariai į salą
užplaukia keltas. Sala labai svarbi migruojantiems
paukščiams, todėl čia įsteigta Ornitologijos draugijos
paukščių stebėjimo stotis. Senovėje sala vadinta Aigila arba
Ogylos. 4-1 a. pr.m.e. saloje buvo įsikūrusi Kilikijos piratų,
kuriuos vėliau išnaikino Pompėjus Didysis, bazė.

pateiks
5124095576030416
0x123456789abcd0
0b10010001101000101011001111000100110101011110011010000

„Python“ turi ir 4-ias operacijas darbui su bitais: & (and), | (or), ^ (xor) ir ~ (not). Pvz.,
a = 0x012345678
b = 0xAAAAAAAAA
print(a)
print(bin(a&b))
print(bin(a|b))
print(bin(a^b))
print(bin(~a))
print(~a)

pateiks
305419896
0b10001000000000001000101000
0b101010111010101111101111111011111010
0b101010111000100111101111110011010010
-0b10010001101000101011001111001
-305419897

Skaičiavimo technikos istorija

Ši tema įėjo ir į paskutinį „Vartiklio“ numerį (nr.29, 2000.07.29), tačiau nuo to laiko
„seniausio pasaulyje kompiuterio“ tyrimai smarkokai pažengė į priekį, tad straipsnelis
buvo praplėsta, papildymas – ir pateikiamas čia kaip „Variklio“ tęstinumo parodymas
(tarsi jo laida taip ir nebuvo nutrūkusi!).

Senovės Graikijos skaičiuotuvas

Ėjo 72 m. pr.m.e. - ir besiplečianti Roma, esanti jau pakeliui link imperijos, buvo
įtraukta į eilinį konfliktą. Generolas Lucijus Lucinijus Lukulas5) išsiuntė kelis
laivus su prisiplėštais turtais. Ir nors dauguma laivų pasiekė savo paskirtį,
Ostijos uostą, vienas jų jos niekad nepasiekė – ir rado savo amžiną prieglobstį
prie Antikytheros salos.

1901-ais Antikythera saloje (į pietryčius nuo Kythera salos link Kretos) akvalangistai beveik 200 m.
gylyje atrado senovinio laivo (corbita) liekanas, kurias ištyrę archeologai rado keletą bronzos ir
marmuro statulų bei kitų radinių. Galima tik įsivaizduoti, kaip išniręs graikų nardytojas Elias Stadiatos,
nusiėmęs šalmą, kapitonui Kondos suburbuliavo
kažką panašaus į „daugybė nuogų negyvų
moterų...“ Tarp radinių aptiko ir 2000 m. senumo
laikrodinį mechanizmą. Dėl sunkumų [ vienas
nardytojas žuvo ], „kasinėjimai“ buvo 1901-ųjų
rugsėjį nutraukti [ skaitykite detalesnę radinio
atradimo istoriją ].

Bronzinės statulos keliavo į meno galerijas,
juvelyriniai dirbiniai - parodoms [sako, nedidelės
skulptūrėlės netrukus buvo parduotos turguje
Aleksandrijoje - toks jau tas gyvenimas], o kiti
radiniai buvo perduoti Atėnų archeologijos
muziejui. Medinės dalys išdžiūvo ir greitai suiro -
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tuo metu „konservacija“ rūpinosi dar mažai. Po 8
mėn., 1902 m. gegužės 17 d., buvęs švietimo
ministras Spyridon Stais'as1), tikrindamas
radinius, tyrinėjo kai kuriuos erozijos paveiktus
bronzinius daiktus, juos laikydamas statulos
nuolaužomis. Netikėtai, jis pastebėjo kažkokio
mechanizmo su dantračiais fragmentus, ant kurių
buvo užrašų. Apie tai jis pranešė pusbroliui
Valerios’ui, buvusiam Atėnų Nacionalinio
archeologijos muziejaus direktoriui. Laikyta, kad
tai kažkoks astronominis prietaisas (senovinis
laikrodis ar astraliabija), padedantis jūreiviams
orientuotis pagal žvaigždžių padėtį - o dabar jis pakrikštytas „seniausiu analoginiu kompiuteriu“.

Iš pat pradžių radinys sukėlė ginčus, - vieni laikė, kad mechanizmas pernelyg sudėtingas tam
laikmečiui. Išsiskyrė ir nuomonės dėl jo paskirties – vieni įrodinėjo, kad tai astroliabijos, skirtos
ilgumai ir platumai paskaičiuoti, dalys, o kiti, kad planetariumo, įrenginio, rodančio planetų orbitas ir
judėjimą. Ir tik 1906 m. vokiečių filologas Albert Rehm’as6) paskelbė savo spėjimą, kad tai kažkas
daugiau. Jis siekė visapusiško archeologijos išsilavinimo ir pradėjo dirbti epigrafu, detaliai
užfiksuodamas rašytinius įrašus kasinėjimų Milete metu. Išgirdęs apie paslaptingą Antikiteroje rastą
graikišką įtaisą, A. Rehmo domėjimasis astronomija pastūmėjo jį į Atėnus, kad ten jis pats
išanalizuotų tą objektą. Ten jis suprato, kad mechanizmas naudoja epiciklinę krumpliaratį
(persidengiančius krumpliaračius). Jis taip pat spėjo, kad įtaisas galėjo sekti saulės judėjimą zodiako
žvaigždynais, viename iš fragmentų radęs žodį „Pachon“, kas reiškia 9-ąjį senovės Egipto
kalendoriaus mėnesį.

Bet tai buvo ir viskas, kol 6-me dešimtm. jį aptiko D. Praisas7), kai jo fragmentai buvo laikomi
dėžutėje cigarams. Įkvėptas Rehmo ir kelių graikų ekspertų darbų, D. Praisas ėmėsi tyrinėti tą
artefaktą. Ir būtent D. Praisas su šeimynine Charalambos ir Emilia Karakalos’ų pora padarė
pirmąsias įrenginio rentgeno nuotraukas.

Taigi 1951 m. Antikiteros mechanizmu susidomėjo anglų fizikas ir istorikas, Jeilio un-to prof. Derek
John de Sola Price7 ir kitus 20 m. skyrė jo tyrinėjimui. Jo straipsnis yra 1959 m. birželio „Scientific
American“ (daugiausia iliustracijų šiame puslapyje pateikiama būtent iš šio straipsnio, po 15 m. D.
Price išspausdino dar išsamesnį šio radinio tyrinėjimą). Price dar 1951-ais nuvyko į Atėnus, ir vėliau
tęsė tyrinėjimus, nepaisydamas, kad mokslinė visuomenė jo teiginius priėmė be ypatingo entuziazmo
[ buvo profesorius, kuris sakė, kad tikriausiai Viduramžiais kažkas netyčia išmetė prietaisą toje vietoje
]. 1971 m. Oak Ridge nacionalinė laboratorija paskelbė straipsnį apie aukštos energijos gama
spinduliavimo panaudojimą tiriant metalinių objektų vidų. D. Price netrukus gavo Graikijos Atominės
energijos komsijos sutikimą ir padarė nuotraukas.
Paaiškėjo, kad tai skaičiavimo įrenginys Saulės ir Mėnulio kalendorių paskaičiavimui. Vienas
pagrindinio ratuko apsisukimas atitiko Saulės metus, o maži ratukai rodė Saulės ir Mėnulio padėtis
bei svarbiausių žvaigždžių patekėjimą. Dantračiai buvo medinėje dėžutėje, kurios angos atsiverdavo,
kad būtų galima stebėti viduje slypintį mechaninį stebuklą (tarp fragmentų rasti medžio gabalėliai
rodo, kad mechanizmas buvo įrėmintame mediniame rėme).

D. Praisas buvo ankstyvuoju Antikiteros mechanizmo tyrinėtoju – ir nors nebuvo pirmuoju,
suvokusio jo sudėtingumo lygį, bet buvo vienas pirmųjų, suvokusių jo surūdijusiuose
krumpliaračiuose slypinčias gilias pasekmes. 1958 m. ištyręs įrenginį Atėnuose, jis perskaitė
pranešimą Amerikos mokslų pažangos asociacijos konferencijoje Vašingtone ir palygino
mechanizmą su kompiuteriu – tuo metu dar gana nauju išradimu. Pristatymas sukėlė
žiniasklaidos sensaciją, o viename straipsnyje jis mechanizmo atradimą palygino su „piramidės
atidarymu ir atominės bombos sukūrimu“.

Ir nors D. Praisas pirmiausia siekė suprasti, kaip veikia mechanizmas, jis taip pat svarstė apie galimą
jo sukūrėją ir patvirtino ankstesnius teiginius, kad šios mašinos autoriumi galėjo būti Archimedas
(skaitykite apie graikų pasiekimus mechaninių prietaisų srityje).
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Tolimesni Michael T. Wright’o8) (tuo metu Londono Mokslo
muziejaus kuratoriaus) ir informatikos istoriko Allan Bromley9)

tyrinėjimai naujai skenuojant ir panaudojant tiesinę
tomografiją paskutiniajame 20 a. dešimtmetyje leido įžvelgti
giliau. Tad imta aiškintis apatinės krumpliaračių pusės
veikimą.

Maždaug tuo metu, įkvėptas D. Praiso knygos, į Antikiteros
mechanizmo paslaptis pradėjo gilintis Tony Freeth’as10) iš
Londono, nors į daugelį ankstesnių autoriaus išvadų
pažvelgė skeptiškai. Tačiau negalėjo rasti pakankamai geros
kokybės skenų. Tad 21 a. pradžioje su kolega Mike G.
Edmunds’u11) nusprendė atlikti naują skenavimą,
pasirinkdami aukštos skiriamosios gebos rentgeno
tomografiją, pakeikiančią vaizdus 40 mikronų pjūviais – tik
reikėjo įtikinti Graikijos vyriausybę suteikti tam leidimą.

Po kelis metus trukusių derybų graikų astrofizikas Xenophon
Moussas’as12) įtikino Graikijos kultūros viceministrą ir 2005 m. britų „X-Tek Systems“ firmos
specialistai nugabeno 8 t sveriantį specialiai pagamintą aparatą, pavadintą „Bėgantis skustuvo
ašmenimis“. Aparatas vos pratilpo pro muziejaus duris, o
vėliau jis sugedo ir teko kviestis technikus jo taisymui.
Skenavimas truko 2,5 savaitės. Kartu su „Hewlett-Packard“
buvo dirbama su vaizdo atspindėjimo transformacijos
technika, siekiant gauti paviršiaus detalių vaizdą.
Manipuliuojant įvairiomis apšvietimo sąlygomis siekta
nustatyti anksčiau nepastebėtus užrašus. Pasiremiant tais
dviem naujais duomenų rinkiniais ateityje jau šmėkščiojo
naujų atradimų pašvaistės.

Jų pagalba buvo nustatyta, kad apatinė skalė turi 220-225
padalas, kas labai svarbu atsižvelgiant į istorinę ir
astronominę skaičiaus 223 reikšmę. Juk Babilone
nustatytas Saroso ciklas4 apie santykinį Mėnulio ar Saulės
užtemimo laiką ir padėtį, yra lygus 223 Mėnulio
mėnesiams. Mechanizme buvo ne tik kalendorius, naudojamas Mėnulio ir Saulės užtemimams
apskaičiuoti, bet ir mažesnis ciferblatas Saroso ciferblato viduje (t.y. Exeligmos), kuris nurodydavo, ar
prie užtemimo prognozavimo laiko pridėti 0, 8 ar 16 valandų. Rezultatus, kuriuose išsamiai aprašė
ciferblatų subtilybes, kartu su T. Raito kaiščių ir lizdų įtaiso patvirtinimu, paskelbė 2006 m. „Nature“
žurnale.

Po šešerių metų T. Freeth’as pagaliau sukūrė ilgai lauktą dokumentinį filmą „Pirmasis pasaulyje
kompiuteris“ (2012) ir įkvėpė visiškai naują entuziastų kartą senovės Graikijos mechanikos
tyrinėjimams. O Freeth’as su kolegomis vėliau aprašė ciferblatų prigimtį ir pateikė papildomų
įrodymų, kad Antikiteros mechanizmas taip pat sekė ir planetų judėjimą epicikliniu krumpliaračiu,
remdamiesi ant mechanizmo užrašytais Veneros ir Saturno periodų įrašais. 2021 m. žurnale
„Scientific Reports“ jie pateikė išsamiausią Antikiteros mechanizmo vaizdą.

Vis tik praėjus vos porai metų po naujausių Freetho atradimų, mechanizmas vėl tapo ginčų objektu.

Tyrėjai iš Glazgo un-to, panaudoję tuos pačius statistinius metodus, kurie prieš tai naudoti
gravitacinių bangų analizei, kad jis greičiausiai buvo naudotas graiko mėnulio metų sekimui. Jie tai
paskelbė straipsnyje 2024 m. birželio mėn. remdamiesi tuo, kad žiedas greičiausiai turėjo 354 skyles,
atitinkančias mėnulio metų trukmę.

Graham Woan’as13) prisimena tikslią akimirką, kai nusprendė aiškintis Antikiteros mechanizmą. Jis
vyko traukiniu iš Liverpulio į Glazgą, kur paskutinius 30 m. buvo astrofizikos profesoriumi. 61 m.
amžiaus Woan’as tą semestrą dėstė statistinę astronomiją ir jam reikėjo parengti egzaminų
klausimus. Rašyti statistinės astronomijos egzamino klausimus yra kankynė ir tada tada netikėtai
atėjo įkvėpimo akimirka. Jau anksčiau toje pačioje kelionėje traukiniu Woan’as el. laišku išsiuntė
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kolegai savo mintis apie intriguojantį 2020 m. straipsnį, susijusį su Antikiteros mechanizmu. Ekspertai
ilgai manė, kad vienas iš jo krumpliaračių turi 365 lizdus, galbūt vaizduojančias Saulės kalendorių,
tačiau tas naujas tyrimas teigė, kad krumpliaratyje yra kažkas artimesnio 354 lizdams, kas labiau
atitinka Mėnulio kalendorių.

Ir jis pradėjo mąstyti, kaip tai paversti egzamino klausimu, tačiau tai „buvo per sunku“ ir vietoje to jis
pagalvojo: „Geriau jau aš pats į jį atsakysiu!“

Kadangi teturėta tik trečdalis mechanizmo, daugelis ankstesnių išvadų buvo padaryta
ekstrapoliuojant. Vis tik G. Woan’o nebaugino esant kažkiek neapibrėžtumo. Turėjęs radioastronomo
išsilavinimą. Jis pastoviai naudojo statistiką, kad atskirtų žinomus dalykus nuo nežinomų. Tą techniką
jis dažnai panaudodavo dirbdamas su LIGO, skirtu gravitacinių bangų paieškai, kai gaunama nepilna
informacija apie jų šaltinį. Tad panaudojama Bajeso statistika siekiant sukurti vaizdų rekonstrukciją su
nepilna erdvinio dažnio informacija.

Bajeso statistika naudoja uždavinio parametrus, kad sukurtų tai, ką jis vadina „tikimybės lašeliu“,
greičiausiai turintį tiesą. Tą lašelį apibrėžia tiek stebimi duomenys, pvz., lizdų skaičius krumpliaračio
fragmente, tiek prielaidos, padarytos dėl tų duomenų. Tos prielaidos, pvz., lizdų skaičius
krumpliaratyje nėra neigiamas skaičius ar nulis, nes, akivaizdu, patys lizdai egzistuoja, – pateikia
apribojimus, kurie padeda priartėti prie tiesos „lašelio“. Toliau pridedant prielaidas, tas tikimybės
lašelis siaurėja. Ir G. Woan’as nusprendė, kad tą patį statistinį metodą jis galėtų pritaikyti ir Antikiteros
mechanizmui.

Kiti duomenys liudijo, kad už Antikiteros mechanizmo kalendoriaus žiedo yra plokštelė, sukurta pagal
egiptietišką 365 dienų kalendorių, perteikiantį Saulės metus. Tačiau kadangi plokštelė yra nepilna,
buvo neįmanoma tiksliai pasakyti, kiek lizdų joje iš tikrųjų buvo. Jų skaičių, kartu su kolega Joseph
Bayley14), ekstrapoliavo iš likusių 80-ies lizdų. Ir gavo, kad labiau tikėtina, kad žiedas turėjo
354 lizdus. Savo išvadas jie paskelbė „The Horological J.“ 2024 m. liepos numėryje.

Studija sukėlė ginčus Antikiteros mechanizmo tyrėjų tarpe. Jau po kelių dienų T. Freeth’as „The New
York Times“ laikraštyjė parašė, kad rezultatai „tiesiog klaidingi“, sakydamas, kad įrenginyje yra kitas,
tikslesnis mėnulio kalendorius. Tačiau G. Woan’as laikosi savo skaičiavimų, nors pripažįsta, kad
pradinės prielaidos gali būti klaidingos (pvz., gal lizdai nebuvo išsidėstę tolygiai). Bet jei jos teisingos,
tai skaičiavimai nutemps prie tiesos, kad ir kaip „rėktumėte ir spardytumėtės“.

Antikiteros mechanizmo apibūdinimas

Tai radinys, kuris verčia peržiūrėti graikų mokslo sampratą, iki šiol laikytą daugiau kontempliaciniu, o
ne eksperimentiniu. Tačiau spėjama, kad ne patys graikai sukūrė abstrakčiąją matematiką ir
matematinę astronomiją, o juos „perėmė“ iš kažkokios kitos kultūros. Krumpliaračių mechanizmai
buvo žinomi Graikijoje, bet tebuvo gana paprasti. Juos aprašo Heronas iš Aleksandrijos ir Vitruvijus.
Pvz., matuojant vežimo nuvažiuotą kelią buvo naudojama dviejų krumpliaračių sistema (arba
krumpliaračiai sujungti grandine).

Turima apie 1/3 viso batų dėžės dydžio mechanizmo, iš 82-ių įvairaus dydžio fragmentų. Nuvalius
mechanizmą dengusį kalkių sluoksnį, išryškėjo jo struktūra. Krumpliaračiai buvo tvirtinami abiejose
bronzinės plokštelės pusėse. Nors dauguma jų nustatyti, bendros schemos dar nėra. Tačiau bendras
vaizdas aiškus. Tiesa, krumpliaračiai buvo trikampės formos, kas nėra geriausias sprendimas.

Kai kurie faktai įdomūs. Atrodo, kad visos detalės pagamintos iš to paties 2 mm storio bronzinio
lakšto. Iš kitokio metalo nebuvo jokių detalių. Tai rodo, kad meistras naudojo anksčiau paruoštą
bronzinę plokštelę, kurios (geros kokybės) buvo labai retos ir brangios. Visi krumpliaračių dantukai
yra 60 laipsnių kampu. Yra ženklų, kad įtaisas buvo dukart taisytas – pagrindinio ratuko ašis įlenkta,
o vieno mažo ratuko dantukas pakeistas. Tai rodo, kad prietaisas buvo eksploatuojamas.

Įtaisas turi tris ciferblatus – vieną priekyje ir du užpakalinėje dalyje. Priekiniame yra dvi padalos –
viena fiksuota su zodiako ženklais; kita judanti ir rodo metų mėnesius. Neabejotina, kad jame
vaizduojama Saulės padėtis. Pagal išlikusias raides zodiako padaloje galima spėti jį rodžius ir
ryškiausių žvaigždžių bei žvaigždynų patekėjimo ir nusileidimo laikus.
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Užpakaliniai ciferblatai sudėtingesni ir blogiau įskaitomi. Apatiniame
yra 3 slankūs žiedai, o viršutiniame – 4-i. Kiekviename yra papildomas
ciferblatas – kaip „sekundžių“ laikrodyje. Kiekvienas didesniųjų
ciferblatų padalintas padalomis maždaug kas 6 laipsniai. Tarp tų linijų
yra raidės ir skaičiai.

Apatiniame ciferblate raidės ir skaičiai mini „mėnulis, tiek valandų,
saulė, tiek valandų“. Tad galima spėti jį rodžius mėnulio fazes ir
tekėjimo bei nusileidimo laikus. Viršutiniame ciferblate įrašų daug ir
galima spėti jį perteikus informaciją apie graikams žinotas planetas
(Merkurijų,  Venerą, Marsą, Jupiterį ir Saturną).

Priekinis ciferblatas rodo prietaisą buvos neįtikėtino tikslumo – padalų
paklaida tėra tik apie 0,25 laipsnio. Egipto kalendorius neturėjo
keliamųjų metų, tad kasmet atsirasdavo 0,25 paros paklaida. Tad
prietaisą reikėjo suderinti šiai paklaidai. Kadangi abu ciferblatai skyrėsi
13,5 laipsnio faze, taip galėjo būti tik 80 m. pr.m.e. Jei laikysime, kad
ciferblate esanti atžyma skirta nustatymo atstatymui atsitiktinio
pakeitimo atveju, tai 0,5 laipsnio pokytis reikštų, kad jis buvo
naudojamas du metus. Tad galima spėti, kad prietaisas pagamintas 82
m. pr.m.e., naudotas 2 m. ir po 30 d. paimtas į laivą. Tada dar nebuvo
nei Kleopatros, nei Romos imperijos.

Įrašų yra 4-iose vietose – priekinių durelių išorėje, užpakalinių durelių
vidinėje pusėje, tarp užpakalinėje pusėje esančių ciferblatų ir ant
parapegma plokštelių netoli priekinio ciferblato. Taip pat įrašų yra ant
ciferblatų ir panašu, kad kiekviena dalis ir anga turėjo žymenį,
padedantį suderinti prietaisą.

Tačiau tik nedidelė įrašų dalis įskaitoma. Kai kuriose vietose plokštelė
suirusi ir likę tik veidrodiniai įrašų pėdsakai. Kelis kartus paminėta
Saulė, kartą Venera. terminai planetų pozicijoms nusakyti, paminėta
ekliptika. Vienas įrašų yra „76 m., 19 m.“ Tai nuoroda į žinomą Kalipo
76 m. ciklą, kuris kartotinis 19 m. Metono ciklui3) – arba 235
sinodiniams (Mėnulio) mėnesiams. Kitoje eilutėje yra skaičius 223,
kuris gali reikšti mėnesių užtemimų ciklą.

Spėjama, kad tai dalis astronominio laikrodžio, kurį aprašė Geminos,
kuris apie 77 m. pr.m.e. gyveno, kaip manoma, Rodo saloje, kuri buvo
astronominės minties centras 1 a. pr.m.e. Rodas džiaugėsi buvusios
šlovės šešėliais nusmukęs ekonomiškai besivaržydamas su Delos
uostu. Pvz., Filonas iš Bizantijos detaliai aprašė Rode sukurtą
katapultą, polibolą, automatiškai svaidančią ugnies rutulius. Nors
Filonas ir kiti sakė, kad ji yra labai nepraktiška dėl mažo poveikio
atstumo ir nejudrumo, tačiau yra situacijų (jūrų mūšiai), kada ji gali būti
efektyvi. Argi rodiečiai būtų eikvoję savo pastangas įtaisui, kuris
nereikalingas?

Rodo jūreiviai rodė neįtikėtinus sugebėjimas atlikti žygius naktį. 198 m.
pr.m.e. Romos flotilė nakties reidu išvengė Sirijos laivų užpuolimo, po
to, kai netrukus prieš tai, kai du juos lydintys Rodo laivai atvirai
plaukiojo nustatydavio atvykstančio Romos vado. 88 m. pr.m.e. Rodo admirolas Damagoras, atlaikęs
Ponto uosto blokadą, išleido savo 4 k. mažesnį laivyną ir leido jį gainiotis visą dieną, ir tik prieš
saulėlydį apsisuko ir nuskandino du didžiausius priešo laivus. Nakties metu Damagoras sėkmingai iki
ryto grįžo į apgultą Rodą.

Kita vertus, polibolos demonstruoja rodiečių galimybę kurti tokius įrenginius. Bet kas įkvėpė tai
teorijai, kuri slypi už techninio išpildymo?

Senovės meistrų nagingumas
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Senovės graikai buvo labai nagingi kurdai mechaninius mechanizmus (apie tai skaitykite Mechanika
senovėje) Poseidonijus nustatė potvynių priežastį (kai jo mokinys Ciceronas jį nusivežė anapus
Gibraltaro) ir sukūrė dar sudėtingesnį astronominį skaičiuotuvą, nei rastasis (Cic. Nat. de 2:34-35).
Jis taip pat išsakė mintį, kad visi pasaulio vandenynai sudaro vientisą vandens telkinį. Hiparchas iš
Rodo sukūrė trigonometriją ir moksliškai suklasifikavo žvaigždžių padėtis. Ciceronas,  Ovidijus
(Puota, 6:263-283), Plutarchas ir kt. minėjo išsiskiriančius įrenginius ir jų panaudojimą.

Istorikas Diodoras iš Sicilijos aprašė, kaip Makedonijos karvedys Demetrijus, helepolis (miestų
šturmuotuojas), 305 m. pr.m.e. prieš Rodo sienas pasiuntė 9 aukštų bokštą, stumiamą 2000 karių,
bet gėdingai spruko nuo pačios intensyviausios senovės „artilerijos kanonados“ apdegus bokštui nuo
kelių ugnies kamuolių pataikymų. Kitam makedoniečiui Mithridates V iš Ponto 88 m. pr.m.e. pasisekė
ne geriau. Polibijus, Strabonas ir Aristidas jau vėlesniais laikais mini tą nepaprastą greitį ir galią laivų
bei ginklų, kurie sukurti anapus Rodo neoriono sienų. Iki 43 m. romėnų dominavimas negalėjo
palaužti graikų demokratijos.

Laikas kitaip „skaityti“ senovės raštus. Tai prielaida Nerono besisukančioms luboms ir vis dar
Atėnuose tebestovinčiam „Vėjų bokštui“ - jo laikrodžio nebėra, bet jo buvimas užfiksuotas tekstuose.
Ir nereikia skeptiškai kraipyti galvą skaitant Ciceroną,  Ovidijų,  Plutarchą ir kitus, kurie „dangaus
skliautus“ (modelius, imituojančius dangaus kūnų judėjimą) nukelia į Archimedo laikus.

Tarus, kad keliautojui vykstant į Skitiją ar Britaniją, neseniai mūsų draugo Poseidonijaus
sukurtas orerijus, kiekvienu apsisukimu parodantis tuos pačius Saulės, Mėnulio ir 5-ių
planetų judėjimus danguje, kuriuos regime, ar vietiniai nesuabejotų, kad tą orerijų sukūrė
racionali būtybė?
Ciceronas, De Nat. Deo. 2.34-5

Toks prietaisas turėjo būti labai brangus. Ciceronas savo „Apie respubliką“ (52 m. pr m.e.) mini, kad
karo vadas Marcellus sumokėjo už Archimedo orerijų, analoginį planetariumą iš užgrobtų Syrakuzų,
daugiau nei už bet ką kita. Ir nors Cicerono įtaiso aprašymas neatitinka Antikiteros mechanizmo, tai
netrukdo spėti, kad Archimedas galėjo kažkaip prisidėti prie jo sukūrimo. O gal tai tiesiog ankstesnio
Archimedo prietaiso kopija?

8-o dešimtm. viduryje muziejus 3-is pagrindinius mechanizmo fragmentus pateikė tyrimams už
akademinio sluoksnio ribų. Muziejų aplankęs fantastas A. Klarkas „mestelėjo“, kad „jei graikų
įžvalgumas būtų prilygęs jų išradingumui,... mes ne tik vien suktumės aplink Mėnulį, bet ir būtume
pasiekę artimesnes žvaigždes“. Netgi R. Feinmanas, familiarus su kvantinio pasaulio keistenybėmis,
po apsilankymo muziejuje Atėnuose, apibūdino šį mechanizmą kaip beveik „neįmanomą“. Filme
„Indiana Džounsas ir lemties artefaktas“ (2023) šis prietaisas (tariamai pagamintas Archimedo) geba
aptikti laiko trūkius ir veikia kaip laiko mašina.

Lobio prie Antikiteros atradimas, paieškos ir datavimas
1900 m. spalį graikų kempinių rinkėjų grupę su laivo kapitonu Dimitrios Kondos užklupo smarki audra. Jie
nusprendė ją, trukdančią sugrįžimui į Simi salą, esančią netoli Rodo, nuo Afrikos krantų, praleisti graikų
Antikytheros saloje. Jie nusprendė panardyti, ieškodami
kempinių, ir prie šios salos. Tuo metu nardytojai nardė ir su
drobiniais drabužiais bei variniais šalmais, kas leido jiems
panirti giliau. 45 m. gylyje Elias Stadiatis pamatė
nuskendusio laivo nuolaužas ir paprašė, kad jį greitai iškeltų.
Jis nupasakojo siaubingą istoriją apie krūvas pūvančių
žmonių ir arklių kūnų. Pamanęs, kad jis apsvaigo nuo
prisikvėpuoto azoto, D. Kondos nėrė pats ir netrukus grįžo
su bronzinės statulos ranka. Iki nurimstant audrai nardytojai
išsitraukė tiek mažų artefaktų, kiek tik sugebėjo.

Kai po kelių mėnesių grįžo narai, kuriuos dabar jau samdė
Graikijos vyriausybė, nardymai toje vietoje pasirodė esą sudėtingi. Šią Egėjo jūros dalį dažnai užklumpa
audringos bangos, o laivas buvo nuskendęs 45o kampu, pavojingai arti tų pačių uolėtų uolų, kurios
greičiausiai baigė jo kelionę prieš du tūkstantmečius. Praėjus maždaug 300 m. po avarijos, uolų nuošliauža
dar labiau palaidojo laivą.
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Narai dirbo su elementaria įranga ir panirę galėjo išbūti tik apie 10 minučių. Tačiau net ir tokiomis
sudėtingomis sąlygomis narai ištraukė kelias dešimtis amforų ir daugelį tų „lavonų“, kurie pasirodė esą ne
tokios jau ir baisūs, nes buvo bronzinės ir marmurinės statulos.

1901 m. vasarą narai rado „filosofu“ pavadintą statulą, „Heraklį“, Odisėjų, Diomedą su žirgais, Apoloną,
marmurinę jaučio statulą, daugybę puikių stiklo dirbinių ir kt. Nemažai smulkių radinių buvo Nacionaliniam
archeologijos muziejui Atėnuose. Vieno nardytojo mirtis nuo dekompresijos nutraukė „rankiojimus“. 1976 m.
rudenį čia, tikėdamasis rasti daugiau artefaktų, nardė Žakas Ivas Kusto. 2012 m. Graikijos leidimą čia nardyti
gavo amerikietis Brendan P. Foley. Su specialia įranga jo komanda spalio mėnesį pasiekdavo 70 m gylį.

Kai kurios rastos bronzinės statulos gali būti datuojamos 4 a. pr.m.e., tuo tarpu marmurinės, o taip pat
amforos bei keramikiniai indai – 1 a. pr.m.e. Kai kurie tyrinėtojai spėja, kad tai galėjo būti generolo Sulla
laivas, 86 m. pr.m.e. gabenęs dalį grobio į Italiją. Lukianas minėjo, kad vienas Sulos laivas nuskendo prie
Antikytheros krantų. Bet Ž-I. Kusto rado monetą, kuri priskiriama 76-67 m. pr.m.e. laikotarpiui. 1964 m. laivo
medinė atraiža buvo ištirta radioaktyvios anglies metodu, - ir gauta 220 m. pr.m.e. data (su 43 m. paklaida).
Skirtumas datose gali būti dėl to, kad laivas buvo statytas gerokai anksčiau, nei jis nuskendo. 1974 m. D.
Price ištyręs „skaičiuotuvą“ ir užrašus ant jo, teigė, kad šis buvo pagamintas apie 87 m. pr.m.e. ir nuskendo
vos po kelių metų.
B.C. Gladys laive rastų amforų ir keramikos tyrimai leidžia spėti laivą nuskendus apie 65 m. pr.m.e. (su 15 m.
paklaida). Dauguma daiktų yra iš Rodo ir Koso salų. Pagal išlikusių raidžių formą epigraferis Benjamin Dean
Meritt'as laiko, kad jie negali būti senesni nei 100 m. pr.m.e. ir ne vėlesni, nei mūsų eros pradžia.

Ch. Carmanas ir J. Evansas „The Archive of History of Exact Sciences“ (2014 m. lapkr. 15, vol. 68, nr. 6)
paskelbė straipsnį, išreikšdami nuomonę, jog šis mechanizmas veikė dar 205 m. pr.m.e. gegužę. Atseit, jie
identifikavo Saulės užtemimą 13-ą mechanizmo kalendoriaus mėnesį. Jei taip, tada mechanizmo veikimo
atskaitos taškas – 205 m. pr.m.e. gegužė.

1) Styridonas Staisas (1859–1932) - graikų politikas ir valstybės veikėjas, kilęs iš Kytiros salos.
Pradžioje dėstęs matematiką, aktyviai į politiką pasuko 1892-ais. 1900-01 m. ir 1903-04 m. buvo Švietimo ir
religijos reikalų ministru, įvedęs nemažai inovacijų. Atsistatydino po dalyvavimo dvikovoje. Jo giminaičiu (irgi
iš Kytiros) buvo archeologas Valerios Stais'as (1857-1923), 1887 m. tapęs Nacionalinio archeologijos
muziejaus Atėnuose direktoriumi. Būtent jis suprato prietaiso iš Antikythera salos svarbą – tačiau dažnai
literatūroje painiojamas su Styridonu.

2) Valeriosas Staisas (Valerios Stais, 1857-1923) – graikų archeologas, nuo 1887 m. dirbęs Graikijos
Nacionaliniame muziejuje Atėnuose, vėliau iki mirties vadovavęs jam. Dalyvavo daugelyje kasinėjimų.
Pirmasis nagrinėjo Antikiteros mechanizmą ir nustatė jį turint krumpliaračius. Parašė kelias knygas ir skelbė
straipsnius archeologijos temomis.

3) Metono ciklas - 6940 d trukmės periodas, kelių valandų tikslumu lygus 19 atogrąžinių metų arba 235
sinodiniams mėnesiams. Praėjus Metono ciklui, Mėnulio fazės kartojasi tomis pačiomis metų dienomis. Jį
433 m. pr.m.e. apskaičiavo graikų astronomas Metonas.
Šiuolaikiniais skaičiavimais:
19 m. = 19 * dienos_metuose / Mėnulio mėn. trukmė = 19 * 365.2425 /29.53059 = 234.997 Mėnulio
mėnesiai

Jis buvo 46 m. pr.m.e. įvesto Julijaus kalendoriaus pagrindas. O kadangi 12 Mėnulio mėnesių sudaro
354.367 dienų, per ciklą „pritrūksta“ 11 dienų iki Saulės metų. Tad buvo įtraukiama 235-19*12=7 papildomi
mėnulio mėnesio šiam skirtumui pašalinti. Jie buvo pridėti 3, 5, 8, 11, 13, 16 ir 19-ais ciklo metai. Metono
ciklą 325 m. pr.m.e. Kalipas išplėtė įvesdamas 4-is po 19 m. ciklus, kai 940 mėnesių turėjo po 29 arba 30
dienų (viso 27759 dienas)

Metonas ir Euktemonas sukūrė parapegma, akmens lentelę su judančiais žiedais ir padalomis, rodančiomis
apytikslę atskirų žvaigždžių patekėjimo laiką norimą dieną. O kadangi kalendorius buvo nuolat keičiamas,
kad sutaptų su astronominiu laiku, tai parapegma turėjo judančius žiedus, kuriais buvo galima „pareguliuti“
prietaisą. Parapegma naudota meteorologinėms prognozėms (pagal žvaigždes!).
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4) Saroso ciklas, dar vadinamas drakoniškuoju - 223 sinodinių mėnesių (apie 18,03 tropinių metų)
trukmės ciklas, po kurio Mėnulio ir Saulės užtemimai apytiksliai kartojasi ta pačia tvarka. Šio ciklo pagalba
numatyti užtemimus pradėjo dar senovės Babilone. Vieno Saroso ciklo metu įvyksta maždaug 41-as Saulės
ir 29-i Mėnulio užtemimai. Babilono istorikas ir astronomas Berosas sarosu vadino 3600 m. trukmę, o
šiuolaikine prasme jį 1686 m. panaudojo E. Halis.

5) Lucijus Lucinijus Lukulas (Lucius Lucinius Lucullus, 118-56 m. pr,m.e) – Romos karvedys ir
valstybės veikėjas, konsulas (74 m. pr.m.e.), dalyvavęs dviejuose karuose prieš Ponto valdovą Mitridatą
(pirmajame 86 ir trečiajame 73 m. pr.m.e.). Po šių karų ir nepaprastai praturtėjo. Buvo žinomas
kaip gurmanas ir bibliofilas, ketinęs pastatyti viešąją biblioteką. Populiarus posakis „Lukulas pietauja pas
Lukulą“ kilo iš istorijos, kaip sykį vergas patiekė maisto tik vienam asmeniui, žinodamas, kad pas šeimininką
tą dieną svečių nebus. Tačiau Lukulas jį subarė, sakydamas „negi nežinojai,kad šiandien su Lukulu pietauja
Lukulas?“

6) Albertas Rehmas (Albert Rehm, 1871-1949) – vokiečių kalbininkas, tačiau išgarsėjęs tiriant
Antikiteros mechanizmą ir pirmasis spėjo, kad tai astronominis skaičiuotuvas. Buvo Miuncheno un-to
rektoriumi (1930/31; 1945/46). Įsigalėjus nacionalsocializmui, pasitraukė į „vidinę emigraciją“. Nuo 1946 m.
vėl dėstė un-te. Užsiėmė senovės graikų literatūros istorija, ypač vertindamas Platono ir Tukidido kūrinius.
Literatūrologijos srityje daug prisidėjo prie realizmo tyrinėjimo, o taip pat paskelbė nemažai straipsnių apie
epigrafiją.

7) Derekas de Sola Praisas (Derek John de Solla Price, 1922-1983) – britų kilmės amerikiečių fizikas
mokslo ir informatikos istirikas, nuo 1959  m. iki gyvenimo pabaigos buvęs mokslo istorijos profesoriumi
Jeilio un-te. Jo reikšmingiausiu darbu yra „Mažas mokslas, didelis mokslas“ (1963), padėjusi pagrindus
šiuolaikinei mokslometrijai. Taip pat ilgus metus tyrinėjo ir publikavo straipsnius apie Antikiteros
mechanizmą (pradedant „Senovės graikų kompiuteris“, 1959). Daugelį savo įžvalgų ir atradimų jis paskelbė
knygoje „Krumpliaračiai iš graikų“ (1974).

8) Maiklas Raitas (Michael T. Wright, g. 1948 m.) - britų technologijų istorikas, Mokslo muziejaus
Londone mechaninės inžinerijos srities kuratorius (1971-2004), žinomas Antikiteros mechanizmo liekanų
analize ir rekonstrukcija.

9) Alanas Bromlėjus (Allan George Bromley, 1947-2002) - australų informatikos istorikas, išgarsėjęs
ankstyvųjų skaičiavimų priemonių žinojimu ir kaip aistringas kalkuliatorių, logaritminių liniuočių, senų
kompiuterių ir pan. kolekcionierius. Ypač įdomūs jo turėti 4-i britų sukurti mechaniniai prieš orlaivius
nukreipti ginklai, naudoti Ispanijos civilinio karo metu. Didžiausią svarbą turi Č. Babidžo skaičiavimo mašinų
tyrimai. Darbai, atlikti kartu su M. Raitu, leido sukurti pirmąjį veikiantį Antikiteros mechanizmo modelį, kurį
2017 m. įsigijo Taikomųjų menų ir mokslo muziejus.

10) Tonis Frytas (Tony Freeth) - britų matematikas ir filmų kūrėjas su 25 m. stažu, Antikiteros
mechanizmo tyrimų grupės Londono universitetiniame koledže narys, aktyvus Antikiteros mechanizmo
propaguotojas per filmus ir pranešimus (nuo 2000-ųjų).

11) Maiklas Edmundsas (Mike (Michael) Edmunds, g. 1949  m.) - britų astrofizikas, žinomas tyrimais
apie cheminę Visatos sudėtį ir tarpžvaigždinių dulkių kilmę. Per 45 m. gyveno ir dirbo Velse. Vėlesniais
metais susidomėjo astronomijos istorija ir mokslo vieta visuomenėje. Vadovavo Antikiteros mechanizmo
tyrimų projektui.

12) Ksenofonas Mousas (Xenophon Moussas) - graikų astrofizikas, Nacionalinio un-to Atėnuose
profesorius, geriausiai žinomas Antikiteros mechanizmo tyrinėjimais ir indėliu į Saulės ir kosmoso fiziką,
planetologijos (Titano, Saturno ir Encelado) tyrinėjimais. Dalyvavo daugelyje NASA ir ESA eksperimentų.

13) Gremas Voanas (Graham Woan) - britų astrofizikas, Glazgo un-to profesorius. Jo tyrimų sritis yra
gravitacinių bangų duomenų analizė ir ABajeso statistika, o taip pat radijo astronomija, o ypač ilgų bangų
sklidimas. Kūrė LOFAR.
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14) Džozefas  Beilis (Joseph Bayley) - britų astrofizikas, Glazgo un-to tyrinėtojas, pagrindinį dėmesį
skiriantis gravitacinėms bangoms (darbui su LIGO detektoriumi) ir tamsiosios materijos klausimams. Kartu
su G. Woan’u paskelbė straipsnį apie Antikiteros mechanizmo ciferblato lizdų skaičių.

SETI, nauji nežemiečių paieškos būdai

Pastangos ieškant nežemiško proto
1924 m. JAV Karinis jūrų laivynas nurodė žmonėms kelioms dienos išjungti savo radijus, kad jie

galėtų paklausyti pranešimų iš marsiečių. Tačiau kosmosas tada tylėjo, ...
kaip tebetyli ir dabar.

Mūsų galaktikoje gali būti gausybė gyvybei tinkamų planetų, o jose atsirasti ne tik
šiaip, bet ir protinga gyvybė. Ir tada reikia išspręsti klausimą – ar kitaplanetė būtybė
protinga ar ne? Klausimas nėra toks jau paprastas. Dažnas protingumą sieja su
matematikos, fizikos žiniomis, technikos pasiekimais. Tačiau paleolito žmonės nežinojo
apie matematiką, neturėjo technikos, tačiau mes jį jau vadinam homo sapiens. Todėl,
pvz., siekiant parodyti, kad Žemėje egzistuoja protinga gyvybė, Harvardo un-to prof.
Polis Gorovicas pasiūlė į kosmosą transliuoti skaičių PI (p).

1959 m. „Nature“ paskelbtas Dž. Kokoni ir F. Morisono straipsnis „Tarpžvaigždinio ryšio paieškos“
žymi protingos nežemiškos gyvybės paieškų pradžią. Per kitą ketvirtį amžiaus SETI vadinami tyrimai
išsiveržė iš mokslinės fantastikos srities pereidami į mokslo vėžes.
1959 m. F. Dreikas<1) pagaliau gavo postą, leidžiantį ne vien
svarstyti: 29 m. amžiaus ką tik baigė mokslus ir dar nenudžiūvo
rašalas nuo jo Harvardo diplomo. Tačiau Nacionalinėje Radijo
observatorijoje jis jau turėjo įrankius, leidžiančius radijo pagalba
paieškoti kaimynų kosmose. Tačiau jis suvokė, kad viešas „žaliųjų
žmogeliukų medžioklės“ paskelbimas tolygus jo profesinės karjeros
pabaigai, tad elgėsi gana atsargiai.

Laimei, observatorijos direktorius O. Struvė buvo tam palankus,
netgi duodavo patarimų. Spėdamas, kad kai kurių žvaigždžių
sukimosi sulėtėjimas yra dėl planetų sistemos formavimosi, pats
Struvė palaikė nežemiškų civilizacijų egzistavimo galimybę. Tad jis
leido F. Dreikui laisvalaikiu naudoti 85 pėdų skersmens Howard Tatel teleskopą pirmajam SETI
eksperimentui – tačiau tai darant tyliai, kad niekas nesakytų, kad valstybinė įranga panaudota ateivių
medžioklei.

F. Dreikas jau buvo pasirengęs. Jis žinojo, kokiais dažniais geriausia ieškoti ir jis pasirinko
kandidates, netolimas Saulės tipo žvaigždes. Jis susikūrė paieškos metodiką ir pradėjo rengti savąją
pasiklausymo stotį.

Vis tik galiausiai buvo susidurta su politizavimu ir imta pereiti prie privačių SETI tyrimų. Galiausiai
pasiūlytas efektyvesnis būdas – įsteigti SETI tyrimui skirtą ne pelno siekiančią organizaciją. Ir 1984
m. rudenį T. Pierson‘as sutvarkė dokumentus ir SETI institutas tapo realybe, tebeveikiančia iki šiol.

Ar ten ieškome?
„Mes ieškome svetimų civilizacijų visai kaip girtuoklis raktų – būtent po žibintu“, -

kartą pastebėjo F. Dreikas.

SETI programa neaptiko nė vieno „svetimųjų“ signalo. Beveik visų nežemiškos kilmės signalų
paieškos programų pagrindas buvo Herco radijo bangų priėmimas. Radijui gimstant 20 a.
priešaušryje, daugelis šiandien neminimų išradėjų kūrė savas, šiandien nenaudojamas, radijo
technologijas. Vienas jų buvo Nikola Tesla, sakęs, kad Herco radijo fizika yra „suklydimas“, fikcija. Jis
sukūrė teorija apie elektros perdavimą eterio bangomis. N. Tesla klausėsi VLF (labai žemų dažnių) ir
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Artimiausios Žemės tipo planetos gyvybinėje zonoje:
Proxima Cen b, 4,2 švm.; Ross 128 b, 11 švm.; GJ
1061 c, 12 švm.; GJ 1061 d, 12 švm., Teegarden‘s
Star b, 12 švm.; Teegarden‘s Star c, 12 švm.; GJ 273
b, 19 švm.; GJ 667 C e, 24 6vm.; GJ 667 C f, 24 6vm.
Ir tada 4-ios TRAPPIST-1 planetos, 41 švm.

spėjo, kad tarp jų trikdžių gali būti signalų iš kitų planetų. Jų pasiklausymui pakanka vien ausinių,
prijungtų prie antenos ir paviršiaus.

Dabar „Kepler“ teleskopas jau aptikęs per 100 planetų, kuriose potencialiai gali būti gyvybė. Ir jei
SETI prasidėjo sąmoningų signalų iš kitų civilizacijų paieškomis. Nuo 1960-ųjų SETI nustatė kelis
daug žadančius signalus, tačiau negavo garantuotų nežemiečių egzistavimo įrodymų. Vienu
garsiausių buvo 1977 m. 72 sek. trukęs „Wow“ radijo pliūpsnis, tik jis niekad nepasikartojo. SETI
paieška išsiplėtė, kad apimtų du spektro diapazonus, kuriuose kosminis triukšmas žemo lygio, o
atmosferos pralaidumas aukštas: 1-10 GHz radijo dažnių ir 400-2300 nm ilgio regimas/infraraudonųjų
spindulių bangas. Dabar paieškos plečiamos, įtraukiant ir nesąmoningai pasiųstus požymius – pvz.,
lazeriais varomų kosminių laivų šviesos spindulių ar anomalių spektrų, galinčių identifikuoti Daisono
sferą.

Lazerio spindulys sukuria vienspalvį signalą labai siaurame bangų diapazone. Ryškus signalas,
trunkantis tik nanosekundes, taip pat turėtų sukelti įtarimų. Trumpiausi žinomi pulsai iš pulsarų
trunka apie 100 tūkst. kartų ilgiau. Pliūpsnis trunka tiek, kiek reikia šviesai praskrieti skersai
objekto, kas ra 0,1 ms 30 km dydžio objektui. Šviesa per nanosekundę nukeliauja vos 30 cm,
tad nėra tiek mažo natūralaus objekto, galinčio paskleisti tiek energijos, kad ji matytųsi už
daugelio šviesmečių. Tas trumpą signalą gali skleisti nežemiškas protas.

Vienu stambiu projektu yra „Breakthrough Listen“, J. Milnerio ir S. Hokingo pradėtas 2015 m., kuriam
kasmet skiriama 10 mln. dolerių ir kurio tikslas ištirti 1 mln. artimiausių žvaigždžių, galaktikos
plokštumos ir 100 artimiausių galaktikų radijo ir regimos šviesos diapazonuose. Kol kas patikrinta per
1300 artimiausių žvaigždžių. Na nerado, tačiau Danny
Price iš Kalifornijos un-to su kolegomis įvertino, tad net
mažiau nei 0,1% žvaigždžių sistemų 160 švm. atstumu
gali turėti tinkamus siųstuvus.

Bet juk Žemė prisotinta radijo komunikacijų. Taigi ir
nežemiška civilizacija gali komunikuoti tarp planetų – ir
ją galima perimti!? Taip Pensilvanijos un-to doktorantas
Nick Tusay sumąstė naują techniką, leidžiančią perimti nežemiečių pokalbius. Galime stebėti, kaip
viena planeta uždengia kitą, tačiau ji niekada nebūna pilnai – tad pranešimas iš uždengtos planetos
gali pasiekti mūsų radijo teleskopus. Tas metodas tinka siauro diapazono radijo signalams ir jie, labai
tikėtina, būtų dirbtinės kilmės. Greičiausiai jų nesugebėsime iššifruoti, tačiau jų moduliacija gali
atskleisti kažką paprasta, pvz., kaip atrodo jų planeta ar jie patys.

Tad gal iš tikro galima aptikti panašias nežemiečių komunikacijas. Tam skirtą metodą mokslininkai
išbandė su TRAPPIST-1 sistema, turinčia 7-ias Žemės tipo planetas, kurių trys randasi gyvybinėje
zonoje – ir randasi už 41 švm. Ir nors jie nenustatė jokių technosignalų (kokių, kaip ryšis su
palydovais), tačiau buvo įrodyta, kad technologija veikia. Jie taip pasinaudojo tuo, kad viena planeta
praėjo tarp Žemės ir kitos planetos, taip gaudami šansą patikrinti komunikaciją tarp jų. Stebėjimas
vyko 28 val. su Allan’o radijo teleskopų masyvu. Apie tyrimą skelbiama 2024 m. rugsėjo mėn. „The
Astronomical J.“

Pagauti svetimų erdvėlaivių komunikaciją

Vienas aptikimo galimybių – pagauti svetimo zondo radijo signalą. Juk jei mus stebi (tarkim, iš
Mėnulio), tai surinktą informaciją juk reikia perduoti atgal. Tad gaudyti reikia ne į Žemę siunčiamą
signalą, o išeinantį iš Žemės. O tai dabar SETI dabar panaši į patyrusį grybautoją, sumaniusį rinkti
kiškius – tik kad kiškiai elgiasi kitaip nei grybai. O štai amerikietis Grėjus 1985 m. pranešė apie
mįslingą signalą, sugautą savadarbiu įtaisu, skirtu nežemiškų signalų aptikimui. Jis buvo pasiųstas į
netolimą Saulės tipo žvaigždę (Vėžio r)…. Vėliau prie šios žvaigždės buvo atrasta Jupiterio tipo
planeta. Tai atrodo, kad labiau „pragariškas“ yra būtent Mėnulis!

2023 m. gegužės 24 d. aplink Marsą besisukantis ESA „Trace Gas Orbiter“ (TGO) į Žemę pasiuntė
kelių kilobaitų apimties užšifruotą pranešimą (prisiminkine, kad dar filme „Kontaktas“ (1997)
nežemiečiai į Žemę siuntė mūsų pačių radijo signalus). Žinutė sukurta kartu su astronomais,
kompiuterininku, poetu ir kitais. Signalą iš Marso po 16 min. priėmė keli radijo teleskopai (tarp jų ir
SETI Aleno teleskopų masyvas Kalifornijoje bei „Green Bank“ Vakarų Virdžinijoje). Tada astronomų ir
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entuziastų grupės ėmėsi jį dešifruoti – tarsi testinį variantą galimam būsimam kontaktui. Šiam „Ženklo
kosmose“ (A Sign in Space) projektui vadovavo dailininkė Daniela de Paulis2) iš Romos, kuri susitarė
su ESA dėl TGO panaudojimo.

Žinutės išgavimas iš „žalių“ duomenų duomenų truko tik 10 dienų, tačiau jo iššifravimas užtruko – ir
tik 2024 m. liepą tai pavyko Ken ir Keli Chaffin’ams, tėvui su dukra. Jie po ilgų paieškų pagaliau
susiprato, kad užuominų apie biologinę informaciją reikia ieškoti visoje žinutėje ir atpažino, kad
signale yra 5-ių aminorūgščių, esančių baltymo „statybiniais blokais“, struktūros. Tačiau lieka atviras
klausimas apie žinutės prasmę.

Nežemiečius – gravitacinėmis bangomis?

SETI institutas panaudoja pasaulinį radijo teleskopų tinklą ieškant protingos komunikacijos požymių,
tačiau problema yra ta, kad elektromagnetinės (EM) bangos (ar tai būtų radijo, ar šviesos, ar kitos)
gali būt pakeliui blokuojamos (planetų, žvaigždžių ar kitų
kosminių objektų). Todėl astrofizikas A. Loebas4) iš Harvardo
un-to (JAV) su Š.D.B. Fell’u3) iš Heidelbergo un-to
(Vokietijoje) mano, kad surado naujovišką būdą nežemiškų
technoparašų aptikimui. Būdami specialistais gravitacinių
bangų srityje, jie sieks sukurti praktinius metodus tam tikrų
objektų ir signalų kosmose aptikimui.

Jų komanda intensyvina gravitacinių bangų (susidarančių
susidūrus juodosioms skylėms ar neutroninėms žvaigždėms)
ir jų matavimų tyrimus, kas netgi gali leisti geriau suprasti ir
mįslingą (vis dar hipotetinę) tamsiąją materiją. Vis tik A.
Loebas lieka prieštaringai vertinamu,… pvz., 2018 m. jis
tvirtino, kad iš tarpžvaigždinės erdvės į Saulės sistemą
trumpam įlėkęs Oumuamua objektas gali būti nežemiečių
sukurtas artefaktas.

Tačiau aptariamu klausimą A. Loebą domina lazerinė interferometrija, naudojama gravitacinių bangų
išmatavimui – tik kol jos pasiekia Žemę, pakeliui patirti iškraipymai būna tiek susilpnėję, kad jų
nustatymui reikia ypač jautrių detektorių tinklo. O kadangi gravitacinių bangų užblokuoti negali
niekas, tai jos yra puikiu kandidatu potencialiems technoparašams (signatūroms). A. Loebas spėja,
kad nežemiškos civilizacijos gali bendrauti gravitacinių signalų pagalba, tačiau SETI kol kas
tradiciškai rėmėsi tik EM signalų paieška.

Tuo tarpu per artimiausią dešimtmetį orbitinė LISA observatorija gali padidinti jautrumą ir pradėti
aptikti objektus, nepasiekiamus kitiems teleskopams – tokius, kaip „asteroidai-žudikai“, esantys per
mažais, kad atspindėtų pakankamai šviesos arba artėjantys nuo Saulės pusės, o taip pat
pirmaprades juodąsias skyles (teoriškai manoma, kad tokios susidarėDidžiojo sprogimo, sukūrusio
mūsų Visatą, metu, ir sudarytos iš tamsiosios materijos), galinčias būti išsibarsčiusiomis po visą
Visatą. O ir būsimi gravitacinių bangų detektoriai (kaip Einšteino
teleskopas ar BBO) bus bent dviem laipsniais jautresni. Ir visai neaišku,
ką nauja jie gali aptikti kosmoso gelmėse.

1) Frankas Dreikas (Frank Donald Drake, 1930-2022) – amerikiečių
astronomas ir astrofizikas, ryšių su nežemiškomis civilizacijomis paieškų
pradininkas - pirmasis ėmęs ieškoti nežemiškų civilizacijų signalų („Ozma“),
pirmasis parengė pranešimą nežemiečiams („Pioneer Plaque“, 1972, pirmas
(su K. Saganu ir kt.) pasiuntė signalą į kitas žvaigždes („Arecibo Message“,
1974). Buvo SETI instituto kontrolės tarybos narys. Karjeros pradžioje tyrė
Saulės sistemos planetas, o vėliau pulsarus. Išvede Dreiko lygtį, bandančią
įvertinti protingos gyvybės Visatoje pasiskirstymą. 1984-88 m. buvo SETI
instituto direktoriumi, o ir vėliau liko jo taryboje. Jo hobiais buvo lapidarija
(akmenų apdaila) ir orchidėjų auginimas.
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2) Daniela de Paulis - italų kilmės buvusi šiuolaikinio šokio atlikėja ir menininkė, o taip pat radijo
operatorė. Nuo 2009 m. ji radijo technologijas ir filosofijas įtraukia į savo meninius projektus panaudodama
įvairius radijo teleskopus. Paskutiniu metu yra SETI dailininke ir bendradarbiauja su ESA bei keliais
moksliniais institutais. SETI institute vadovauja ir „Ženklo kosmose“ (Sign in Space), skirto tariamai
„nežemiečių“ signalo iššifravimo galimybių patikrinimui. Skelbia ir mokslinius straipsnius. Jos garbei
pavadintas asteroidas 52959.

3) Šonas Felas (Shaun  David Brocus Fell) - amerikiečių astrofizikas, paskutiniu metu (nuo 2021 m.)
dirbantis Heidelbergo un-te. Jo tyrimai apima kelias su gravitacija susijusias sritis, tame tarpe tamsiosios
materijos ir juodųjų skylių sąveiką, ekzoplanetų aptikimas panaudojant palydovų misijas ir nauji metodai
erdvėlaivių pavaroms (pašalinant egzotinės neigiamos energijos poreikį). Prisidėjo skaitmeninių metodų
priemonių reliatyvumo klausimams kūrimo.

4) Abraomas Loebas (Abraham "Avi" Loeb, g. 1962 m.) – žydų kilmės amerikiečių astrofizikas,
kosmologas. Yra „Breakthrough Starshot“ projekto patariamojoje taryboje, taip pat Harvardo Juodųjų skylių
iniciatyvos steigėjas (2016), o taip pat pagarsėjęs katastrofų Žemėje pasisakymais. 2018 m. patraukė
visuomenės dėmesį teigdamas, kad „Oumuamua“ gali būti svetimu žvaigždėlaiviu. Buvo vienu pirmųjų,
dėmesį sutelkęs į pirmųjų Visatos žvaigždžių ir galaktikų susidarymą. Kartu su S. Furlanetto parengė
vadovėlį „Pirmosios galaktikos Visatoje“ (2012).

Avi Loeb’as be kitų dalykų, per 10 m. užsiima ir tokia ginčytina tema, kaip ateiviai iš kosmoso, - tame
tarpe, ir kaip juos surasti. Žymiausia jo veikla tuo atžvilgiu buvo dalyvavimas „Breakthrough Starshot“
projekte. Tačiau viskas ėmė keistis 2017-ųjų pabaigoje, kai astronomai ėmėsi tyrinėti paslaptingą
svečią iš tarpžvaigždinės erdvės – asteroidą Oumuamua („žvalgą“). 2018 m. pabaigoje Avi Loeb’as su
Š. Bialiu paskelbė straipsnį, kad tai galėjo būti „pirmas žmonijos kontaktas su nežemiško proto
artefaktu“. O dabar pateikė ir knygą „Nežemiškas: pirmas protingos gyvybės požymis“ (2021) – joje
savo atvirumą susieja su fraze Izraelio armijoje „Dėk savo kūną ant spygliuotos vielos“, t.y. pasiaukok
vardan bendro gėrio.

Mums reiktų sukurti tokių objektų stebėjimo sistemą, - ne vien stebėti, bet ir reaguoti į jų artėjimą,
juos fotografuoti, nes negalėsim jų pavykti, nes jie skrieja pernelyg greitai.

Anot jo, dabar kažkas ne taip su mokslo sveikata. Mokslas ne apie mus; mokslas nėra apie tai, kad
išplėstume mūsų galimybes ar pagerintume savo imidžą. Kalbama apie bandymą suprasti pasaulį.
Tačiau žmonės daugiau nesivadovauja įrodymais. Jais patikrinate prielaidas; jie kartais parodo, kad
klystame. Tuo tarpu dabar daugybė garsių žmonių užsiima matematine gimnastika apie daugybę
nepatikrinamų dalykų: stygų teorija,  multiversu, netgi kosminės infliacijos teorijomis.

Fizika, kvantinė teorija, kosmologija

Nuo čia link begalybės: kas laukia Visatos?

Yra įvairių teorijų apie Visatos pabaigą. Šiuo metu dominuoja Didžiojo sprogimo modelis, pagal kurį
kadaise (maždaug prieš 14 mlrd. m.) iš labai mažo erdvės tūrio (singuliarumo) ji ėmė plėstis, iš
pradžių nepaprastai sparčiai vadinamuoju „trumpu“ infliacijos laikotarpiu, o vėliau joje susidarė el.
dalelės ir visi kiti kosmoso elementai. Šios teorijos pagrindu buvo pastebėjimas, kad visos tolimos
galaktikos tolsta nuo mūsų – taigi, padaryta išvada, kad jos kadaise buvo viename taške. Paskutiniu
metu laikoma, kad Visata plečiasi netgi greitėjančiai – ir tai sudarė prielaidas hipotezėms apie
tamsiąją materiją ir energiją.

Pagal šį modelį mūsų Visatai galimi du pagrindiniai scenarijai. Pagal pirmąjį, Visata nustos plėstis ir
pradės trauktis, kol vėl susitrauks į singuliarumą. Pagal antrąjį, Visata ir toliau nepaliaujamai plėsis.
Šiuo atveju, materijos tankis Visatoje nuolat mažės, žvaigždės užges ir kurį laiką tebus likę tik
juodosios skylės, kurios irgi galiausiai „išgaruos“. Ir liks tik Kosmosas, susidedantis vien iš elektronų,
pozitronų, neutrinų ir spinduliavimo – ir ateis Tamsos era.
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Paskutiniu metu populiarėja ir kitos teorijos, ypač įvairios lygiagrečiųjų visatų (multiversumo)
atmainos, kuriose mūsų Visata tėra tik viena tarp daugelio (sąveikaujančių ar nesąveikaujančių)
visatų. Tačiau apie kitas visatas mes nieko negalime žinote, tad šio atvejo ir neminėsime.

Bet yra ir baisesnis variantas, kaip Visata gali baigti gyvenimą. Jis vadinasi „Didžiuoju blykstelėjimu“
– ir jis priklauso ne nuo Visatos didumo, o nuo vienos smulkiausių dalių joje, „dieviškosios dalelės“
Higso bozono, kurio dėka materija turi masę, nes susijusi su Higso lauku. Šis bozonas pirmąkart
numatytas 1964 m., buvo atrastas 2012-ais.

Pasirodo, kad Higso laukas visad turi kokią nors su juos susietą
reikšmę, net jei nėra pačios Higso dalelės. Egzistuoja foninė,
nenulinė „vakuumo energija“. Didžiojo sprogimo metu Visata
buvo tiek įkaitusi ir tanki, kad Higso laukas neveikė – jis visur
buvo nulinis ir jokia el. dalelė neturėjo masės. Tada, beveik
akimirksniu, atsirado Higso laukas, suteikdamas materijai jos
substanciją ir inicijavęs procesus, tebevaldančius Visatą iki šiol
ir leidžiančius egzistuoti tiek mums, tiek viskam kitam. Tik lieka
klausimas, ar Higso laukas perėjo į savo žemos energijos lygį ar
buvo sugriebtas megastabilioje būsenoje. Matavimai rodo, kad
greičiausiai yra antrasis variantas ir mes tebegyvename Visatoje
su „netikru vakuumu“.

Visata dabar tarytum yra stabili – ir tas jos stabilumas leido joje
nustatyti fizikos dėsnius. Tačiau yra ir viena problema –
dirbantys su kvantiniais laukais yra susirūpinę, kad vienas tų
laukų gali balansuoti ties naujos energetinės būsenos riba, - ir
tai pasaulyje gali sukelti nestabilumą. Tai vadinamasis netikro
vakuumo suskilimas – galintis tarsi viesulas pralėkti per visą
Visatą ir ją, tokią, kokią žinome, sunaikindamas.

Juk kas būtų, jei Higso laukas staiga pereitų į žemesnės energijos būseną?! Tada pasikeistų visos
fizinės konstantos ir viskas veiktų kitaip (jei iš viso veiktų!). Pagal teoriją, materija ir energija
transformuotųsi arba ir visai išnyktų. Susiformuotų naujas „burbulas“, kuris plėstųsi šviesos greičiu
viską šluodamas savo kelyje. Ir yra tikimybė, kad kažkada Visatoje jau įvyko toks katastrofiškas
vakuumo suirimas – ir gali būti, kad Visatos pertvarka jau vyksta. Mes tegalime tik laukti, kada tai
pasieks mus, nes negalime to numatyti.

Kad kvantiniai laukai būtų stabilioje, „tikrojo“ vakuumo būsenoje, jie turi būti žemiausios energijos
būsenose. Tačiau ypatingos Higso lauko, kuris visoms el. dalelėms suteikia masę, savybės paskatino
kai kuriuos mokslininkus teorizuoti, kad nors Higso bozonas atrodo stabilus, iš tikro jis gali būti tik
netikroje arba laikinoje vakuumo būsenoje, belaukdamas, kol pateks į dar mažesnės energijos
būseną.

Bet yra ir dar vienas aspektas, mat Higso laukas paklūsta kvantinės fizikos taisyklėms. O ten
egzistuoja vadinamasis „tuneliavimas“, leidžiantis Higso laukui savaime pereiti į kitą energetinę
būseną. Laimei, tai labai mažai tikėtina ir nutinka kas 10-100 m. Siekiant išsiaiškinti Visatos likimą ir
kitus dalykus, reikia labai tiksliai išmatuoti Higso bozono masę, viršutinio kvarko masę ir „stipriosios
sąveikos kintamąjį“, kuris aprašo stipriosios branduolinės sąveikos jėgą, išlaikančią vientisus atomų
branduolius (ir kvarkus). Tos reikšmės nusako Higso slėnio energetinę formą.

Kaip analogiją geresniam supratimui, galime mąstyti apie slėnius kalnagūbryje: įsivaizduokite, kad
važiuojate per kalnus ir kertate daugybę skirtingų slėnių juose. Kiekvieno jų dugnas yra žemesnis nei
kelias prieš jį ir po jo – tačiau nebūtinai juose bus absoliučiai žemiausias taškas, kurį galima pasiekti
(supaprastintai tarkime, kad „jūros lygio“). Viename slėnyje gali nutikti, kad už kito kalno yra dar
gilesnis slėnis, tačiau jo negalite pasiekti, nes neturite pakankamai degalų kalno pervažiavimui –
todėl ir liekate tame slėnyje. Tačiau jei kalne atsirastų tunelis, galėtumėte juo pasinaudoti ir nusileisti
dar žemiau. Taip ir vakuumas, kuris neturi žemiausios energetinės būsenos, vadinamas „netikru“
vakuumu.

Kvantiniai laukai priversti siekti žemiausių energetinių būsenų bet kuria kaina, - ir problema su Higso
lauku tame, kad jei jis iš tikro randasi netikro vakuumo būsenoje, tai lieka tikimybė, kad vieną kartą jis
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pereis į „tikrąjį“ vakuumą kvantinio tuneliavimo būdu (kai el. dalelės gali praeiti pro barjerus, kurių
įveikimui joms nepakanka energijos). Ir jei tai įvyktų, tai ne tik pakeistų Higso lauką, bet ir sukeltų
esminį visos Visatos fizikos ir chemijos pertvarkymą.

Elektronų ir kvarkų masė akimirksniu išaugtų milijonus kartų ir, gali būti, kad, be vandenilio, nepajėgtų
egzistuoti jokie kiti atomai, tad jie suskiltų. Nustotų veikti branduolinės reakcijos, tad užgestų ir
žvaigždės – ir Visata daugiau nebūtų ta puikia vieta, kurioje galime gyventi.

Tačiau toji katastrofa tėra teorinė – ir įvyktų dėl kažko, kas vadinama kosmologiniu burbulu, kuris, iš
esmės, yra tikrojo vakuumo plėtimusi iš vienos Visatos srities į visą Visatą. Tačiau kadangi tai
paremta tik teoriniais samprotavimas, o ne stebėjimas ar eksperimentas, nėra žinoma, kokios bus tų
„burbulų“ savybės ir kaip jie plis. Į tai bandyta atsakyti „Nature Physics“ straipsnyje, paskelbtame
2025 m. pradžioje, kai slovėnas Jaka Vodeb’as iš Vokietijos panaudojo kvantinę įrangą, vadinamąjį
kvantinį prikaitintuvą (annealing), ir manipuliuojant 5564-iais kubitais bandė sumodeliuoti tų burbulų
elgseną. Komanda sako, kad aptiko kažką įdomaus – tie burbulai nesklinda patys savaime, o tik per
sudėtingas sąveikas, kai stambesnieji burbulai „maitinasi“ smulkesniais.

Ar Visatos laukia Didysis plyšimas?

Fizikų grupė pateikė naujų patvirtinimų, kad Visatos laukia „Didysis plyšimas“. Jie naujai pažiūrėjo į
vadinamąjį kosmologinį tūrinį tamprumą. Skirtingai nuo poslinkinio tamprumo, atsakingo už energijos
pasiskirstymą medžiagoje pasislenkant trinantis jos sluoksniams, tūrinis tamprumas kyla
spaudžiamuose skysčiuose ir dujose. Tačiau jis mažai ištirtas netgi klasikinės hidrodinamikos ribose.
Jei Visatą nagrinėsime kaip užpildytą skysčiu, judančiu artimais šviesai greičiais, galėtume spėti apie
jos ateitį, tačiau gauname išvadas apie persikėlimus didesniais už šviesą greičiais, kas prieštarauja
šiuolaikinei fizikai.

Esant vienalyčiam ir izotropiniam Visatos plėtimuisi (kas šiuo metu ir stebima), Visatos būsenos lygtis
paprastai apibrėžiama kaip tamsiosios materijos slėgis į jos tankį, išreikštu specialioje matų sistemoje
bemačiu parametru w, nusakančiu Visatos evoliuciją. Jo dydis nėra žinomas, tačiau jei w>1, tampa
teisinga „Didžiojo plyšimo“ hipotezė, pagal kurią Visata liausis egzistavusi dėl greitėjančio plėtimosi,
sukeliančio visos materijos sutrūkinėjimą iki šiuo metu pritaikomų el. dalelių fizikos dėsnių masteliu.

Mokslininkams pavyko apeiti virš-šviesinio materijos judėjimo problemą aprašant Visatą kaip
užpildytą erdvės spaudžiamu skysčiu, patobulinant 20 a. 6-e dešimtm. prancūzų matematiko Andrė
Lichnerovičiaus*) pasiūlytą metodą. Jie mano, kad tūrinis tamprumas, į kurį dabar neatsižvelgdavo,
gali būti esminiu veiksniu; juo būtų paaiškinami ir kai kurie tamsiosios materijos reiškiniai.

*) Andrė Lichnerovičius (Andre Lichnerowicz, 1915-1998) – lenkų kilmės prancūzų matematikas,
dirbęs diferencialinės geometrijos ir matematinės fizikos srityse, laikomas šiuolaikinių Puasono daugdarų
teorijos diferencialinėje geometrijoje pradininku. Po karo dėstė (pradžioje) Paryžiaus un-te, o vėliau „College
de France“ (1952-1986). 8-me dešimtm. dėmesį nukreipė į simplektinę geometriją ir dinamines sistemas
paskelbdamas nemažai svarbių straipsnių, leidusių kilti Puasono geometrijai, kurios apibrėžimą (kartu su
kitais) suformulavo 1974-ais. Be betarpiško užsiėmimo matematika, daug dėmesio skyrė matematikos
dėstymo reformai, paremtai aibių teorijos, algebros ir matematinės logikos pagrindais. 1988  m. gavo
Prancūzų kalbos premiją už puikų prancūzų kalbos naudojimą savo darbuose.

Fiziologija ir sveikata

Perdimas leidžia suprasti, kas vyksta viduriuose

Mums visiems yra tai nutikę – iš visų jėgų stengiatės tai sulaikyti, tačiau ilgiau
neįstengiate! Turite tai išleisti į išorę, kad ir kaip tai būtų blogai… O tada arba
apsimesti, kad jūs čia „ne prie ko“, arba tikėtis, kad pora minučių prie jūsų niekas
neprisiartins.
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Bet kokie nepatogūs ir gėdingi bebūtų perdimai (meteorizmas arba flatulencija), jie yra visiškai
natūralūs ir rodo, kad virškinimo sistema veikia. Tiesiogine to žodžio prasme! Žarnyne gyvena
trilijonai mikrobų, padedantys virškinti maistą, ir savo veikloje jie gamina dujas. Ir išperstų dujų
kvapas gali padėti suprasti, kuo užsiėmę tie mikrobai.

Žmogaus virškinimo trakto mikrobų rinkinys toks pat unikalus kaip ir
jo pirštų antspaudai. Visumoje, jie veikia kartu, kad suskaidytų
stambias molekules (cukrus, riebalus, baltymus, skaidulas…) į
smulkesnes – daugiausia į lakias riebalines rūgštis ir dujas. Tas
riebalines rūgštis sugeria storosios žarnos ląstelės, o dujos palieka
mūsų kūną – kartai tyliai, o kartais triukšmingai. Tos maiste esančios
stambesnės daugiausia sudarytos iš vandens, deguonies,
vandenilio, o mažesniais kiekiais – azoto ir sieros atomų. Tai suteikia
galimybę žarnyne gamintis įvairioms dujoms – anglies dioksidui,
vandenilio dujoms, metanui ir vandenilio sulfidui. Ir jei anglies
dioksidas vandenilis ir net metanas nėra „kvapnūs“, tai vandenilio
sulfido kvapelis ‘labai nekoks“ ir gerokai primena supuvusių kiaušinių
kvapą.

Žarnynų mikrobų gaminamos dujos yra ir transporto priemone kitoms „kvapnioms“ molekulėms, tarp
jų ir jau minėtoms lakioms riebiosioms rūgštims. Jos paprastai žarnyne būna ištirpusios, tačiau
atsiradus dujų jų dalis tampa „lakia“ – t. y. dujos gali jas nusinešti su savimi.

Trimis svarbiausiomis lakiosiomis rūgštimis yra acetatas, propionatas ir butiratas, kurie pakankamai
smarkiai smirdi – actu, neplautomis kojinėmis, vėmalais… O yra molekulių, turinčių tiesiog pirdalų
kvapą – tokių, kaip indolas ir skatolis. Jos susidaro, kai storojoje žarnoje fermentuojasi aminorūgštis
triptofanas. Indolo ir skatolio molekulinė struktūra ne tik leidžia jiems užsilaikyti, bet ir įsimaišyti tarp
dujų.

Savaime suprantama, kad yra ryšys tarp to, ką valgome, ir kiek ir kokių dujų pasigamina žarnyne (o
kartų, ir koks pirdalų kvapas). Pvz., sieros vandenilis, smirdžiausios dujos, susidaro tik tada, jei
maiste yra sieros. Siera dažniausiai būna cisteino ir metionino aminorūgštyse, įeinančiose į baltymų
sudėtį. Gyvūninės kilmės baltymuose (pvz., kiaušiniuose ir „raudonojoje“ mėsoje) šių aminorūgščių
paprastai yra daugiau nei augaliniuose baltymuose. O ir šiaip baltymai linkę gaminti smirdesnes
dujas, nes jie prisideda prie puvimo proceso baltymų pertekliaus fermentacijos metu storojoje žarnoje
(kur susidaro ir indolas su skatoliu). Baltymų perteklinis fermentavimas gali kenkti ir sveikatai –
skatinti opinį kolitą ir storosios žarnos vėžį.

Tačiau perdaug nesijaudinkite – nėra jokios būtinybės atsisakyti baltymų! O jie ir būtimi mūsų
organizmui… Jei jais perdaug neužkišite virškinimo trakto, didžioji baltymų dalis bus suvirškinta
plonosiose žarnose ir smirdžios dujos nesusidarys.

Dujų susidarymą skatina ir daug ląstelienos turintis maistas, pvz., ankštiniai (žirniai, pupelės,
pupos…), Tai yra todėl, kad pats organizmas nepajėgus suskaidyti ląstelienos, tad didžioji jos dalis
patenka į storąją žarną, kur savo sunkų darbą nudirba mikrobai. Tačiau ląstelienos virškinimas labai
susijęs su vandenilio ir anglies dioksido susidarymu (gerai, kad jie nekvapūs, tačiau gali išeiti su
garsiu trenksmu!).

O kadangi mikrobų rinkinys pas kiekvieną žmogų skirtingas, tai ir pirdalų kvapai skiriasi. Vis tik tai
reiškia, kad mikrobai organizme nemirę, kad jei dirba – o tai sveikatos požymis! Įvairesnis maistas
leidžia palaikyti didesnę mikrobų įvairovę.

Sąmoningų sapnų būsena kitokia

„Sąmoningi“ (angl. lucid) sapnai neabejotinai yra siurrealistiški. Cagatay Demirel'is iš Radboud’o un-
to (Nyderlandai) komanda nustatė, kad jie kyla būsenoje, besiskiriančioje tiek nuo budravimo, tiek
nuo REM (paprastai siejamos su sapnais) ir, iš esmės, yra atskiru smegenų veiklos tipu. Apie tai jie
paskelbė 2025 m. „J. of Neuroscience“ balandžio mėn numerio straipsnyje.
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Siekdami nustatyti kuo sąmoningi sapnai skiriasi nuo kitų, jie surinko ankstesnius tyrinėjimus,
kuriuose smegenų aktyvumas registruotas EEG daviklių pagalba, o tada palygino juos nustatydami,
kad šiurpus savimonės pojūtis sąmoninguose sapnuose susijęs su elektriniais ritmais neuronuose,
vadinamais „smegenų bangomis“. Paaiškėjo, kad suvokimas ir prisiminimų apdorojimas jų metu
skiriasi nuo REM sapnų. Buvimo sapne suvokimas susijęs su beta bangomis centrinėje skiautėje
(valdančioje erdvinį suvokimą ir neverbalinę atmintį) ir pasieninėje skautėje (valdančioje lytėjimą ir
erdvinį suvokimą). Beta bangos yra aukšto dažnio elektromagnetinio aktyvumo smegenyse rūšis,
dalyvaujanti sąmoningo mąstymo procesuose, tokiuose kaip uždavinių sprendimas ar sprendimų
priėmimas. Kai esame pabudę, mūsų sąmonėje dominuoja beta bangos. Tai galėtų paaiškinti, kodėl
sąmoninguose sapnuose yra tiek daug kognityvinės kontrolės. Tuo tarpu sapnuojantys gilaus REM
miego fazėje, nejaučia tokių veiksnių kaip mintys, jausmai ir elgsena kontrolės pojūčio.

Su jais K. Demirelis sieja ir gama bangas. Tai greičiausios smegenų bangos, kurios tampa matomos
EEG, kai smegenys yra ypač budrios ir sutelkia dėmesį į kažką. Kai prasideda sąmoningas
sapnavimas, gama bangų sustiprėja dešiniajame priešpleištyje, kuris yra susijęs su savireferenciniu
mąstymu – mintimis apie save ir savo gyvenimą. Kai esame pabudę, dažnai pasineriame į tokio tipo
mąstymą, kai mūsų mintys klaidžioja.

O įdomiausia, kad sąmoningi sapnai nepaprastai panašūs į poveikius, sukeltus psichotropinių
medžiagų, tokių kaip LSD ar ayahuasca (svaigiojo kvaitulio), kurios sukelia išgyvenimus, irgi
siejamus su priešpleiščiu, kurio aktyvumas kinta, kai stebimi budrumo vaizdai nepaisant to, kad akys
užmerktos. Tačiau sąmoningi sapnai gali žingtelėti dar toliau – jie iš tikro gali pasitelkti savimonės ir
kontrolės elementus.

Filosofija, mitologija

Indų filosofinė tradicija nepaprastai sudėtinga ir įvairi (filosofinių kūrinių sąraše per
8000 pavadinimų). Visų pirma, jos kitas racionalumo tipas. Pirmiausia, skiriasi
antropologinės perspektyvos. Vakarų civilizacijoje orientuojamasi į žmogų, tai
antropocentrizmas (žmogus – pasaulio centras, arčiausia Dievo esanti būtybė, kuriam
tarnauja gamta ir gyvūnų pasaulis; iš čia ir asmenybės vaidmuo, žmogaus teisės ir
pan.)

Nastika kaip priešstata pagrindinėms indų
mokykloms

Indai visą savąją senąją literatūrą skirstė į dvi dalis, iš tikro žyminčias du laikotarpius: šruti, t.y.
išgirstą, kas nebuvo priskiriama kokiam nors asmeniui (žmogiškajam ar dieviškajam) ir smriti, t.y.
atsimenamą, visad laikomą asmens kūriniu. Šruti vėliau įgavo apreiškimo (kaip kad mes jį
suprantame) statusą, o smriti apėmė viską, kam pripažįstamas tik žmogaus autoritetas – tad kilus
prieštaravimui tarp jų, pirmenybė iškart atiduodama šruti.
Tai, kad tos pačios idėjos sutinkamos beveik visose senovės Indijos mokyklose, leidžia manyti, kad
buvo tam tikras bendras filosofinis „laukas“, kuriame jos subrendo ir iškilo. Be to reikia prisiminti, kad
pradžioje filosofija ilgą laiką gyvavo neužrašyta, ir buvo perduodama parampara, nenutrūkstama
grandine iš kartos į kartą. Apie šį periodą sunku spręsti, nes galime remtis tik rašytiniais šaltiniais.

Daug ankstyvosios filosofinės kūrybos buvo visiems laikams prarasta, kai tai gerai matoma
Brihaspačio1) atveju.

Jo asmuo, neabejotinai, istoriškai labai neaiškus. Jį vadino dviejų Vedų himnų autoriumi (X 71 ir X
72) ir skyrė Brihaspatį Angirisą ir Brihaspatį Laukją (Laukajatiką?). Bet tokį vardą turėjo ir vienas
dievų (žr. >>>>>) - „Rigvedoje“ (VIII 96:15) Indra kartu su juo nugali bedievių tautą (adevi viša). Jis
kartu ir dievų mokytojas ir pagalbininkas (purochita). Be to, Brihasvatis – tai ir Jupiterio pavadinimas.

Tad keista, kad toks pavadinimas suteikiamas labiausiai neklasikinei, ateistinei ir sensualistinei
sistemai. Gal tai gali būti paaiškinama nuorodą į brahmanus ir upanišadas, kur Brihasvatis
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pristatomas kaip mokantis demonus žalingų doktrinų –
ne jų naudai, o jų pražūčiai. Juk „Maitrajani
upanišadoje“ randame:
„Brihasvatis, pavirtęs arba įgavęs Šukros2) formą,
moko to klaidingo mokymo Indros saugumui ir asurų
pražūčiai. To mokymo pagalba jie įrodinėjo, kad gėris
yra blogis, o blogis – gėris, ir sakė, kad šis naujasis
Vedas ir kiras šventąsias knygas neigiantis įstatymas
turi būti [asurų] studijuojamas. Kad būtų taip, jie
sakė, tegu ne demonai nestudijuoja to klaidingo
mokymo, nes jis kenksmingas, taip sakant,
nevaisingas. Jo nauda trunka tol, kol trunka malonumas, kaip žmogui, netekusio savo kastos.
[ ... ]
Dievai ir demonai, norėdami pažinti Aš [Savastį], atėjo pas Brahmaną [jų tėvą Brihaspatį]. Nusilenkę
jam, jie tarė: „O palaimintasis, mes norime pažinti Savastį, paaiškink mums!“ Pasiaiškinęs, jis
pagalvojo, kad tie demonai tiki Atmano skirtumu [nuo jų pačių] ir todėl juos moko visai kito Aš. Tie
apgautieji demonai remiasi tuo Aš., prilimpa prie jo, sunaikindami tikrąją išsigelbėjimo valtį ir
šlovindami netiesą. Netikra jie laiko tiesa, tarsi tie, kuriuos apgavo fokusininkai. Iš tikro tiesa yra tai,
kas sakoma Vedose. Išmintingas remiasi tuo, kas pasakyta Vedose. Tad tegu brahmanas nestudijuoja
to, ko nėra Vedose, nes tos [kaip demonų] bus rezultatas“.

Ši vieta įdomi daugeliu atžvilgių. Pirmiausia, joje pateikiamos nuorodos į kitas upanišadas [praleistoje
vietoje], pirmiausia į „Čandogiją upanišadą“ (VIII 8), kur tasai epizodas pateiktas nuodugniau. Kita,
čia yra pakeitimas, padarytas, matyt, sąmoningai - Čhandogijoje pats Pradžiapatis asūrams dėsto
klaidingą Atmano supratimą, o čia tai atlieka Brihaspatis. Matyt jis atsirado, nes buvo palaikyta, kad
aukštesniajai būtybei nepadoru ką nors, kad ir asūrus, apgaudinėti. „Čandogijos upanišadoje“
demonai, tikėję atmano anjata (kitoniškumu), t. y., galimybe to, kad Atmanas randasi kažkokioje kitoje
vietoje, skirtingoje nuo jų pačių, ieško jo veido akių vyzdžio, veidrodžio ar vandens atspindyje. Tačiau
visa tai susiję su kūno regimybe. Tada Pradžiapatis sako, kad Atmanas yra tai, kas juda, pilnas
malonumų, sapne, ir kadangi ir tai bus tik individualus žmogus, tai galiausiai paaiškina, kad Atmanas
yra tai, kas randasi giliame sapne, tačiau kartu neprarasdamas savo tapatumo.

Toks Brahispačio siejimas su sensualiniais požiūriais yra galimas, nes jų galėjo būti senaisiais
laikais, ką rodo skepticizmo požymiai kai kuriuose himnuose. Vėlesnio laiko sanskrito kalboje
barhaspatija (Brihaspačio pasekėjas) aplamai reiškė bedievį [„Barhaspatija sutros“ – materialistinės
čarvaka (lokajata) mokyklos pagrindžiantieji tekstai]. Ir net „Lalitavistaros sutroje“, aprašančioje
Gautamos Budos gyvenimą iki pirmojo pamokslo, tarp Budos studijuotų kūrinių minima ir
„Barhaspatija“. O jei tikėsime Bhaskaros komentarais „Brahma sutroms“, atrodo, kad net tuo
vėlyvuoju metu jis žinojo kai kurias Brihasvačiui priskiriamas sutras, išdėstančias čarvakos nuostatas.

Vis tik kai kitur susiduriame su „eretiškais“ Brihaspačio mokymais, jie pateikiami eilėmis, tad greičiau
yra paimti iš karikų, o ne sutrų. Visa tai rodo, kad net laikant Indiją spiritualizmo ir idealizmo tėvyne,
joje buvo ir sensualistinių mąstytojų. Žinoma, brahmanai ir budizmą laikė skeptišku ir ateistišku -
čarvaka ir nastika3). Tačiau Brihaspatis ėjo gerokai toliau už budizmą ir, reikia pasakyti, buvo visiškai
priešiškas bet kokiam religiniam jausmui.

Pas Brihaspačio pasekėjus sutinkami kai kurie tvirtinimai, nurodantys ir kitų mokyklų egzistavimą.
„Barhaspatija“ išsireiškia taip, tarsi jie būtų „tarp lygių“ – jie nesutinka su kitais, bet ir kiti nesutinka su
jais. Priešstatos Vedų religijai pėdsakų yra himnuose, brahmanuose ir sutrose, kas nurodo senovės
Indijoje vykusias religines ir filosofines kovas. Ir nors brahmanų požiūriu priešstata jiems nebuvo
žymi, pats jų įvardijimas (lokajatikai) rodo, kad jų mokymai buvo gerokai paplitę. O visiškus „nihilistus“
vadino nastika todėl, kad jie sakė „ne“ viskam, kas nebuvo jutimais, o ypač neigė Vedų liudijimus. Ir
jei tradicinės Indijos mokyklos daug ką galėjo pakęsti, net sankjos ateizmą, tai nastikus jos niekino ir
jų neapkentė, - o tai ir neleidžia jos apeiti.

Madhava4) savo „Sarvadaršaną-sangrahą“ („Visų sistemų išdėstymą“) pradeda nastikos (arba
čarvakos) pristatymu, nors ir laiko ją žemesne už kitas sistemas. Jis Čarvaką traktuoja kaip Rakšaso,
pripažįstamo istoriniu asmeniu, perėmusiu Brihasvačio (Vačaspačio) mokymą, vardą. Akivaizdus

http://www.spauda.lt/mitai/indai/ind_systems.htm#maitrayaniya
http://www.spauda.lt/mitai/indai/ind_systems.htm#maitrayaniya
http://www.vartiklis.lt/mitai/indai/vedanta.htm#brihaspati
http://www.spauda.lt/mitai/indai/rigveda.htm#qIndra
http://www.vartiklis.lt/mitai/indai/scriptures.htm#Vedas
http://www.spauda.lt/mitai/indai/himalay.htm#AsuraMitas
http://www.spauda.lt/mitai/indai/scriptures.htm#Vedas
http://www.spauda.lt/mitai/indai/upanids.htm
http://www.vartiklis.lt/mitai/indai/scriptures.htm#chandogya
http://www.spauda.lt/mitai/indai/himalay.htm#AsuraMitas
http://www.vartiklis.lt/mitai/indai/vedassci.htm#carvaka
http://www.spauda.lt/mitai/indai/vedanta.htm#lokayata
http://www.spauda.lt/mitai/buddhism/buddha.htm
http://www.vartiklis.lt/mitai/buddhism/buddha.htm
http://www.vartiklis.lt/mitai/indai/mandana.htm##bhaskara
http://www.vartiklis.lt/plato/ego_guenon.htm#brahmasutra
http://www.spauda.lt/mitai/indai/vedassci.htm#carvaka
http://www.vartiklis.lt/mitai/buddhism/buddhism.htm
http://www.spauda.lt/mitai/indai/vedassci.htm#carvaka
http://www.spauda.lt/mitai/buddhism/buddhism.htm
http://www.spauda.lt/mitai/indai/scriptures.htm#Vedas
http://www.spauda.lt/mitai/indai/vedanta.htm#lokayata
http://www.vartiklis.lt/mitai/indai/sankya.htm
http://www.spauda.lt/mitai/indai/vedassci.htm#carvaka


čarvakos ryšis su žodžiu „čarva“, o Balašastrinas (16 a.) savosios „Kašikos“ leidimo pratarmėje jį
traktuoja kaip Budos sinonimą. Jis pateikiamas kaip lokajatos mokytojas; šios sistemos trumpas
išdėstymas pateikiamas „Prabodhačandrodajoje5) “:
„Lokajatos sistema, kurioje vieninteliu šaltiniu pripažįstami jutimai, kurioje pagrindiniai elementai
žemė, vanduo, ugnis ir oras (o ne akaša, eteris), kurioje turtai ir malonumas sudaro žmogaus idealą,
kurioje elementai mąsto, kitas pasaulis neigiamas ir mirtis yra visko pabaiga“.

„Lokajata“ sutinkama jau Paninio „Gana Ukthadi“. Ir reikia pastebėti, kad Hemačandra6) skiria
barhaspatiją (arba nastiką) nuo čarvakos (arba lokajatos), nors ir nenurodo, kuo jos skiriasi. O štai
budistai sąvoka lokajata apibūdindavo aplamai visą filosofiją. Teiginys, kad lokajata pripažino tik
vieną pramaną (pažinimo šaltinį), t.y. jutiminį suvokimą, nurodo, kad egzistavo ir kitos sistemos. Štai
vaišešika turėjo du pažinimo šaltinius: suvokimą (pratjakšą) ir išvadą (anumaną); sankja – tris,
prijungdama ir patikinimą tvirtinimą (antavakja); njaja – keturis, pridėdama palyginimą (upamaną); abi
mimansos – šešis, su prielaida (arthapati) ir neigimu (abhava).

Taigi sistemos vystėsi, įtraukdamos naujas idėjas, - tai teisinga ir sielos atžvilgiu. Visi „arijai“ laikė,
kad žmogus turi kažką, besiskiriančio nuo regimo kūno – ir tik čarvakai neigė sielą. Jie tvirtino, kad tai
nėra atskiras dalykas, o tiesiog tas pats kūnas. Kad pats kūnas girdi, mato ir jaučia, kad jis prisimena
ir mąsto, nors ir matė, kad kūnas suyra, tarsi niekad anksčiau nebūtų egzistavęs. Tai aiškindami jie
rėmėsi analogija su svaiginančia jėga, kai atskiri nesvaiginantys komponentai sumaišyti duoda
svaiginantį poveikį.

Tad toliau skaitome:
„Yra 4 elementai: žemė, vanduo, ugnis ir oras,
Ir tik šiais 4-iais elementais sudaromas protas,
Tarsi svaiginančiai jėgai iš Kinua ir kt., sumaišytų drauge.
Kadangi „Aš nutukęs“, „aš liesas“ – randasi viename subjekte
Ir kadangi „riebumas“ ir kt. būdinga tik kūnui, tai jis ir yra siela, - ir niekas kitas.
O tokie pasakymai kaip „mano kūnas“ turi tik metaforišką reikšmę“.

Tad, matyt, lokajatai siela reiškė kūną, turintį proto atributą, ir todėl laikyta sunykstanti kartu su kūnu.
Ir tokiu būdu jie aukščiausią žmogaus tikslą turėjo įžvelgti jusliniuose malonumuose ir kančią
pripažino tik kaip neišvengiamą malonumo palydovą:
„Malonumą, teikiamą žmogui prisilietus prie juslinių objektų,
Reikia atmesti, nes jį lydi kančia – toks kvailių perspėjimas;
Ryžių grūdai turi malonų baltą viduriuką -
Koks sveiko proto žmogus jų atsisakys vien todėl, kad jie padengti lukštais ir dulkėmis?“

Tad matosi, kad čarvakos sistema buvo labiau praktinė nei metafizinė, atviras utilitarizmo ir grubaus
hedonizmo mokymas. Gaila, kad visi šios sistemos atstovų raštai prarasti – ir beveik viskas, kas
išliko, pateikta Madhavos:
„Ugnis karšta, vanduo šaltas, o oras juntamas kaip vėsus. Iš kur toks skirtumas? [Nežinom, ] nes tai
turi kilti iš jų pačių prigimties“.

Pačiam Brihaspačiui priskiriama tokia paneigiančioji kalba:
„Nėra nei rojaus, nei išsivadavimo ir žinoma, jokio Aš kitame pasaulyje,
Nei ašramų [gyvenimo stadijų], nei kastų ribojimo laikymasis neatneš jokio poveikio,
Agnihotra7), trys Vedos, trys lazdos [kurias nešiojosi asketai] ir išsitepliojimas pelenais - Toks
gyvenimo likimas, parengtas jų sutvėrėjo11) [Dhartri] tiems, kam atimtas proras ir drąsa.
Jei auka, nužudyta džiotištomos8) metu, pakyla į dangų,
Tai kodėl aukotojui nenužudyti savo tėvo?
Jei šradha9) auka suteikia malonumą mirusiems,
Tai maisto suteikimas vaikštantiems žeme neturėtų turėti prasmės.
Jei tie danguje patiria malonumą nuo aukų,
Kam duoti maisto tiems, kurie negali pakilti aukščiau stogo?
Kol gyvas, gyvenk laimingai; pasiskolink pinigų, o tada gerk ghi10),
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Ar gali kūnas sugrįžti po to, kai pavirto į dulkes?
Jei tasai, kuris paliks kūną, nuvyksta į kitą pasaulį,
Kodėl jis nesugrįžta pajutęs savo artimųjų meilę?
Todėl brahmanai skiria laidotuvių apeigas mirusiesiems.
Kad užsitikrintų save lėšomis gyvenimui, - kitos priežastys niekieno nežinomos.
Vedos tyri tris sukūrėjus: juokdarius, niekšus ir demonus.
Panditų [mokslininkų] kalbos [suprantingumu] panašios į džarphari turphari [„džumbo jumbo“]
Tai, kad karalienei [žirgo aukojimo metu] reikia atlikti nepadorų veiksmą
Buvo, kaip visa kita, paskelbta niekšų.
Panašiai demonai nurodė ėsti kūnus“.

Tai, žinoma, stiprūs išsireiškimai – kaip ir aplamai materialistų išsireiškimai, tiek senovės, tiek
dabartinių. Gaila kad apie Indijos materialistus žinome gerokai mažiau nei kitas filosofines mokyklas
– mums daugiausia išlikę tik jų vardai, tokie kaip Jadžniavalkijos12), Raikvos13) ir kt., minimų
upanišadose. Žinome kai kurias išvadas, tačiau nežinome, kokiais būdas jas išvedė.

1) Išminčius Brihaspatis - kaip išminčius jis sutinkamas jau „Rigvedoje“ (pvz., 4 kn. 50 himnas), kur jį
guru laiko visi devai. Senuosiuose tekstuose jis vadinamas ir kitais vardais: Bramanaspačiu, Purohita,
Angirasa (Angirų sūnumi) ir Vyasa. Jis išliko gerbiamas per visus Viduramžius. Nors „Brihaspati Smriti“
neišliko, jos eilės buvo cituojamos. Dingusios „Brihaspati sutros“ (dar vadinamos „Barhaspatijaa sutromis“)
žinomos dėl jose dėstomų materialistinių ir ateistinių teorijų ir buvo čarvakos mokyklos pagrindu.
Brihaspačiu vadintas ir vienas dievų bei Jupiteris, žr. >>>>>

2) Šukra (sanskr. „ryškus, aiškus“) – Venera (viena iš Navagrahų), Veneros dievybė, atsakinga už
penktadienį. Taip pat Bhrigo sūnus, daitijų ir asurų mokytojas, mokėjęs prikelti iš mirusiųjų.
„Mahabharatoje“ jis pasidalijo į dvi hipostazes, kurių viena tapo devų, o kita asurų guru. Su Šukra2)
tapatinamas ir Vedų rišis Ušanas.

3) Nastika („ne astika“) – mokymas (pažiūros) neigiantis astiką, t. y. nepripažįstantis Vedų, Atmano ir
Išvaros egzistavimo. Nastikai priskiriama budizmas,  džainizmas,  čarvaka, adživika ir adžnana.

4) Vidyaranija, paprastai tapatinamas su Madhavačarija (apie 1374-1380) - indų guru Šringerio mieste
(Karnatakos valst.), žinomas „Sarvadaršaną-sangraha“, įvairių Indijos mokyklų apžvalga, ir „Pancadaši“,
skirtu advaita vedantai. Anot tradicijos, jis apie 1336 m. padėjo įsteigti Karnata karalystę ir buvo trijų karalių
kartų auklėtoju. Šringeryje yra jam skirta šventykla.

5) Prabodhačandrodaja - Krišna Mišra pjesė sanskritu, parašyta apie 11 a. Ji simbolinio stiliaus, kurioje
ir personažai simboliniai. Joje pasakojama, kad, būdamas susaistytas, žmogus užmiršta savo tikrąją prigimtį,
tačiau saitus sutraukęs proto dėka, jis įgyja amžiną pažinimą, kas įvyksta tik studijuojant upanišadas ir
priimant Višnu-bhakti – ir tik taip įvyksta nušvitimas.

6) Hemačandra (apie 1088-1172) – džainų vienuolis, mokytojas, retorikas, jogas, matematikas, logikas,
gramatikas, teisės teoretikas. Dėl mokytumo gavo pravardė „Kalikala Sarvadžnia“ („Kali amžiaus visažinys“).
Išdėstė džainizmo filosofiją didaktine poema „Jogašastra“. Parašė platų sanskrito gramatikos veikalą
„Šabdanušašana“, logikos traktatą „Pramana-mimansa“ ir daugybę kitų (jam priskiria milijoną veikalų!). Apie
1150-uosius apibrėžė Fibonačio seką (t.y. maždaug 50 m. iki paties L. Fibonačio, 1225 m.). Maždaug tuo
pačiu metu tyrinėjo sanskrito poezijos ritmus (sanskrite yra ilgi ir trumpi skiemenys) ir kėlė klausią: kiek
galima suformuoti ritmo variantų iš ilgų ir trumpų skiemenų (kombinatorika)?

7) Agnihotra - Vedų ritualas į šventąją ugnį įpilant ghi. Detaliai aprašytas „Jadžurvedoje“ ir „Šatapatha
bramane“. Atliekamas auštant ar leidžiantis saulei, taip susiejant saulę ir ugnį. Apeigos lydimos didelio kiekio
papildomų veiksmų. Supaprastinta agnihotros versija aprašyta „Ghryja sutrose“ ir vėlesniuose kūriniuose,
kur jai suteikiama mistinė prasmė.
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8) Džiotištoma (sanskr. „6viesos pagarbinimas“) – Somos grupės Vedų ritualas, standartiškai vadinamas
agnistoma („stoma“ reiškia pagarbinimas). Jis atliekamas giedant stotras {„Rigvedos“ himnus}, kai sakiniai
pakartojama daugelį kartų.

9) Šradha - hinduistinės apeigos, atliekamos mirusiems protėviams (pitarams) pagerbti. Ritualų metu
protėviams kasdien aukojamas vanduo atminčiai atgaivinti taip pat grūdų kamuoliukai (pindos). Vandens ir
maisto aukos leidžia protėvių dvasioms neprarasti savo galių, antraip jos galinčios pavirsti alkanomis
klajoklėmis, besivaidenančiomis gyviesiems – pretais. Pagerbiami abiejų giminės linijų vyriškieji protėviai –
tėvai, seneliai, proseneliai.

10) Ghi - indų lydytas sviestas, plačiai naudojamas Indijos virtuvėje, taip pat yra daręs įtaką ir kitoms lydyto
sviesto rūšims pasaulyje. Pasižymi tuo, kad gali būti laikomas labai ilgai. Žodis kilęs iš sanskr. ghrta -
 „iššlakstytas“. Naudojamas ir religinėse apeigose bei kaip kuras lempoms.

11) Čia Dhartri („kūrėjas“) panaudojamas ironiškai vietoje svabhavos (gamtos).

12) Jadžniavalkija - Vedų išminčius iš Mithilos karalystės, laikomas „Šatapathos brahmanų“ autoriumi.
Vienas pagrindinių veikėjų upanišadose, kur jo aiškinimai apie Brahmano prigimtį laikomi iškiliausiais.
Sudarė vieną pirmųjų teisės sąvadų – „Dharmašastra Jadžniavalki“. Prisidėjo prie astronomijos vystymosi
aprašęs 95 m. Saulės ir Mėnulio sinchronizacijos ciklą.

13) Raikva - vargšas vežėjas „Čandogija upanišadoje“, kur jis sužino, kad žino Tai, kas buvo pažinu ir
privalėjo būti sužinota; jis žinojo Tai, iš ko visa tai kilo. Visų daiktų pagrindu jis laikė žemę, dangų, vandenį,
erdvę ir orą. Jis sakė, kad oras yra visų daiktų pabaiga, taigi tuo pačiu ir pradžia.

Matematikos keliais ir bekelėmis

Kas per velnias tie pėdai topologijoje?  

1940 m. prancūzų matematikas ir artilerijos karininkas Jean Leray*) pateko į vokiečių nelaisvę. Jis
jiems pasakė, kad užsiima topologija, nes baiminosi, kad sužinoję jo tikrąją darbų sritį, hidrodinamiką,
bus priverstas padėti vokiečiams. Per beveik 5-is įkalinimo metus tęsė tą apgaudinėjimą,
užsiimdamas topologija ir galiausiai sukurdamas revoliucinę šiuolaikinės matematikos idėją – pėdo
sąvoką, kuri, po to, kai A. Grothendieck’as ją 5-6
dešimtm. išpopuliarino, tapo pagrindiniu algebrinės
geometrijos įrankiu.

Viename įvadiniame paaiškinime [jis sutrumpintai
pateikiamas priede – labai rekomenduojame
lygiagrečiai ir jį paskaityti >>>>] sakoma, kad į pėdus
galima žiūrėti kaip plėtinius virš kitų matematinių
objektų: „tarsi matematinis objektas tai žemės sklypas,
o pėdas – daržas (ar dirbamas laukas) jame“. Pėdų
pavadinimas (faisceaux) atsirado, nes jie turi „stiebų“
prijungimą prie po jais esančio objekto – ir tai priminė
nupjautus ir surištus kviečių pėdus. Ir kaip daržai gali
būti paruošiami įvairiose dirvose, taip pėdai gali būti
„statomi“ ant įvairiausių matematinių objektų ir būti
įvairių formų. Tačiau net patys paprasčiausi pėdai yra gana sudėtingi matematiniai dariniai.

Pabandykime sukurti vieną jų iš tiesių linijų. Paimkime realių skaičių tiesę:
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Kuriame pėdą ne ant atskirų taškų joje, o ant intervalų. Tiesą intervalais galima suskaidyti begalybe
skirtingų būdų, kurių vienas iš galimų parodytas čia:

Kiekviena skliaustų pora apima visus taškus, išskyrus kraštinius (tai atviri intervalai). Pėdas apima
visus intervalus, ne tik vieną duotąjį. Kiekvienam intervalui gali būti priskirta „sekcijų“ aibė. Mūsų
pavyzdyje sekcijos yra visos įmanomos atkarpos, kurios kerta intervalą. Paimkime tik vieną intervalą,
kuriame iliustracijai pavaizduotos tik trys atkarpos (iš begalybės kitų):

Pėdą sudaro visų galimų intervalų visos galimos sekcijos ir intervalų junginiai, pvz.,

Tai gluminančiai chaotiškas darinys, tačiau matematiškai yra labai intriguojantis, nes savyje slepia
bazinį paprastumą. Pateiktame pavyzdyje linijos praeina visaip, tačiau jos nesutampa.

Matematikus sudomino, kas nutinka, kai pasirenkama po vieną sekciją iš kiekvieno intervalo ir
įvedamas reikalavimas, kad skirtingos sekcijos būtų suderinamos tarpusavyje taip, kad tarpusavyje
derėtų persidengiantys intervalai. Jei intervalas randasi kitame, atkarpos privalo sutapti intervalų
persidengime:

Iš šio lokalaus konstrukto išvedama globali pasekmė. Vietoje daugybės smulkių atkarpų gauname
vienintelius galimus variantus, tenkinančius taisyklę: tiesės, kurios tęsiasi per visą skaičių ašį:

Šios vadinamos globaliomis sekcijomis. Būtent globalių objektų gavimas iš lokalių pėdams suteikia jų
galią.

Virš realių skaičių tiesės galima sukurti daugybę pėdų. Tai tarsi kaip daug
daržovių pasodinti darže. Tačiau tai tik pradžia. Vietoje to, kad sodintumėte
kitą daržovę, jūs galite prižiūrėti kitą žemės sklypą. Įsivaizduokite, kad pėdą
kuriate virš apskritimo, o ne virš linijos. Tada gauname struktūrą, atrodančią
kaip begalinio aukščio cilindras. Objektų struktūra, nubrėžta ant šio cilindro,
priklauso nuo konkrečios konstrukcijos konkrečiam pėdui.

Iki šiol visi mūsų svarstomi pėdai gali būti laikomi kaip funkcijų šeimos.
Tačiau pėdai gali būti (daug, žymiai labiau) sudėtingesni. Ankstesnės
iliustracijos cilindras gali būti laikomas kilusiu iš begalinio aukščio
stačiakampio, kurio šonai suklijuoti. Jei prieš klijuodami apsuktumėm
stačiakampio galus, kaip parodyta kitame paveikslėlyje (negalima jos
pavaizduoti begaline, kad parodome baigtinę Mobiuso juostą), sukurtumėte
begalinio pločio Mobiuso juostą, kurioje vis dar galite nubrėžti grafikus primenančias kreives:
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Bet kurioje lokalioje apskritimo dalyje ši kreivė atrodo kaip funkcijos grafikas. Tačiau globaliu mastu
tai nėra funkcija, nes dėl pasukimo neįmanoma apibrėžti suderintos globalios koordinačių sistemos
(jei keliaujate juosta, supratimas apie aukštyn ir žemyn galiausiai apsiverčia). Matematikai tokius
objektus vadina „susuktomis funkcijomis“ (angl. twisted function).

Ir tuo metu, kai kiekvienas pėdas yra platus objektų rinkinys, galima nagrinėti ir visų pėdų virš duotojo
matematinio objekto (realių skaičių tiesės, apskritimo ar kokios kitos matematinės esybės) aibę. Tai
panašu į visus daržus, kuriuos galima įrengta duotame žemės sklype. Ir tai kažką pasako apie tai,
kokia tai žemė. Kai kurie sklypai yra tropiniai miškai, o kiti – dykumos. Išsiaiškinimas to, kokie pėdai
juose galimi, suteikia matematikams būdą ištirti struktūrą, sudarančią pagrindą erdvei, taip kaip ir
žinojimas, kokie augalai auga tam tikrame dirvos tipe, suteikia žinių apie tą dirvą.

Pradedant Grothendieck’u matematikai pradėjo pamažu suprasti, kad pėdų aibės turi daug
bendrumų su funkcijų rinkiniais, tik aukštesniame sudėtingumo lygmenyje. Galima sudėti ir dauginti
pėdus ir net naudoti skaičiavimo metodų versiją. Tad būdamas nelaisvėje J. Leray atvėrė duris į
visiškai naują matematikos pasaulį.

*) Žanas Lerė (Jean Leray, 1906-1998) – prancūzų matematikas, dirbęs diferencialinių lygčių dalinėmis
išvestinėmis bei algebrinės topologijos srityse. 1940  m. buvo patekęs į vokiečių nelaisvę, kurioje praleido 5
m., kartu su kitais belaisviais suorganizavęs universitetą (université en captivité). Stovykloje jis tęsė
tyrinėjimus ir po išlaisvinimo paskelbė „Nelaisvėje dėstytą algebrinės topologijos kursą“ (1945). Tuo metu jis
vengė diferencinių lygčių, baimindamasis, kad jų glaudus ryšis su taikomąja matematika gali priversti jį
dirbti kariniams tikslams. Tad algebrinėje topologijoje užsiėmė spektrinėmis sekomis ir pėdais. Prie
diferencialinių lygčių sugrįžo kažkur apie 1950-uosius. 1947-78 m. buvo College de France profesoriumi.

Priedas. Elementarus įvadas į pėdus    

Pėdu galima laikyti būdu „pagerinti“ tam tikrą matematinio objekto rūšį. Galvokite apie matematinį
objektą kaip žemės sklypą, o pėdą, kaip daržą jame. Tame sklype galima pasodinti skirtingų tipų
daržus, o kartą pasodinę daržą, derliaus nuėmimas priklauso nuo to, koks daržas pasodintas [šias
dvi dalis – įrengti daržą ir nuimti derlių – reikia turėti omenyje kalbant apie pėdus: jie turi struktūrą ir
ką galima daryti toje struktūroje].

Norint sukurti pėdą ant matematinio objekto, reikia suprasti, kokie dalykai apipavidalina tą objektą ir
kaip jie yra sutvarkyti. Grafai sudaryti iš briaunų, jungiančių taškus; topologinės erdvės sudarytos iš
atvirų aibių. Bendra sąvoka nagrinėjant pėdus yra kryptis. Kai sakome, kad matematinis objektas turi
tam tikrą „struktūrą“, į kurią turi atsižvelgti pėdas, paprastai turime omenyje kryptis, kuria visi dalykai
yra vienas kitame. Grafo briaunos dažnai suprantamos kaip mazgų, kuriuos jungia, susikirtimai, tad
grafe yra dalinė tvarka, kur eij < vi, vj briaunai eij, jungiančiai mazgus vi ir vj. Topologinėje erdvėje yra
natūrali atvirų aibių tvarka. Jei aibė įeina į kitą, tvarka yra vienos aibės poaibis kitoje (U Ì V). Ta
krypties prasme dažnai sakoma apie tai, kaip pėdas leidžia prijungti lokalius bei globalius duomenis
prie objekto savybių [tarkim, galvokime apie lokalius duomenis kaip vieną obuolį, o globalius
duomenis kaip visus obuolius nuo tos pačios obels].

Jei šį įvadinį tekstą padėsite greta kito, tik labiau matematiško ar abstraktaus, tai pėdai priima tą
tvarką (lokalus-globalus) ir ją apverčia. Duomenys, prijungti prie didesnės objekto dalies turi būti
suderinami apribojant ją į mažesnę dalį (globalus-lokalus). Tai galima įsivaizduoti kaip romano
skaitymą. Jei yra potemė, užimanti vieną romano skyrių, tai veikėjų dialogai ir veiksmai atskirose
pastraipose privalo turėti prasmę to skyriaus kontekste. Panašiai yra ir sakinyje toje pastraipoje. Tai
dažnai vadinama patikslinimu ar skiriamosios gebos padidinimu.

Dabar pereisime prie pavyzdžio. Tarkime turime grafą, kurio komponentės yra mazgai ir briaunos
[briauną galima laikyti dviejų mazgų susikirtimu – tai leidžia grafą aprašyti aibių terminais, tad eij Í vi,
vj ]. Jos bus blokai pėdui F.
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Pėdas turi du mechanizmus. Pirmasis paima komponentę ir priskiria
jai naują erdvę, kuri vadinama stiebu. Tad mazgui vi pėdas F jam
priskiria, tarkim, realių skaičių vektorinę erdvę R, t.y. „pėdas virš vi yra
R“:
F(vi)=R

Iš esmės, yra didelė laisvė, ką galima priskirti komponentei –
praktiškai bet ką, kol komponentės dera tarpusavyje. Pvz., mazgams
ir briaunoms priskirti skirtingų matavimų realių skaičių erdves (R2, R24

ir t.t.)

Antrasis mechanizmas reikalauja, kad „pėdai gerai derėtų tarpusavyje“, t.y. visi pėdai būtų
pakankamai panašūs (pvz., būti Rn), kad galėtume apibrėžti funkcijas tarp jų.

Taigi, pėdui F ir briaunai eij turimos dvi funkcijos iš abiejų mazgų į briauną, t.y.
Fvi;eij

:F(vi)->F(eij)

Fvj;eij:F(vj)->F(eij)

Ir pėdas tokius atvaizdavimus turi kiekvienai briaunai ir susijusiems mazgams. Tie atvaizdavimai
vadinami apribojimais pėdui F [jie vadinami apribojimais, nes apriboja kai kuriuos darinius
mažesnėmis darinio dalimis, prisiminkime globalaus-lokalaus kryptis].

Grįžkime prie mūsų grafo ir tarkime, kad briaunai e12 galioja F(v1)=R2; F(v2)=R3; F(e12)=R2

Kadangi kiekvienas stiebas yra vektorinė erdvė, tai natūralu apribojimus turėti kaip tiesines
transformacijas, aprašomas matricomis. Kadangi sunku atvaizduoti visus pėdo stiebus, apsiribosime
tik vienu:

Taigi, užbaigėme konstruoti pėdą! Literatūroje dažnai sutinkami Abelio grupių arba žiedų pėdai virš
topologinių erdvių, nes jie pradžioje išrasti algebrinės topologijos kontekste, o tik vėliau pastebėti, kad
naudingi algebrinėje geometrijoje.

O dabar pažiūrėkime, kaip galime panaudoti savo sukonstruotą pėdą.

Taigi turime vektorinės erdves, vadinamas stiebais, prijungtas prie kiekvieno grafo komponento. Tad
paimkime kelis vektorius iš kiekvieno stiebo ir pažiūrėkime, kas nutiks. Vėlgi, iliustruosime tik grafo
dalimi:

Elementų iš kiekvieno stiebo parinkimas vadinamas sekcija. Sumažinant abstrakcijos lygį, pėdą
galime laikyto viena koherentine erdve, tada sekcija yra vienas tos erdvės elementas, taip kaip
vektoriai yra vektorinės erdvės elementai ir taškai yra topologinės erdvės elementai.
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Tad pažvelkime į mūsų pasirinktą sekciją.

Panagrinėkime pirmąjį :

Matome, kad  pasirinkimas stiebe F(v1) yra nesuderinamas su  pasirinkimu, nes

Panašiai yra ir su vektoriaus pasirinkimu F(v2) stiebe.

Tačiau įdomu, ar galima kiekviename stiebe pasirinkti vektorių taip, kad kiekvienai briaunai galiotų

kiekvieniems

t.y., vektoriaus pasirinkimas kiekviename stiebe būtų suderintas su jo vaizdu pagal jo apribojimus. Tai
vadinama globalia sekcija. Terminas „globalus“ čia panaudojamas todėl, kad žiūrime į duomenis
susietus visoje erdvėje ir matome, kaip jie išlieka derančiais, kai apribojami lokaliau. Pailiustruojame
dalimi pėdo:

Globalios sekcijos yra svarbūs ir įdomūs duomenų tipai. Pėdas gali turėti vieną, begalinį arba baigtinį
skaičių globalių sekcijų arba neturėti nė vienos. Praktiškai atsakoma į daug klausimų nustatant, kokia
yra pėdo visų globalių sekcijų aibė – paprastai žymima G(F). Tai yra panašiai, kaip grupių
homomorfizmui branduolys yra labiausiai dominantis dalykas.

Mūsų pavyzdys buvo vektorinių erdvių pėdas ant grafo. Tikėtiniausia, kad nesutiksite taip aiškinamų
pėdų, tačiau, galbūt, šis pavyzdys padėjo geriau apčiuopti su pėdais susijusias idėjas. Daugumoje
vadovėlių pateikiami Abelio grupių pėdai ant tolydžios topologinės erdvės. Mažiau susipažinusiam su
matematika, tai gali būti sunkiau suvokti, tačiau vis tik pabandome pateikti ir tokį pėdo pavyzdį.

Topologinėje erdvėje X Abelio grupių pėdas kiekvienai atvirai aibei iš X priskiria Abelio grupę. Bet
kokią Abelio grupę? Tai turi būti tolydžių funkcijų iš U į R grupė. Tad atvirai aibei U Í R, stiebas iš U
yra grupė F(U) := {f:U -> R}, kur f yra tolydi. Ir atvirai aibei V Í U apribojimo atvaizdavimas FU:V: F(U)
-> F(V) yra iš tikro paprastas ir dažnai žymimas f|V. Tad FU:V yra homomorfizmas.

Atrodytų, kad nenaudinga turėti funkciją, atvaizduojančią į save mažesniame domene, tačiau
paaiškinsime, kodėl pėdas sukonstruotas būtent taip.

Pirmiausia prisiminkime, kad topologinė erdvė yra virš R, tad kiekvienas stiebas atvirai aibei yra
tolydžių funkcijų grupė iš R poaibio į R - o tai leidžia jas lengvai nubrėžti. Raudonos linijos yra kai
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kurie F(U) elementai (iš tikro, už U jie yra neapibrėžti).

Atvirai aibei V Í U kiekvienos f F(U)) po F(U)U:V vaizdai (raudonai pavaizduoti elementai iš F(U), o
funkcijos vaizdas po F(U)U:V, kuris yra F(V) elementas- mėlynai):

Kadangi dirbame algebriniu būdu, nėra analitinių manipuliacijų su funkcijomis, tad taškai U viduje, bet
esantys V išorėje nėra į nieką atvaizduoti. Kiekviena funkcija yra jos elementas jos grupėje ir yra
atvaizduojama į kitą elementą kitoje grupėje – tad tik taip nutinka, kad elementas ir jo vaizdas dėl
šios homomorfizmo mums atrodo labai panašiai.

O kaip tada atrodo sekcijos? Sekcija yra elementų pasirinkimas kiekviename stiebe. Topologinėje
erdvėje yra begalinis atvirų aibių skaičius, todėl ir begalinis stiebų kiekis. Tad sekcija yra vienos
funkcijos iš F(U) kiekvienai atvirai aibei U (iš R) pasirinkimas. Pvz., fragmento iliustracija:

Bet vėl, kaip ir pirmame pavyzdyje, tai nelabai naudinga. Žaliai linijai (pavadinkime ją f3) ir mėlynai
linijai (pavadinkime ją f2) FU2U3

(f2) ¹ f3 - ir tai vienas iš nesuderinamumų toje sekcijoje. Tad vėl
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natūraliai sekantis žingsnis yra pažiūrėti kaip atrodo globali sekcija. Tai galėtų atrodyti kažkaip taip:

Tai nepaprasta! Mes aptarėme, kas turėtų vykti lokaliai ir iš tų taisyklių sukūrėme kažką globalioje
struktūroje – tolydžią funkciją iš R į R. Tai galima buvo padaryti daugybe kitų būdų, tačiau taip
lengviau brėžti, o taip pat lieka neįtikėtinas lankstumas kaip galima konstruoti pėdą ir kaip tas pėdas
atrodytų. Todėl pėdai pasirodo įvairiose vietose ir turi įvairius jų panaudojimus – tiek algebrinėje
geometrijoje, algebrinėje topologijoje, diferencialinėje geometrijoje, tiek ... tiesiog matematikoje!

Fantazijų pasaulyje

R. Bredberis. Tasai, kuris laukia, 1949

Apie autorių >>>>>

Apsakymo pristatymas
Čia pateikiami spoileriai – galite juos praleisti pereidami prie paties apsakymo, o vėliau
sugrįžti prie jų!

„Gyvenu šulinyje. Gyvenu tarsi dūmai, tarsi garai akmeninėje gerklėje“.
Gera pirma eilutė yra tarsi aštrus kabliukas, užkabinantis ir įtraukiantis į pasakojimo gelmes;
tai tarsi šulinio anga, skatinanti pažvelgti gilyn, persiversti per rentinį ir įkristi... Jis neturi būti
kažkuo stebėtinai originaliu, tačiau turi pasakyti kažką, kas priverstų skaityti toliau. Manyčiau,
kad pirmieji R. Bredberio „Tasai, kuris laukia“ sakiniai yra tinkamai parinkti ir tasai patrauklus,
aštrus kabliukas užkabina...

Nėra jokio sudėtingo paaiškinimo, jokios ilgos priešistorės. Mums pateikia tik tiek faktų ir
užuominų, kad suprastume ir padarytume išvadas apie tai, kas vyksta, ir nė trupučio daugiau.
Tobulai.

Apsakymas pateikiamas iš labai siauro, riboto požiūrio taško – tai nėra kažkokio visažinio (ir
net ne žmogaus) pasakojimas. Ir mums pradžioje net neaišku, kas su mumis kalba. Atrodo,
kad ir pats pasakotojas nelabai tai žino… O dar „voratinklis“ Marso šulinyje – tai taip
bredberiška! O jis puikus stiprėjančių šiurpuliukų meistras, - ir kai jie ima bėgioti nugara, juos
išsprendžia:
„Džonsai, kas tau?“ „Nežinau. Kažko stipriai suskaudo galva. Labai staigiai“. „Ar gėrei to
vandens?“ „Ne, jo negėriau“. Taip pasijutau vos pasilenkęs virš šulinio. Dabar jau pagerėjo“.
Dabar jau žinau, kas esu.

Įdomu, kad nežinome atvykusiųjų kalbančiųjų vardų tol, kol vienas jų netampa apsėstu. Tai
labai pateisinama iš nežemiškos esybės požiūrio taško: jam visai nesvarbu, kas yra kas – jis
apsėda pirmąjį priartėjusį… Bet labiausiai baugina, kad nežinome jo elgesio motyvų...
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Apsakymas pirmąkart paskelbtas 1949 „The Arkham Sampler“, o vėliau įtrauktas į rinkinį
„Džiaugsmo mechanizmai“ (1964).

Gyvenu šulinyje. Gyvenu tarsi dūmai, tarsi garai akmeninėje gerklėje. Nejudu, nieko nedarau, o tik
laukiu. Virš manęs mirksti nakties šaltos žvaigždės, o rytais matau saulės atspindžius. Ir kartais
dainuoju senas šio pasaulio dainas, jo jaunystės dainas, Kaip man paaiškinti, kas aš, jei to nežinau
nė aš pats? Aš tiesiog laukiu. Aš ir rūkelis, ir mėnulio šviesa, ir atmintis. Aš liūdnas ir senas. Kartais
krentu lietumi į šulinį. Ant vandens paviršiaus, kur skubiai krinta mano lietaus lašai, pradėjo
susidaryti voratinklis. Vėsioje šulinio vėsoje aš laukiu savo valandos ir esu tikras, kad ateis diena,
kai man nereiks ilgiau laukti.

Dabar rytas. Girdžiu griaustinio garsus. Iš toli užuodžiu ugnies kvapą ir išgirstu metalo girgždesį.
Aš laukiu. Aš klausausi.

Balsai. Tolimi.

- Viskas gerai!

Vienintelis balsas. Svetimas balsas, kurio nepažįstu. Jokių žinomų žodžių. Aš įsiklausau.

- Siųskite žmones į žvalgybą!

Girgždantis smėlis. Arčiau, vis arčiau.

- Marsas! Pagaliau!
- Kur vėliava?
- Čia, sere.
- Gerai, gerai.

Saulė kybojo aukštai danguje, jos auksiniai
spinduliai pripildė šulinį ir aš plevenau juose tarsi
rasota žiedadulkė, neįžvelgiama šiltoje šviesoje.

Balsai.

- Žemės vyriausybės vardu skelbiu Marso teritoriją
vienodai paskirstytą visoms tautoms.

Ką jie sako? Aš vartausi šiltoje saulės šviesoje
tarsi ratukas, nematomas ir tingus, paauksuotas ir
nenuilstantis.

- Kas gi ten?
- Šulinys!
- To negali būti!
- Tikrai. Ateikite!

Jaučiu šilumos priartėjimą. Virš šulinio palinksta trys figūros ir mano vėsus kvėpavimas liečia jų
veidus.

- Čia tai bent!
- Kaip manai, vanduo tinkamas?
- Tuoj patikrinsime.
- Atneškite laboratorinę kolbą ir virvutę!
- Tuoj.

Nubėgantys žingsniai tolsta. Tada vėl artėja.

- Mes jau čia.



Aš laukiu.

- Įleiskite. Atsargiau, atsargiau.

Stiklo laužti spindulių atšvaitai šulinio prieblandoje. Virvutė lėtai leidžiasi. Stiklas palietė paviršių ir
vandens paviršiumi nubėgo ratilai. Aš lėtai kylu aukštyn.

- Štai, paruošta,. Ridžentai, ar tu atliksi analizę?
- Duok.
- Vaikinai, tik pažvelkite, kai gražiai įrengtas šis šulinys! Įdomu, kiek jam metų?!
- Kas jį žino? Vakar, kai nusileidome tame mieste, Smitas įtikinėjo, kad Marso civilizacija išmirė
prieš gerus 10 tūkstančių metų.
- Įsivaizduoju.
- Na kas ten su vandeniu, Ridžentai?
- Tyras kaip ašara. Nori pabandyti?

Vandens srovelės čiurlenimas karštoje saulės atokaitoje. Dabar aš plevenu kaip dulkelė, šviesiai
rusva, lengvo vėjo nešama.

- Džonsai, kas tau?
- Nežinau. Kažko stipriai suskaudo galva. Labai staigiai.
- Ar gėrei to vandens?
- Ne, jo negėriau. Taip pasijutau vos pasilenkęs virš šulinio. Dabar jau pagerėjo.

Mano vardas Stivenas Leonardas Džonsas, man 25-eri, aš atskridau iš Žemės planetos ir kartu su
savo gerais draugais Ridžentu ir Šo stoviu šalia seno šulinio Marso planetoje.

Aš pažvelgiu į savo rankų pirštus, įdegusius ir stiprius. Aš pažvelgiu į savo ištįsusias kojas, į savo
sidabrišką uniformą, į savo draugus.

- Kas tau, Džonsai? - klausia jie.
- Viskas tvarkoje, - atsakau. - Nieko ypatingo.

Maistas puikus! Tūkstančius, dešimtis tūkstančių metų praėjo nuo paskutinio valgymo. Maistas
maloniai liečia liežuvį, o vynas, kuriuo jį užgeriu, šiluma pasklinda po kūną. Įsiklausau į draugų
balsus. Aš tariu man nežinomus žodžius ir vis tik kažkaip juos suprantu. Aš mėgaujuosi kiekvienu
oro gurkšniu.

- Kas yra tau, Džonsai?

Aš palenkiu į šono jo manąją galvą ir leidžiu pailsėti rankoms, laikančioms sidabrinius valgymo
įrankius.

- Apie ką jūs? - taria balsas, toks naujas dalykas man.
- Tu kažkaip keistai kvėpuoji. Kosčioji, - sako vienas jų.
- Matyt truputį persišaldžiau, - ištariu aiškiai.
- Tada vėliau užsuk pas gydytoją.

Aš linkteliu – oi, kaip malonu linksėti galva! Po dešimt tūkstančių metų taip malonu viską daryti.
Malonu kvėpti orą, jausti saulę, sušildančią tave iki pat kaulų, jausti savo kūno šilumą, kurios taip
ilgai neturėjai ir visus garsus girdėti aiškiau ir suprantamiau, nei iš akmeninio šulinio gilumos.
Palaimingai sėdžiu šalia šulinio.

- Atsipeikėk, Džonsai. Laikas eiti.
- Taip, - tariu, apžavėtas to, kaip, tarsi vanduo nuslydęs nuo liežuvio, žodis pamažu išsisklaido ore.

Aš einu, ir man malonu eiti. Aš esu aukštai ir iki grunto tolokai, kai pažvelgiu žemyn savo akimis.
Tarsi gyventum ant aukštos uolos ir būtum ten laimingas.



Ridžentas stovi prie šulinio ir žvelgia žemyn. Likusieji patraukė atgal, prie sidabriškai blizgančio
laivo, kuriuo atskrido.

Jaučiu rankos pirštus ir šypseną lūpose.

- Jis labai gilus, - sakau.
- Tikrai?
- Jis vadinamas Sielų šuliniu.

Ridžentas kilsteli galvą ir žiūri į mane:
- Iš kur žinai?
- Argi jis neatrodo tokiu?
- Niekad negirdėjau apie Sielų šulinį.
- Tai vieta, kurioje laukia kažkas, kadaise turėjęs kūną, - pasakau, paliesdamas jo ranką.

Smėlis yra ugnis ir laivas yra sidabrinė liepsna dienos karštyje – ir malonu jausti karštį. Klausausi
smėliu šiugždesio po savo kojomis. Vėjo garso ir saulės, šildančios slėnį. Užuodžiu raketos,
įkaitusios saulėje, kvapą. Sustoju po trapu. - Kur Ridžentas? - klausia kažkuris.
- Palikau jį prie šulinio, - atsakau.

Vienas jų nubėga prie šulinio.

Pradedu drebėti. Silpnas virpulys, kilęs viduje, pamažu stiprėja. Ir pirmą kartą išgirstu tai, tarsi jis
slėptųsi šulinyje. Balsą giliai manyje, silpną ir išsigandusį. Ir tas balsas meldžia: „Išleiskite mane!
Išleiskite!“ - toks jausmas, tarsi kažkas, paklydęs labirinte, bando išsilaisvinti ir beldžia į duris,
blaškosi praėjimais, šūkaudamas ir verkdamas.

- Ridžentas šulinyje!

Visi bėga prie šulinio. Aš bėgu su visais, tačiau man sunku. Aš sergu. Aš visas drebu.

- Jis tikriausiai į jį įkrito; Džonsai, juk tu buvai su juo. Ar ką matei? Džonsai! Kalbėk, žmogau! Ar
kas blogai?!

Aš suklumpu ant kelių, drebu tarsi karštligės purtomas.

- Jis serga. Ei, padėkite man!
- Jam saulės smūgis...
- Ne, ne saulės smūgis - sušnabždu aš.

Jie laiko mane, traukomą mėšlungių lyg žemės drebėjimų, o giliai manyje paslėptas balsas veržiasi
į išorę: „Štai jie, štai aš, tai ne aš, tai ne jis, netikėkite juo, išleiskite mane, išleiskite!“ Aš pažvelgiu
aukštyn, į virš manęs palinkusias figūras, - ir mano vokai suvirpa. Jie suima man už pažąstų.

- Jo širdis tvarkoje.

Aš užsimerkiu. Riksmas viduje nutyla, drebulys liaunasi. Aš vėl laisvas, aš kylu aukštyn tarsi iš
šaltos šulinio gilumos.

- Jis mirė, - ištaria kažkuris.
- Nuo ko?
- Panašu į šoką.
- Tačiau nuo ko šokas? - tariu aš. Mano vardas Sešensas, mano energingos lūpos ir aš esu šių
žmonių kapitonas. Stoviu tarp jų ir žiūriu į tįsantį ant smėlio kūną. Abiem rankomis sugriebiu sau
už galvos.

- Kapitone!?
- Nieko, tuoj praeis. Aštrus skausmas galvoje. Jau. Jau viskas tvarkoje.
- Eikim į šešėlį, sere.
- Taip, - sakau, nenuleisdamas akių nuo Džonso. - Mums nevertėjo į čia skristi, Marsas to nenori.



Nešame kūną atgal, prie raketos – ir aš jaučiu, kaip kažkur manyje naujas balsas meldžia mane
išlaisvinti. „Padėkite, padėkite!“ - balsas glūdi pačioje mano kūno drėgnoje gilumoje. „Padėkite,
padėkite!“ - skamba raudonuose gyliuose, aidėdamas ir maldaudamas.

Šįkart virpulys prasideda gerokai anksčiau, Man labai sunku sulaikyti tą balsą.

- Pasitraukite į šešėlį, sere. Atrodote ne kaip.
- Gerai, - sutikau. - Padėkite.
- Ką, sere?
- Aš nieko nesakiau.
- Pasakėte, „padėkite“.
- Ar tikrai pasakiau, Metjuzai?

Kūnas gulėjo raketos šešėlyje. O balsas aidi giliai kaulų katakombose raudonu potvyniu. Rankos
dreba. Perdžiūvę lūpos godžiai gaudo orą. Šnervės išsiplėtę, akys lipa iš orbitų. „Padėkite,
padėkite, ach, padėkite! Ne, oi ne, išleiskite, ne, ne!“

- Nereikia, - išsiveržia man.
- Ką, sere?
- Nieko. Turiu išsivaduoti, - tariu ir rankomis užspaudžiu burną.
- Kas jums? - šaukia Metjuzas.
- Greičiau į vidų. Skubiai grįžkite į Žemę! - šaukiu.

Išsitraukiu pistoletą, pakeliu jį prie galvos.

- Ne, sere!

Bum! Šešėliai išsibėgiojo. Riksmai liovėsi. Švilpimo garsas krentant į erdvę.

Kaip malonu mirti po dešimties tūkstančių metų laukimo! Kaip malonu jausti netikėtą vėsą ir
atsipalaidavimą! Kaip malonu jausti ranką pirštinėje, kuri atsipalaiduoja ir tampa nuostabiai vėsia
ant karšto smėlio. Ach, kokia tyla ir puikumas prieš artėjančią ir tamsėjančią mirtį. Tačiau negalima
užsilaikyti.

Spragtelėjimas, trūkis.

- Dieve, jis nusižudė! - šaukiu ir atsimerkdamas matau kapitoną, gulintį šalia raketos. Jo
apkruvintoje galvoje žioji skylutė, akys plačiai atmerktos, liežuvis išsikišęs pro baltus dantis.
Kraujas teka iš jo galvos. Pasilenkiu ir paliečiu jį.

- Kvailys! Kodėl jis taip padarė?!

Vyrai išsigandę. Jie stovi šalia dviejų lavonų, žvalgydamiesi po Marso smėlynus ir į tolumoje
besimatantį šulinį, kurio dugne drybso Ridžentas. Iš jo išdžiūvusių lūpų sklinda kriokimas,
inkštimas, - vaikiškas protestas prieš šį siaubingą sapną.

Jie pasisuka į mane. Vienas jų ištaria:
- Dabar tu kapitonas, Metjuzai.
- Žinau.
- Mes likome šešiese.
- Gerasis Dieve. Kaip greitai tai nutiko!
- Nenoriu likti čia! Išleiskite mane!

Vyrai suklega. Aš užtikrintai prieinu prie jų ir paliečiu juos tuo užtikrintumu, kuris tiesiog skamba
manyje.

- Klausykite, - sakau ir liečiu jų rankas, alkūnes, pečius.

Mes nutylame. Mes dabar – viena.

„Ne, ne, ne, ne, ne!“ - šaukia balsai iš mūsų kūnų tamsių kerčių.



Mes tylėdami žvelgiam vienas į kitą, į mūsų išbalusius veidus ir drebančias rankas. Mes esame
Samuelis Metjusas, Reimondas Mozė, Viljamas Spoldingas, Čarlas Evansas, Forestas Koulis ir
Džonas Šumersas, Tada visi kaip vienas pasukame galvas ir sužiūrame į šulinį.

Laikas, - tariame mes.

„Ne, ne, ne“ – šaukia šešetas balsų giliai viduje, kalėjimuose po išoriniais sluoksniais.

Mūsų kojos žingsniuoja smėliu tarsi dvylika vienos didelės rankos pirštai judėtų jūros karštu dugnu.

Pasilenkiame virš šulinio ir pažvelgiame žemyn. Iš vėsios gelmės į mus žvelgia šeši veidai.

Vienas po kito mes persisveriame per jo rentinį ir krentame į jo gerklę, žemyn į šaltą tamsą, šaltą
vandenį.

Saulė nusileidžia. Žvaigždės sukasi nakties danguje. Tolumoje pasimato šviesos blyksnis. Tai
atskrenda kita planeta, paliekanti raudonas žymes kosmose.

Aš gyvenu šulinyje. Gyvenu tarsi dūmai, tarsi garai akmeninėje gerklėje. Nejudu, nieko nedarau, o
tik laukiu. Virš manęs mirksti nakties šaltos žvaigždės, o rytais matau saulės atspindžius. Ir kartais
dainuoju senas šio pasaulio dainas, jo jaunystės dainas, Kaip man paaiškinti, kas aš, jei to nežinau
nė aš pats?

Aš tiesiog laukiu.

Šachmatai, jų istorija ir teorija

Šiame šachmatų skirsnelyje trumpai pristatysime Čigorino variantą Prancūziškoje
gynyboje, tapusiu mano ginklu prieš šią gynybą. Pirmąkart ją pamatęs knygoje A.
Kotovas, M. Judovičius „Tarybinė šachmatų mokykla“ (1957), vėliau prisiminiau, kai
ėmiau mąstyti, kaip originaliau žaisti prieš šią gynybą. Labai nesinorėjo apsunkinti savo
atminties įvairiais teoriniais variantais – tad galiausiai pasirinkau būtent šį variantą.
Pirmiausia, jame mažai prasmingas „įprastinis“ 2. ... d5 ėjimas, o kartu juodiesiems
tenka žaisti jiems neįprastas pozicijas, o tai kartais „išmuša iš vagos“. Ir turiu pasakyti,
kad mano lygyje (kurį laikyčiau „vidutinišku mėgėju“) jis gana efektyvus su neblogais
rezultatais. Tad siūlau ir jus susipažinti su juo.

Čigorino variantas    

Šachmatų debiutuose yra daug įspūdingų ėjimų. Tarp jų ir kuklusis 2. Ve2 Prancūziškoje gynyboje
(1. e4 e6 2. Ve2). Jis pasirodė 1893 m. Čigorino-Tarašo partijose ir todėl stebino – kaip tokio lygio
šachmatininkas gali daryti tokį absurdišką ėjimą?! Vadinasi, baltieji privalo turėti kažkokią idėją dėl jo
– ir ji yra: trukdyti juodiesiems sužaisti 2. … d5. Tačiau vis tik sužaidus 2. … d5 3. e:d5 V:d5
turime Skandinavišką partiją su keista valdovės padėtimi laukelyje e2. O juodiesiems žaidžiant kitaip,
vis tik atrodo, kad valdovė ne savo vežėčiose.

Vis tik, kaip paprastai ir būna, ne viskas taip paprasta. Baltųjų rikis gali įsikurti g2, tad jis nėra visiškai
užblokuotas. Ir tada žaidimas gali atrodyti kaip atvirkštinė Senoji indiškoji gynyba. Jei juodųjų žirgas
stengsis pavaikyti baltųjų valdovę Žb8-c6-d4, tai jis nesunkiai galės būti išvejamas su c3 valdovei
suteikiant puikų laukelį c2.

1982 m. monografijoje apie Prancūziškąją gynybą Aleksejus Suetinas rašė: „Tai gali atrodyti kaip
modernios debiutų strategijos pradininkas, kurioje pusiau atvirame išsidėstyme siekiama Senosios
indiškos sistemos kita spalva, pvz., kaip variante 2. d3 d5 3. Žd2 ir t.t.“.



Panašiai pastebi ir Gligoričius, Uhlmanas ir Botvinikas
(Prancūziškoji gynyba, 1975): „Čigorino ėjimas 2. Ve2 gali
virsti Senąja indiškąja ataka (kurioje paprastai valdovė
eina į e2), tačiau darydami ėjimus kita tvarką juodieji gali
jos išvengti ir įgauti agresyvesnę padėtį“.

Ir didysis Kasparovas4), „Mano pirmtakų“ pirmojoje dalyje
komentuodamas Čigorino-Teichmano partiją (1895), rašo:
„Čigorinas pademonstravo visas pagrindines išsidėstymo
su rikiu ant g2 ir simetriniais e4 ir e5 pėstininkais idėjas:
žirgo c6 suvaržymą su c2-c3, žirgo manevrą į c4 [ ... ] Tai
buvo ateities stilius! Po daugelio dešimtmečių madinga
tapo Senoji indiškoji ataka“.

Taigi, 1893 m. neoficialų 22 partijų mačą St. Peterburge
žaidė du stipriausi to meto šachmatininkai – rusas
Michailas Čigorinas1) ir vokietis Zygbertas Tarašas3). Tai buvo ne tik šachmatų milžinų, bet ir
šachmatų mokyklų dvikova. Mačas baigėsi lygiosiomis (+9 -9 =4). Ir visoje, išskyrus vieną, baltaisiais
Čigorinas sužaidė „bjaurųjį“ 2.Ve2. Mačo partijas vėliau savo „Dreihundert Schachpartien“ (300
partijų) analizavo Tarašas. Anot jo, Čigorinas nebuvo pirmasis, žaidęs taip. Pirmosios partijos
komentaruose jis rašė:
„Šis ėjimas nebuvo man siurprizu, aš jį jau mačiau partiloje su Pollock‘u, tačiau neatkreipiau
dėmesio. Jis neturi jokios kitos vertės išskyrus trukdymą žaisti įprastai ir veda į sunkų, uždarą
žaidimą abiem pusėms. Tokie eksperimentai paprastai baltiesiems leidžiami be didelės rizikos“.

Savo ruožtu, M. Čigorinas pats turėjo kažką pasakyti apie šį ėjimą žurnale „Šachmaty“ (1894): „Turiu
pasakyti, kad šio ėjimo kilmė nemaža dalimi yra atsitiktinė. Aš jį pusiau juokais nurodžiau privačiame
poklabyje su grupele žaidėjų. Tačiau vėliau analizuodamas ėjimą pamačiau, kad jis visai nevertas
pašaipos. Aš buvau nustebintas trupučio panašumo su pozicija iš vienos mano su Tarašu partijų:
1.e4 e5 2.Žf3 Žc6 3.Rb5 Žf6 4.d3 d6 5.c3 g6 6.Žbd2 Rg7 7.Žf1 0-0 8.Ra4 d5 9.Ve2
Karalienės ėjimu Tarašas neleido kirsti juodųjų pėstininko su e pėstininku, kuris gynė d pėstininką. Tai
man davė idėją vystyti planą g3, Rg2, d3. [ … ]
Ėjimo 2. Ve2 įvertinimas gali būti padarytas tik jungtyje su visu iš jo kylančiu planu, o ne atskirai, kaip
darė kritikai. Tų kritikų požiūrio siaurumas yra stebinantis. Vienas jų, pvz., pateikė variantą 3. d4 po
1.e4 e6 2.Ve2 Re7, kuris palieka baltuosius silpnoje padėtyje – savo paskaičiavimuose, kaip minėjau
prieš tai, aš niekad neturėjau intencijos eiti d4. Kitas kritikas komentavo, kad 2. Ve2 veda prie
ypatingo žaidimo, kuris yra Siciliškosios, Fianketo ir Prancūziškosios gynybos derinys – ir kuriame
gynyba yra lengvesnė nei po kokio kito įprasto ėjimo. Mačo rezultatas pakankamai parodo, kad
gynyba nėra tokia paprasta, kaip atrodo kritikui. Trečias, ketvirtas, penktas... tvirtino, kad stipresnis 2.
d4. Tačiau sunku pajusti jo stiprumą. Buvo laikas, kai girdėjau, kad šis ar tas yra stipresnis, bet kaip
suprantu susižavėjimo laikas praeina ir to stiprumo svarba man tampa labiau neaiški“.

Albert Heyde mačo analizėje (1893) padarė svarbią pastabą: „Pažymėtina, kad pats Čigorinas
padarė ne iškart, kadangi gynyboje su 2. ... Re7 valdovės ėjimas įgauna jėgą tik su 3. b3 ir 4. Rb2“.

Čia ir yra kampas! Logiškas 2. … Re7 paruošia d5. Ir vis tik Tarašas nežaidė 2. … Re7 iki pat 10-os
mačo partijos. 4-iose partijose jis rinkosi 2. … c5. Ir Čigorinas antrą kartą pasitaikius progai nesirinko
g3, Rg2, d3 plano, o pirmą kartą (2-je mačo partijoje, 1893) žaidė (komentarai Tarašo, jei
nepaminėta kitaip):

1. e4 e6 2. Ve2 c5

Šituo ėjimu juodieji pakeičia į Siciliškąją gynybą, kurioje valdovė laukelyje e2 jokiu atveju negali padėti
atakuoti.

3. Žc3

Šis ėjimas, atsižvelgiant į nereikšmingą grėsmę Žb8-c6-d4 nėra geras ir tampa vėlesnių problem pagrindu.
Baltieji turėtų žaisti g2-g3 – kaip 4 ir 6 mačo partijose – ir netenki galimybės pravyti priešininko žirgą su c2-c3.

http://www.lithuanian.net/chess/texts/refuse.htm#gligoric
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3. ... Žc6 4. Žf3 a6 5. g3

Rikio fianketo, be abejo, buvo numatytas žaidžiant Ve2

5. ... Žd4 6. Vd3

Redakt. Čia gauname puikų Tarašo garsiojo sarkazmo pavyzdį: „Kaip matome, Čigorinas daug išmoko iš
Steinico2), galbūt, perdaug. Bet kuriuo atveju, buvo natūraliau pasitraukti valdove į d1 ir tęsti d3, Re3, Rg2 ir
t.t.“
Galiausiai Tarašas gavo iš tikro puikią padėtį, tačiau, deja, buvo užmatuotas.

Vis tik, nors Tarašas nebuvo 2. Ve2 gerbėjas, tačiau, atrodo jis vertino šį ėjimą – ne kaip būdą
pasiekti tam tikrą poziciją, o siekį žaisti įdomiai. To Tarašas siekė ir kaitaliodamas savo atsakymus,
pvz., net pasiekęs puikią padėtį 6-je partijoje po 2. ... c5 3.g3 Žc6 4. Rg2 Žd4 5. Vd3 Re7, jis 8-oje
sužaidė kitaip: 4. ... Re7

Pažvelkime į 12-ą mačo partiją (kabutėse Tarašo komentarai):

1. e4 e6 2. Ve2 Re7

Nuomonės, kaip reikia žaisti šį variantą, kito. „Deutsches Wochenschach“ 1893 m. gruodžio numeryje
teigiama, kad tai „paprasčiausias ir saugiausias atsakymas į baltųjų koncepciją“, tačiau, kita vertus, „Deutsche
Schachzeitung“, irgi 1893 m. gruodžio numeryje, teigiama, kad 2. ... c5 yra „aiškiai geriausias į tą nestandartinį
ėjimą“ – ir istorija rodo, kad, atrodo, Schachzeitung buvo teisus. Pvz., P.R. von Bilguer „Handbuch des
Schachspiels“ (1922) mini, kad Steinicas geriausiu laikė išsidėstymą c5, Nc6, d6, Žf6, Re7 ir 0-0, vėliau žaidžiant
d6-d5. Tam pritarė Eivė (Theorie der Schaakopeningen, 1953), Suetinas (1982), Psachis (1992), Uhlmann (2004)
pirmenybę irgi atidavė 2. ... c5, kurį taip pat rinkos Morozevičius, Barejevas, Jusupovas, Korčnojus ir kt. Nors 2.
... Re7 estetiškai atrodo geriau…

3. b3

„Kūrybiškas atsakas nukreiptas prieš d7-d5” 3. ... d5 4. Rb2 Rf6

„Normaliu išvystymu būtų 4...Žf6, po kurio juodieji sugriautų savo karaliaus flangą per 5 .ed ed (5. ... V:d5
blogai juodiesiems [pvz., 6. Žc3 Vd8 7. Žf3 c5 8. g4 h6 9. Bg1 Žc6 10. h4 Kf8, 1-0 po 33 ėj., R. Lendway-L. Somlai,
1991] ) 6. R:f6 gf. Todėl aš visose šio debiuto partijose pasirinkau ėjimą rikiu. Jis provokuoja e pėstininko ėjimą
pirmyn, nes jis e4 laukelyje juodiesiems mažiau malonus nei e5. Bendrai imant, centriniai pėstininkai yra
geriausi kai yra paėję per du laukelius, todėl čia 4. ... d4 nėra geras; baltieji galėtų keliskart atakuoti pėstininką
su c2-c3, Žf3 ir t.t. ir taip priversti išsikeisti“.

Įdomūs pastebėjimai, bet dar įdomiau, kad atrodo, kad Čigorinas iš vis neketino žaisti 5. ed! Trijose paskutinėse
partijose jis rinkosi 5. Žc3 arba 5. e5 (kuris, beje 1998 m. buvo B. Šovunovo sužaistas prieš didmeistrį R.
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Vaganianą).

5. e5

Vėliau mače Čigorinas pakeitė į 5. R:f6, tačiau anot G. Kasparovo („Mano pirmtakai“, t.1), rikio kirtimas
silpnesnis už e5.

5. ... Re7 6. Vg4 Rf8

Ši pozicija susidarė ir 14-je partijoje. Juodieji „užbaigė“ rikio manevrą Rf8-e7-f6-e7-f8! Anot Tarašo, tai geriau
nei silpninti karaliaus flange su g7-g6: „Niekas negali kaltinti rikio padarius 4 ėjimus; žinoma, kartu tai laiko
praradimas. Tačiau kadangi po ėjimo e4-e5 juodieji gauna galimybę žaisti valdovės sparne ir ten pradėti ataką,
kai nedaug kas gali jiems nutikti karaliaus sparne“.

Tačiau tai nebuvo pabaiga. Idėja atakuoti g7 su Vg4 įkvėpė Čigoriną 1899 m. prieš Showalter’į
sužaisti dar radikaliau - 3. Vg4!? (po 2. ... Re7). Partija vyko „Winawer” stiliumi: 3. ... Žf6!? 4.
Vxg7 Bg8 5. Vh6 ir baltieji laimėjo – kas dar kartą parodo Ve2 potencialą.

Ir netgi jei juodieji atsako geriausiu 2. … c5, baltiesiems nebūtinas g3, Rg2, Žf3 išsidėstymas.
Maroczy dar 1904 m. prieš Sviderskį sužaidė 3. f4 – ir dabar tai trečiasis pagal populiarumą baltųjų
ėjimas. 1904 m. pats Čigorinas, pasigavęs Maroczi idėją, dukart bandė 3. f4 (prieš Showalter ir
Marco), tačiau abu kartus pralošė (tąkart, Cambridge Spring, buvo prasta jo forma). Tačiau 3. f4 4-me
dešimtm. naudojo P. Keresas, o vėliau ir kiti stiprūs šachmatininkai.

Kaip kūrybiškai galima žaisti šį varianto, puikiai demonstruoja šios partijos pradžia:

L. Day - R. Stonkus, 1995
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1. e4 e6 2. Ve2 c5 3. f4 Žc6 4. Žf3 Žf6

Čia N. Minevo knygoje „Prancūziškoji gynyba 2: naujos ir užmirštos idėjos“ apie ėjimą 4. … Žge7
pakomentuojama kaip apie „labai abejotiną“ ir pateikiama Hofmano-Edelmano partija (1984), kurioje baltieji
greitai laimėjo:
5. c3 d5 6. d3 b6 7. g3 de 8. de a5 9. Ža3 Rb7 10. Re3 Žc8 11. Bd1 Vc7 12. Žb5 Ve7 13. e5 Ra6 14. Rg2 Vb7 15.
a4 Ž8a7 16. Žg5 Rc7 17. Vf3 Bc8 18. Žd6+ R:d6 19. Bxd6 Vc7 20. Vh5 g6 21. Vh6 (grėsmės 22. Vg7 ir 22. Ž:h7)
Įdomu, kad vietoje 5. c3 ECO rekomenduoja 5. g3 d5 6. d3 g6 7. Rg2 Rg7 8. 0-0 b6 9. Žc3 0-0 10. Rd2 Žd4 su
lygia padėtimi pagal P. Keresą.

5. c3 b5 6. g4!? Ž:g4 7. V:b5 Re7 8. Bg1 Rh4+ 9. Ke2

ir vėliau baltieji laimėjo:

10. d3 Re7 11. B:g4 a4 12. Kf2 Ra6 13. V:a4 R:d3 14. Vd1 R:e4 15. Rd3 h5 16. B:g7
Rh4+ 17. Kg1 Vf6 18. Bg2 Rd5 19. Žbd2 Ke7 20. Že4 R:e4 21. R:e4 d5 22. Rd3 Bag8
23. Re3 d4 24. cd cd 25. Rd2 B:g2+ 26. K:g2 Bg8+ 27. Kh1 e5 28. Bc1 Rf2 29. Re4
1-0

Neseniai 3. f4 patraukė ir kūrybiškų britų N. Šorto ir L. McShane dėmesį. Šortas jį dukart panaudojo
1997 m. prieš V. Korčnojų, prieš kurį taip sužaidė ir L. McShane. Stiprus baltarusių didmeistris A.
Fiodorovas taip pat žaidė 3. f4, po dviejų ėjimų sužaisdamas b2-b3. Tai dar kartą parodo, kad 2.
Ve2 nėra vien noras sužaisti senąją indiškąją ataką, bet turi ir savarankišką vertę.

Dar įdomus, nors, galbūt, ne stipriausias atsakas į 2. Ve2 yra 2. ... b6 (galbūt net turint galvoje Ra6).
Baltieji gali tęsti keliais būdais (3. d4; 3. Žf3; 3. Žc3; 3. f4), nors neblogas ir paties M. Čigorino tęsinys
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prieš Dž. Blekburną (1895, Hastings, 8 turas, 1-0 56 ėjime):
1. e4 e6 2. Ve2 b6 3. g3 Rb7 4. Rg2 Re7 5. d3

Kaip dar galima žaisti (už ir prieš) Čigorino variantą?

Kai kurios šachmatų programos išvis pasiūlo 2. ... e5!?

Ir tada baltiesiems nebūtina žaisti „ramiai“ 3. Žf3 ar 3. g3, nes jie gali tęsti karaliaus gambito stiliumi
3. f4!? (reikia tik įsivaizduoti, kaip Prancūziškos gynybos žaidėjas jaučiasi susidūręs su karaliaus
gambitu!). Galimas netgi 3. Ve3!? ėjimas, kurį pasiūlė IM Stefan Buecker'is. Trumpai ap=velgsime šį
keistoką ėjimą:

Po natūralaus atsakymo 4. ... Žf6, baltieji gali žaisti arba Itališkos partijos (5. Rc4) arba Ispaniškosios
partijos stiliumi, pvz., 5. Žf3 Žc6 6. Rb5 Žg4 7. Ve2 a6 8. Rc4 ir baltieji turi padėtį analogišką



Ispaniškajai partijai ir gali jaustis komfortabiliai.

Net jei baltieji atsitraukia į Ra4, jie išlaiko jiems įprastą įtampą (8. Ra4 b5 9. Rb3 Rc5 10. 0-0):

Pvz.,
9...Ža5?! 10. h3 Žf6 11. Ž:e5
9...0-0 10. c3
9...Ve7 10. Žc3
9...Rb7 10. a4
9...d6 10. Rd5

Jei juodieji nusprendžia parengti Rc5 su b6 (taip partija gali vystytis itališkame stiliuje po 5. Rc4),
baltieji tam planui pasipriešina su c3 paruošdami d4, pvz., 5. Žf3 b6 6. c3 Rc5 7. d4 ed 8. cd Rb4+ su
baltųjų pranašumu:



Tačiau blogai yra Škotiškos partijos stilius: 4. Žf3 Žc6 5. d4?! ed 6. Ž:d4 Rc5 7. c3 0-0

Su šiuo 2. ... e5 ėjimu susidūrė ir pats M. Čigorinas partijoje prieš Georg Marco (1895 m., 11 ture):
1. e4 e6 2.Ve2 e5 (tai nėra visiškas laiko švaistymas, nes baltieji su valdove e2 neturi pranašumo.
3. g3 Žc6 4. Rg2 Rc5 5. c3 Žf6 (šioje partijoje baltieji laimėjo 37-u ėjimu, 1-0)

1) Michailas Čigorinas (1850-1908) – rusų šachmatininkas,
dukart dalyvavęs mače dėl pasaulio čempiono su V. Steinicu
(1889 ir 1892 m., tačiau abu (ir abu Havanoje) kartus
pralaimėjęs (+6-10=1 bei +8-10=5) – nors bendras jo rezultarų
su V. Steinicu santykis apylygis (+24-27=8). O garsiausiomis
tapo jo dvi pergalės prieš Steinicą, žaistos per telegrafą (1890),
sprendžiant teorinį ginčą Evanso gambite bei Dviejų žirgų
gynyboje. Tarptautiniuose turnyruose dalyvavo nuo 1881 m., o
labiausiai pasižymėjo 1895 m. turnyre Hastingse. Pasižymėjo
romantiniu žaidimo stiliumi ir buvo labai patyręs gambituose.
Pažymėtinas jo indėlis į šachmatų debiutus – jo vardu pavadinti
variantai Valdovės gambite, Slaviškoje gynyboje, Ispaniškoje
partijoje. Tačiau įdomiausias variantas Prancūziškoje gynyboje
(1. e4 e6 2. Ve2), kurį sėkmingai naudojo savo partijose –
laikomas Karaliaus indiškųjų išsidėstymų pradininku, nors jo
naudotas ir kitiems tikslams. Leido šachmatų žurnalus. Mirė
Liubline nuo cukrinio diabeto; mėnesis iki Pirmojo pasaulinio
karo jo palaikai pervežti į St. Peterburgą. Dažnai buvo laikomas įkvėpėju „tarybinei šachmatų mokyklai“. Jo
garbei pavadintas asteroidas 7268.

2) Vilhelmas Šteinicas (Wilhelm Steinitz, 1836-1900) – austrų šachmatininkas, pirmasis pasaulio
šachmatų čempionas, gimęs Prahoje. 1857 m. išvyko mokytis matematikos į Vieną, kur ir susidomėjo
šachmatais ir greitai parodė tam ypatingus sugebėjimus. Pragyvenimui užsidirbdavo reporterio darbu ir
žaidimu iš pinigų kavinėje „Rebhuhn“ („Kurapka“). 1862 m. buvo pasiųstas į Londono turnyrą, kur užėmė 6
vietą, o partija prieš A. Mongredieną buvo pripažinta gražiausia turnyre. Pagrindinis jo ginklas buvo
kombinacija, tačiau vėliau tai permąstė ir parengė savą šachmatų strategijos ir taktikos teoriją. 1866 m.
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laimi mačą prieš A. Anderseną – praktiškai tai pirmasis neoficialus pasaulio čempionato mačas, tačiau
oficialiai jis tapo pasaulio čempionu 1886 m. nugalėjęs J. Cukertortą. Vėliau dukart įtemptose kovose
laimėjo prieš M. Čigoriną (1889 ir 1892 m.). ir tik 1894 m. perleido čempiono titulą Em. Laskeriui ir po
1896/97 m. mače-revanše jo (dėl ligos ir amžiaus) neatgavo. Paskutinis V. Šteinico pasirodymas buvo 1899
m. Londone.

3) Zigbertas Tarašas (Siegbert Tarrasch, 1862-1934) – žydų kilmės prūsų gydytojas, šachmatininkas ir
šachmatų teoretikas, knygų apie šachmatus autorius. Knygoje „Šachmatų žaidimas“ (1931) pažymėjo:
„Šachmatai, kaip meilė ir muzika, gali paversti žmones laimingais“. Sėkmingai turnyruose pasirodė prieš
tuometinį čempioną V. Steinicą (+3-0=1), tačiau 1892 m. nesivaržė dėl čempiono vardo, nes nenorėjo
atsisakyti medicinos praktikos. Vėliau lygiosiomis sužaidė mačus su M. Čigorinu (+9-9=4), laimėdavo
svarbius turnyrus. Tačiau pralaimėjo 1908 m. mačą dėl pasaulio čempiono titulo prieš E. Laskerį (+8-3=5).
Buvo tarp pirmųjų 5-ių, kuriems suteiktas didmeistrio titulas. Buvo V. Steinico idėjų pasekėjas ir jų
vystytojas, labiau vertinęs figūrų judrumą (nemėgo suvaržytų pozicijų, kurios yra „gemalas pralaimėjimui“).
Įvedė „Tarašo taisyklę“: „bokštai turi laikyti savo praeinamuosius pėstininkus iš užnugario, o gintis nuo jų
pastačius savo bokštą prieš jį“. Konfrontavo su hipermodernistais, kurie jį laikė „dogmatiku“. Keli debiutų
variantai pavadinti jo vardu (Valdovės gambite, Ispaniškoje partijoje, Prancūziškoje gynyboje).

4) Garis Kasparovas (g. 1963) – buvęs Rusijos šachmatininkas, pasaulio čempionas (1985-2000), dabar
gyvena JAV, yra pasinėręs į politiką ir yra opozicijoje V. Putinui. Pasaulio čempionu tapo įveikdamas A.
Karpovą, o vėliau triskart apgindamas titulą prieš jį (1986, 1987, 1990). 2000-aisiais pralaimėjo mačą V.
Kramnikui. 1997 m. pralaimėjo mačą „Deep Blue“ kompiuteriui (plačiau apie tai >>>>>). Šachmatų karjerą
baigė 2005 m.

Nesąmonienos (nonsenses)

Absurdiškų tekstų suvokimas

Žmogaus interpretacinės galimybės vos ne beribės. Galimų teksto interpretacijų
variantų skaičius priklauso nuo ekstralingvistinių asmenybės parametrų: išsilavinimo,
sukauptos patirties, turimų asociacijų, prisiminimų ir t.t. Beje, neretai interpretacinis
mechanizmas suveikia nepriklausomai nuo to, ar pats tekstas turi aiškią prasmę. Tai
taikytina tiek absurdiškoms frazėms, tiek ištisiems kūriniams.

Buitine prasme absurdu priimta laikyti tai, kas tokiu laipsniu neatitinka tikrovės, kad realaus pasaulio
požiūriu palaikoma beprasmiu, nenormaliu. Deja, nepaisant didelio 20-21 a. kultūros polinkio į
absurdiškumą, absurdiškas išraiškos formas, filologijoje vis dar nepakankamai ištirtas gana nemažas
meninės kūrybos „absurdiškasis" sluoksnis.

Netgi ten, kur „absurdas“ yra terminijoje (filosofija, kultūrologija, logika, ...), šio termino signifikacija
gana miglota. Stoikai (Sekstas Empirikas) turėjo „blituri“ kategoriją, apibūdinančią žodį, nežymintį
nieko. Domėdamiesi tuo, kas atsirado anksčiau: sąvoka, jos nominacija ar jos signifikantas, kaip
„sutinkamas“ žodis ir jo denotatas, stoikai sumąstė kai kurias žodžių formas, kurios, jų nuomone,
neišreiškia, be savosios, jokios prasmės. Jei sąvoka neturi signifikacijos, ji privalo išreikšti išimtinai
save pačią, turėjo savimi uždarą semantiką. Tai būdinga absurdiškiems dariniams, tokiems kaip „nes
blituri buvo skindasopsu“. Prasmės neturi nei blituri, nei skindasopsas - tad jiedu, jų sukūrėjo valia,
išreiškia vienas kitą, nes nieko daugiau išreikšti ir negali. Tokia „filosofine“ absurdiškų frazių (ir
situacijų) sudarymo formule ir ėmė naudotis grožinės literatūros autoriai, kurdami savas, niekaip su
tikrove nesusijusias sąvokas, pvz. L. Kerolio „Snarkų medžioklėje“ (1876):
„Nes, deja, Snarkas buvo Budžumu“
arba G. Osterio*) „Uždavinynas: nevaizdi matematikos priemonė“ (1995):
„Kiekviename puzike randasi 3 farikai; kiekviename farike yra 5-ios bliakos, o kiekvienoje bliakoje po
2 chrunečkus“.
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Atrodo akivaizdu, kad absurdas perteikia prasminę anomaliją,
kurios esmė semantinės logikos sutrikdymas įvairiuose kalbos
lygiuose. Tačiau absurdiškas išsireiškimas gali būti teisingas
gramatiškai. O kita vertus, tas pats absurdiškas pasakymas gali
turėti nepaprastai daug signifikacijų. Bet su tuo nesutiko M.
Fuko, laikydamas, kad tikrasis nonsensas privalo kažkaip sietis
su realia tikrove. Ir „Chomskio frazė ‚Bespalvės žalios idėjos
išprotėjusios miega' neturi prasmės tik tuo atveju, jei priimsime,
kad tam tikras kiekis galimybių jau išnaudotos, pripažinsime, kad
kalba ne apie sapno aprašymą, poetinį tekstą, užšifruotą
pranešimą ar narkomano žodžius“ (M. Fuko. Pažinimo
archeologija).

Negalima sakyti, kad išoriškai atrodantis absurdišku tekstas turi
prasmė, neišdėsčius prielaidos apie daugumai skaitytųjų
atrodančios beprasmybės priežastį. Bet gali būti, jei tarsime, kad
skaitytojas, nesusipažinęs su autoriaus nuostata, tekstą
interpretuoja savaip, tai jis gali surasti visai kitą prasmę, nei
siųstą autoriaus.

Tačiau jei pats autorius negali apibūdinti savo absurdiško kūrinio esmės, ar skaitytojai ir kritikai
privalo jame ieškoti prasmės? Ar ne paprasčiau pasitenkinti sustingusia forma, nes, galbūt, joje glūdi
grožis? Būtent tokia mintis buvo išsakoma lingvistikoje nagrinėjant futuristų ir dadaistų kūrinius:
absurdiškas kūrinys traukia žmogų būtent savo beprasmybe, nes tai nauja skaitytojui. Bet matyt
reikšmingiau tai, kad absurdas suteikia skaitytojui galimybę pačiam „kuri prasmes“ visai
postmodernistinėje „autoriaus mirties“ dvasioje - kartu sukuriant sudėtingesnę semantinę visumą nei
leidžia įprastinis tekstas.

Aiškiai absurdiškas tekstas apauga interpretacijomis, nes tik prasmė užtikrina kalbos ryšį su tikrove
esančia greta kalbos; ir tuo pačiu - žmonių tarpusavio supratimą. Beprasmis - komunikacijos
sutrikimas ir visiškas nesupratimas. Jei kažkas kažką skelbia, automatiškai priimama, kad jis nori
kažką pranešti, - ir net „tamsios“ jo kalbos vietos priimamos kaip turinčios kažkokią prasminę
informaciją. ir tokių tekstų nagrinėjimas gali praskleisti užuolaidą, dengiančią subjektyvią kalbančią
asmenybę.

Nonsenses (nesąmonienos)

Indijoje užsukau į vietinę užkandinę ir paprašiau:
- Norėčiau vidutiniškai iškeptos jautienos...

Paukščių turguje ponia kalbina papūgą:
- Ar moki kalbėti?
- Moku, - atsako papūga. – O ar tu moki skraidyti?

Vakar apsirikau rinkdamas telefono numerį.
- Alio, - atsiliepė vyriškis.
- Sveiki, - tariau, - ar nepakviestumėt Danguolės.
- Ach, nežinau, bet jai dar tik du mėnesiai...
- Oi nieko, nieko, - nuraminau, - aš palauksiu!

Va, prieš nusiperkant automobilį, skraidžiau su
nuosavu malūnsparniu. Kartą, kai nebuvo vietos
nutūpti, aš pririšau jį prie gatvės žibinto ir palikau
įjungtą - mažais apsisukimais.

http://www.spauda.lt/plato/eternal-text.htm#foucault
http://www.spauda.lt/plato/eternal-text.htm#foucault
http://www.vartiklis.lt/plato/saussure.htm#chomsky


Aš be galo džiaugiuosi progresu. Štai, pasistačius vandens skaitliukus, pagal žadintuvo komandą
keliasi visa šeimyna ir rikiuojasi į eilutę prie tualeto, --- paskutinis nuleidžia vandenį!

Žmona pasakė, kad turėčiau labiau stengtis. Tad įsitaisiau dvi meilužes...

Namų idilei pagerinti nupirkau mikrobangų židinį. Vakare pakanka prieš jį pasėdėti tik 8,5 minutės...
Kartu nusprendžiau pasišildyti ir tirpios kavos stiklinę, tačiau ji visa išėjo.
Tada jau aš išėjau atvėsti ir pasivaikščioti po miškelį, - ir kaip tik tada ant manęs nuvirto medis, o aš
net negirdėjau.

*) Grigorijus Osteris (g. 1947 m.) - žydų iš Odesos kilmės rusų rašytojas ir scenaristas (apie 70
scenarijų animaciniams filmams), TV vedėjas. Sukūrė „Žalingų patarimų“ žanrą ir parašė pirmąjį
hipertekstinį romaną vaikams „Pasaka su smulkmenomis“ (1989). Sukūrė daugybę kūrinių vaikams.
Pažymėtas kaip įnešęs svarų indėlį į posttotalitarinę rusų kultūrą.

Dėkojame, kad perskaitėte!!!

 


